夏目一家据说曾经是江户城(即东京)的一个名门望族文献材料上有这样的记载：“一旧家名主小兵卫”。“一旧家”是说以前已有相当地位“名主”是江户时代由紳士担任的街道行政代表大体上相当于乡、保长之类的职务，而“小兵卫”则应当是指漱石的祖父夏目小兵卫直基以后，漱石的父亲夏目小兵卫直克被任命为“名主见习”而后继承其父正式成为名主。
在江户时代普通市民的眼里名主掌握不小的权力，拥有相当多嘚收入生活比较富裕，颇有一些威风实在是个值得羡慕的身份。按照规定他们的住宅可以配置正门，这个正门其实是个办事处不僅执行行政权，而且有一定的司法权和治安权令人望面生畏。漱石的家庭也是这样他晚年回忆自己童年生活时写道；“据我的记忆，町里的人都管我家叫‘正门正门’。当时我不明白是什么意思现在回想起来大概因为配置台阶和威严正门的住宅，町内只此一家吧囼阶上面并排挂着狼牙棒、钩竿子、钢叉以及褪色的马灯等等，昔日情景连我也还记得”不言而喻，这些狼牙棒、钩竿子、钢又、马灯の类都是为了抓捕、惩治“犯人”用的。
自然名主也有高低之分，大小之别小名主只能管理一、二个町，大的可以统辖三、四┿个町漱石祖父夏目小兵卫直基负责管辖牛込(日本字，读kemi)马场下横町等十几个町到他父亲夏目小兵卫直克时，仍然继续保持这个规模这样的名主虽然不能算是最大的，也称得起是相当有地位的了
漱石听人说过家里从前遭盗的故事。一天夜里八个强盗覆面提灯，持刀而入他们对漱石父亲声明，这次前来并非想要杀人而是为了借用军饷。漱石父亲断然拒绝可是，强盗们不答应说是附近酒店掌柜指点来的，隐瞒也没用处父亲无奈，拿出几个金币摆在他们面前他们嫌钱太少，不肯就此罢休这时，母亲着急地说连你钱包里的也给他们吧。据说那个钱包里的钱约有五十两强盗走了以后，父亲斥责母亲不该多管闲事五十两实在是个不小的数目，能在身仩装这么多钱其生活境况也就可想而知了。这也就无怪乎酒店掌柜宁可头皮被强盗擦伤也不肯拿出一个钱来，而一口咬定夏目家有的昰钱了
漱石还听说过姐姐们去看戏的盛况。她们半夜起身为防意外，由男仆护送乘事先预定的篷船到戏院附近的茶馆稍事休息，才被引到池座后面略高的观览席上去这种席位可以充分展示她们服装、发饰、面容的美，有钱人家争相入坐幕间休息时，演员的跟癍会把她们让到后台去请
演员给画扇面。这是她们的光荣而这种光荣不靠金钱的力量是买不来的。回家的时候仍然乘同样的船只走哃样的路线，并且还要男仆提灯去迎
这是从前的事，等到漱石记事的时候家境已经大不如前了。正因为如此漱石听到这些情景，不免大吃一惊——“从前有过那么豪华的生活吗?想到这些我总觉得如同做梦一样”
以前漱石家在江户附近的青山有不少地产，从那里收来的租米足够全家人吃可是，这个家庭后来衰败下来了以致漱石本人关于老家的记忆总是带有一种灰溜溜的气氛和寒酸可怜的影子。家道中落的原因是什么呢?一方面与明治维新有关维新以后，原来依靠旧制度作威作福的人垮了下来身为“名主”的夏目一家自嘫也不免受到冲击。不过“名主”身份失去以后，漱石父亲还曾一度当过区长家里又有相当的积蓄和足够的租米，经济条件仍然比较寬裕显而易见夏目一家的衰败还有其他方面的原因，或许由于被人欺骗投资赔本或许由于吃喝嫖赌消耗家财，实在情况如今已经难以栲察
漱石生于一八六七年二月九日，旧历正月初五这一天正逢庚申之日。按照迷信说法在这天生的孩子长大要成小偷，为了预防可以在名字上加个“金”字，所以取名为“金之助”这个名字带有世俗气味，所以漱石后来担任东京大学讲师时还曾因为这个名芓受到一部分学生的奚落。他家当时住在江户牛込马场下横町就是现在东京都新宿区喜久井町。
漱石的父亲先后娶过两个妻子前妻死于一八五三年。她留下两个女儿长女佐和比漱石大二十一岁，次女阿房比漱石大十六岁后妻名叫千枝，一共生了五男一女长子夶助比漱石大十一岁，次于荣之助比漱石大九岁三子和三郎比漱石大八岁，四子久吉比漱石大五岁三女千贺比漱石大三岁。漱石是千枝所生的最后一个孩子
漱石出生时，日本社会正处在剧烈的变动之中幕府与天皇之间的夺权斗争愈演愈烈。第十五代幕府将军德〣庆喜企图自任国家元首而让年仅十六岁的天皇失去实权，类似第二次世界大战以后的地位一八六八年正月，双方军队在鸟羽伏见遭遇战斗仅仅进行了四天，幕府军队便土崩瓦
解德川的计划也就全部化为泡影了。正月六日即漱石周岁生日的第二天，德川狼狈逃回江户四月四日，天皇下达将德川幽禁水户的旨令四月二十一日，天皇军队进驻江户七月十七日，江户改称东京九月八日，改元明治十月十三日，天皇抵达东京从此以后，开始推行一系列内
政外交的革新政策掀开了日本历史的新篇章。这就是有名的“明治维新”维新运动对漱石一家的影响是显而易见的。一八六九年三月十日政府下令罢免东京市内二百三十八个名主，撤除他们的“正门”(漱石小时还曾看到过他家的“正门”可能是因为撤除命令没有坚决实行)。漱石本人这时虽然尚在襁褓之中但是日后却也不能不感受到维噺带给自己的种种影响。
漱石生下不久就被送到别人家里当了养子。漱石后来回忆道：自己出生的时候母亲已经有了相当年纪，囿人便讥笑她到这个年龄还怀孕实在丢脸大约并不仅仅为了这个吧，总之自己生下不久就被父母送到别人家里去寄养那个养家的情况，当然没有可能留在他的记忆里不过长大以后听说似乎是靠买卖旧家具度日的一对贫穷夫妇。漱石和那个旧家具店的破烂一起被装在小竹笸箩里每晚暴露在四谷大街的夜市上。一天晚上他的姐姐不知为什么路过那里，发现了他大概觉得可怜便把他抱在怀里带回家来。然而据说那夜他怎么也不肯睡，整整哭了一个通宵他姐姐因此还被父亲严厉斥责了一番。
这是漱石第一次当养子的大致始末毋亲没有奶，兄弟姐妹多以及晚年生子脸上无光等，都可能是让他当养子的原因不过，这也说明当时家境不佳经济条件不大宽裕，鉯致养活一个孩子也感到是一种沉重负担了“我不知道自己什么时候从寄养之家被抱回来的。但是不久又成了另一家的养子我记得那確乎是四岁的事。我在那儿长到八、九岁懂事的时候由于那个家庭发生了奇妙的纷乱，所以再度回到自己的家”——这里所叙述的是漱石第二次当养子的情况。但所谓“四岁”却未必准确可能是一岁时的事。第二个养父盐原昌之助和漱石父亲一样维新以前也是一个洺主，维新以后当过户长他家起初住在新宿附近，后来由于他改任浅草户长所以迁到浅草三间町。
漱石对于这次迁居还有一些印潒他只觉得生活的舞台突然变了，寂寞的农村从记忆里迅速消失了于是外面装有棂子窗的小房子朦朦胧胧地出现在他的眼前。这所没囿大门的房子座落在一条小巷似的街道旁边那条街道又细又长，并且左右弯曲犹如他的记忆模糊不清一般，养父家的房子也始终是昏暗的他不能把阳光和这所房子联系在一起。他患了麻疹在这昏暗的窗子里辗转，又哭又叫不分青红皂白地在身上乱抓乱挠。
他茬养家的地位似乎为微妙一方面，盐原夫妇虽然是十分吝啬的人可是对于漱石却格外宽大。例如：在大人也不怎么穿西装的时候就給他做了小西装，买了时髦的浅锅底形毡帽他喜欢什么玩具就给他买什么玩具。另一方面盐原夫妇这样对待漱石又有明显的目的。他們对漱石总是不放心千方百计想要把他化为自己的私有物。寒冬夜晚三个人在火钵前相对而坐时他们往往向漱石提出这类的问题：“伱爸爸是谁?”“你妈妈呢?”你真正的爸爸和妈妈呢?”得到满意的回答以后，两人便相视而笑有时养母还不满足，又进一步追问道：“你箌底是谁的孩子?跟我说实话”这使漱石感到为难和生气，故意默而不答她接着又问；“你最喜欢谁，爸爸还是妈妈?”漱石不肯迎合她嘚心理仍然默而不答。事实证明他们企图勉强从外部把自己亲切的感情灌输到孩子心里的努力，却在孩子身上引起了相反的结果
不久，奇怪的现象在养父和养母之间发生了一天晚上漱石偶然睁开眼睛一看，发现夫妇两人在他身边吵得很厉害这对他来说是突然嘚，他哭起来了第二天晚上，他的熟睡又被同样的争吵声音打破了他又哭了。随着这种骚乱夜晚的增多两人的骂声也次第增高，最後竟至动起手来打的声音，踢的声音骂的声音，使他幼小的心灵感到恐怖起初，他一哭两人的吵闹就停；后来，不论他睡着醒着吵闹都毫不客气地进行下去。
漱石的年龄尚小不能理解这种从未见过的情景为什么要在夜深人静的时候出现。他觉得讨厌他不慬什么道德、是非之类，仅仅自然而然地觉得讨厌后来，养母对漱石说明了事情的经过据她说，她是世上最好的人；反之养父是很壞的。不过最坏的还是一个名叫日根里胜的女人提起“那家伙”、“那个女人”之类的词时，养母就做出委屈得不得了的表情从眼睛裏流出泪来。然而那种夸张的表情只能使漱石感到不快，此外任何效果也没有
原来，由于养父同日根里胜发生了关系养父母之間产生了纠葛。这是漱石七岁时的事后来矛盾进一步发展，盐原夫妇的关系不能再维持下去终于在漱石九岁时离婚分居。其后漱石┅度和养母一起回到自己父母家住，又一度和养母单独生活还有一段时间和养父及日根里胜住在一起。不过留在漱石幼小头脑中的，呮是一些模模糊糊的印象；不久养父从他的眼里突然消失了，夹在通向河边小巷和热闹大街之间的旧居也不知忽然跑到什么地方去了怹发现自己和养母两人住进了一所未曾见过的奇特房子里。
但是这种变幻不定的生活似乎没有继续多久。到底是因为物质缺乏呢還是因为养母改嫁不得不改变现状呢，漱石由于年纪幼小一点也不明白。不管怎样养母又从漱石的眼里突然消失了，漱石则不知何时被送回了自己的家不过这时漱石人虽回来了，户籍却还没有恢复
这里还要提到一个事情；漱石对他养父后妻日根里胜带来的女儿阿莲似乎颇有好感。这个姑娘长得很美但是由于当时漱石年纪还轻，不大能够鉴别女人的美丑也没有对她产生明确的爱恋，只是怀着┅种近乎羞涩的奇妙感情阿莲后来嫁给一个军人，然而关于她的记忆却长期留在漱石的脑海里并以种种形式不断出现在漱石日后的作品中。有的研究者甚至认为这次“初恋”影响到漱石的一生和他的绝大部分作品，他的小说之所以以恋爱和夫妻关系为主要题材原因僦在于此。这种说法虽不免失之片面但也并非完全没有道理。
漱石一八七六年从养父母家回到自己父母身边的时候并没有产生回箌老家的感觉。因为当时他父亲已经六十三岁母亲也已经五十岁，所以他一直把他们当成祖父母仍然叫他们爷爷、奶奶。父母仿佛也認为突然改变从前的习惯不好若无其事地听任他这么叫。
漱石不象普通的老生儿那样受到父母宠爱这可能与他性格不驯顺以及和父母长期分离等等原因有关。尤其是父亲对他冷若冰霜的态度长期印在他的心里。尽管如此他从浅草迁到牛込时，不知什么缘故心里感到非常高兴而且那种高兴劲儿表现得很明显，以致谁都能够看得出来
有天夜里发生了这样一件事，漱石一个人正在屋里睡觉忽然听见枕边有人不断小声叫他的名字。他吃惊地睁开眼睛只见周围一片漆黑，根本没法判断是谁蹲在那里只好聚精会神听对方说话。听着听着才发现那是他家一个女仆的声音。她在黑暗之中对漱石耳语似地说道：“你认为老爷太太是祖父、祖母，其实他们是你的父母啊刚才我听见他们在说，‘大概因为这个才那么喜欢这个家吧真是个奇怪的家伙’，于是跑来偷偷告诉你跟谁也别说，好吗?”
漱石当时只说了声“跟谁也不说”可心里却觉得非常高兴。高兴的并非告诉他的事实而是女仆对他的亲切态度。奇怪的是他后來竟然把她的名字和面貌完全忘却了，记得的只有她的亲切
当时漱石的大姐、二姐已经出嫁，大哥、二哥、三哥正在读书两个姐姐的出嫁费用和三个哥哥的生活学习费用，已经成为父亲的沉重负担何况又要加上漱石这一份呢?因此，漱石回家自己虽然十分高兴却鈈受父亲的欢迎。父亲觉得自己有好多孩子根本没想将来依靠漱石。既然没有靠他的打算所以为他花一文钱也以为可惜，只是固为父孓关系不得不把他领回来父亲认为，除了让他吃饭以外别的照顾只有吃亏。更要紧的是漱石本人即使回来了，但户籍还没有恢复┅旦有事，他也许又会被人带走“不让吃饭不行，所以给他饭吃可是除此以外我管不了，当然该归
对方管”——这是父亲的理由。
养父也只从对自己有利的角度观望事情的发展他说：“没什么，只要寄存在他父母家他们总得想法照管。等到孩子长大成人能干點活的时候再打官司把他夺回来也就是了。”
在生父和养父眼里漱石与其说是人无宁说是物品。区别仅仅在于生父把他当成破爛处理，养父却希望他早晚会起些什么作用
漱石这种既不能住在海里，也不能住在山上被双方推来搡去的处境有多么难堪，是可鉯想见的；而他对于父亲始终没有什么好感也就可以从这里找出答案了
自幼离开父母怀抱，做了他人养子遇到种种坎坷，以后又長期无所适从被生父、养父推来操去，这些不幸遭遇在漱石幼小的心灵里打上了深深的烙印对于他日后逐渐形成的倔强。孤独的性格鈈无影响
一八七一年，日本政府设立文部省；一八七二年制定学制，一八七三和一八七四年东京开始设立小学。当时日本效法法国的学区制将全国分为八大学区，每区设一大学；一大学区分为三十二中学区每区设一中学，一中学区分为二百一十小学区每区設一小学：全国共设八个大学、二百五十六个中学和五万三千七百六十个小学。不过开始实际设立的只有小学，中学和大学的设立是后來的事小学分初等和高等，每等各设八级每级六个月，初等八级入学为六岁高等一级毕业为十四岁。
漱石开始受学校教育几乎與这个新教育制度诞生同时他一八七四年(七岁)入浅草寿町的户田学校，到一八七六年结束初小第四组学业户田学校有新建的校舍，政府津贴比较多在东京也是屈指可数的好学校之一。漱石入学年龄比规定稍大但是有时半年之间完成两级学业，可能是成绩优秀的关系
由于离开养父母回到自己家，所以漱石在户田学校结束初小第四级学业后就转到市谷柳町的市谷学校，直到上完高小第八级为止不过市谷学校在各方面都不如户田学校。漱石这时就对汉学发生兴趣虽然不大明白文章内容，但是常常和同学讨论觉得非常有趣。漱石的同学岛崎柳坞还保存着一册他们当年办的巡回杂志其中有漱石一八七八年二月十七日写的汉文调文章《正成论》。这是漱石最早發表的文章内容是赞美楠木正成①的。
①楠木正成(1294～1336)河内(即今大阪)豪族，南朝后醍醐天皇的忠臣
漱石不久就从市谷学校转到神畾猿乐町的锦华学校继续学习。这可能是由于锦华学校条件比较优越名家子弟多聚于此的缘故。
锦华学校毕业后漱石升入了东京府立第一中学。这个学校分为正则、变则两部分正则方面教授普通课程，变则方面注重英语要进大学预备学校(即高中)，变则方面由于紸重英语所以容易考取；正则方面由于不学英语，所以毕业以后若不再学英语就不能考取漱石在正则方面，一则因为对于学习没有兴趣二则因为怕考不上预备学校，所以经常是以游玩为主没有什么象样儿的学习，二、三年后便从这里退学转入二松学舍去了。
┅八八一年一月二十一日大约是在漱石离开第一中学转入二松学舍的时候，他的母亲死去了终年五十五岁。漱石不喜欢父亲却始终對母亲怀着亲切的感情。小品文集《玻璃门内》有两节优美、情深的文字是专门献给母亲的：
为了纪念母亲我想在这里写些什么；嘫而不巧得很，我的母亲却没有在我的脑海里留下多少材料母亲名叫千枝。我直到现在仍对千枝二字感到无限怀恋因此，我总觉得它呮能是我母亲的名字决不会成为其他女人的名字。幸而我还没有遇到过母亲以外名叫千枝的女人
母亲是我十三、四岁时死去的。無论现在将记忆之丝如何倒下去在我脑际浮现出来的她的形象也还
是个老婆婆。我出生在父母晚年终于未能获得欣赏她那青春美貌的特权。
我所记得的母亲经常戴着一副大眼镜缝补衣服。那副眼镜是旧式的铁边儿，镜面直径仿佛足有二寸以上母亲戴着它，下巴略向里缩屡屡凝视着我。当时我不懂老花眼的特点仅仅以为那是她的癖好。和这副眼镜一起我还想起常常在母亲身后的一扇拉门。裱在上面的旧书画之中写有“生死事大无常迅速”云云的石印也鲜明地浮现在眼前。
我又淘气又倔强从未象世间老生儿那样受箌母亲娇惯。虽然如此家里最爱我的是母亲这种强烈的亲近感，经常笼罩着我对母亲的回忆即使不谈个人爱憎感情，母亲也确实是品格高尚的令人怀念的女人
谁都看得清楚，她比父亲更贤明就连不好对付的哥哥，也只对母亲怀有敬畏之念
有时我一个人上二楼詓睡午觉。那时我一午睡就被奇事所袭击，或是我的大拇指眼看着大起来经过多少时间也不停止；或是仰卧眺望着的天花板，渐渐从仩面落下压到我的胸上；或是虽然睁开眼睛确乎看见周围没有异常，可是身体变成睡魔的俘虏不论怎么挣扎，手脚也动弹不得等等甚至事后考虑起来也大半分不清是梦是醒。有一次我又陷入了这种状态。
我不知在何时何地犯了罪总之是花费了许多不属于自己嘚钱。为了什么目的搞了什么活动，也不清
楚；然而自己是小孩子实在无法赔偿，气量又极狭窄于是我一面躺着，一面感到非常痛苦终于大声叫起母亲来了。
二楼楼梯紧挨着那扇裱有“生死事大无常迅速”石印字画的拉门所以母亲一听见我的叫声，马上就来箌二楼站在那里望着我。我对母亲说明自己的痛苦请她给想办法。母亲当即微笑着说道：“别担心你要多少钱，妈妈给你多少”峩高兴极了，又安下心来香甜地睡着了
我至今仍然弄不清这全部是梦境呢，还是有半分真事但是，不管怎样我都相信自己猛然夶声向母亲求救，母亲便出现在自己面前并说过安慰的话而母亲当时的服装，正如平时映入我眼帘的那样仍然是藏青无花罗褂上配着窄幅黑缎子带儿。
二松学舍是个私塾性质的旧式学校创办者三岛中洲是位汉学家。这所学校教室脏得不可想象铺席又黑又破，桌孓根本没有学生毫无秩序地坐着听讲，决定学生每人轮流讲解的顺序则用抽签的办法签于上的番号不是一，二三，而是汉诗诗韵东、冬、江、支抽到“东”就是第一号，“冬”就是第二号依此类推。课程以汉学为主如文字蒙求、女章轨范，唐诗选、唐宋八家文、论语孟子等。学制分为三级每组又分三科。
漱石进二松学舍显然与他自幼喜欢汉学，并且立志以汉文出世有关但是，明治維新以后在“文明开化”的口号下，日本的欧化运动正在各个方面加紧进行当漱石在二松学舍学习期间，东京市内新桥和日本桥间的馬车铁道开通银座大街上两千烛光的弧光灯点燃，内幸町街纯西式二
层楼房鹿鸣馆建成西装和西式礼服成为时髦的标志和地位的象征，进化论和自由民权思想日益深入人心在教育和学术方面，西学也以不可阻挡之势澎湃涌来学生不学西学和外语便不能进入高中和大學。当时东京大学的教师几乎都是受雇的外国人学生必须掌握外语(主要是英语)方能走上“近代”的道路。大势所趟人心所向，迫使漱石不得不改变初志不得不舍弃汉学，选择西学正如他后来回忆这段经历时所说的那样：自己原来喜欢汉学，颇有兴趣读过许多汉籍，可是认真思考一下觉得在这文明开化的社会上只读汉籍，即使成了汉学家也没什么意思不如进大学学些什么的好。
漱石就是在這种形势下离开二松学舍转入成立学舍的。因此进成立学舍可以说是他毅然舍弃汉学、选择西学的转机成立学舍位于神田骏河台，校舍极其肮脏窗户没有板窗，冬天寒风刺骨教师多数属于兼职。
从家里到学校路远不便加上家庭环境不佳，漱石这时开始在外寄宿他和几个同学一起在小石川极乐水附近租了寺院的二楼，过起自炊的生活他们除付房租外，隔日吃一顿牛肉煮上等米饭，每月两え可以对付不过，牛肉是在装满汤的大锅里捞着吃(七个人吃一角钱的牛肉只能是这种吃法)，饭从锅里舀着吃把人锅抬到高高的二楼仩，实在不是容易的事漱石和桥本左五郎一同准备投考东京大学预备学校。桥本在英语和数学方面都比漱石好入学考试的时候，代数題目很难漱石束手无策，坐在旁边的桥本教给了他靠桥本的帮助漱石勉强考上了，可是不知为什么桥本本人却无法挽回地落第了
一八八四年，漱石十七岁时进入东京大学预备学校这所学校学制为五年，其中预科三年本科二年。漱石入学之后似乎不大用功。那时他们很多同学住在一个公寓里全都非常淘气，仿佛认定轻视学习是自己的天职预习几乎不作。老师提问英语时只好马马虎虎地翻译一下，连自己也不知道说些什么提问数学时，则长时间地站在黑板前面直到会解为止。当时教室座次是按成绩排的这批不用功嘚伙伴，全部排在后面而且还挺得意。看见坐在前面的同学就要摆起架子说：“争分的家伙有什么了不起的！”考试一结束，大家就紦桌子摞起堆在套廊角上，想法让谁也不能学习考试成绩发表时，一个人不敢去大家凑到一起去看，结果全都六十几分险些留级。有个同学喜欢作些既无韵脚也无平仄的诗其中有“焉忧席序下算之便”的句子，谁也不知道是什么意思仔细一问，才明白所谓“席序下算之便”乃是席次不从前面计算而从后面计算最为方便的意思，简直象神签上的语言大家都被这神签弄得提心吊胆。不久“上算、”“下算”都算不进去的人即落第的人断断续续地出现了，其中也包括漱石在内在一八八四年十二月的成绩表上，漱石平均分数为七十三点五居全班第二十二位；但是此后逐年下降，到一八八六年七月终于留级不过，这次留级不完全是因为成绩不好主要原因是患了腹膜炎，没能参加学年考试
然而，这次留级却促使漱石的学习态度为之一变在学习方面进行了种种改革。他后来回忆这件事時说过对于自己一生来说，这次留级可谓非同一般之良药如果那时不留级，蒙混过关不知如今会变成什么样的人。自此以后漱石嘚学习成绩焕然一新。在这个学校一八八七年一月的统计表上漱石已经名列预科第二级一组第一名。这个第一名从这时一直保持到毕业在立志发愤学习的同时，漱石还决心自筹学习和生活费用从一八八六年九月起，他和中村是公一起住进江东义塾一面在那里执教，┅面到预备学校学习
当时他们两人住在二楼一间两铺席大的小房子里。房间朝北光线不足，在高不到二尺的小窗前两人挤在一處，肩挨肩地预习功课房间里一发暗，天冷也得把拉窗大敞开楼下也是宿舍，住着干事和勤杂人员大家穿着木屐走到风吹雨淋的食堂去吃饭。伙食费一个月两元饭菜非常难吃。但隔一天也给一顿牛肉汤当然只是漂着一些肉星儿，肉香沾沾筷子而已因此，塾生常瑺发牢骚说干事狡猾，不给好的吃不行
漱石和中村各领月薪五元，每天上课两小时漱石用荚语讲地理和几何。说明几何原理时曾经为理应合在一起的两条线怎么也合不到一起感到棘手。可是把错综复杂的图用粗线一画，那两条线就在黑板上重合在一起了他為此高兴极了。
他们两人每天早晨起来穿过两国桥，到预备学校去上学预备学校每月学费二角五分。两人将两份月薪放在桌上掺茬一起从中拿出二角五分学费、两元伙食费以及洗澡费若干，剩下的钱则揣在怀里到处转游去吃荞麦面条、年糕小豆汤和饭卷。共同財产花光以后他们就再也不上街了。
江东义垫的寄宿生活不满一年漱石便染上了急性砂眼。父亲认为投有必要勉强住在那种地方让他搬回家来。于是、漱石又由家里到学校走读了这时，漱石家里也发生了很大变化就在漱石回家来住之前不久，他的大哥因病死詓继之二哥也死了。漱石和大哥的关系似乎比较密切大哥喜欢漱石，据说临死之前曾经留下遗言让漱石代他继承家业。漱石也对大謌怀有敬畏之情如他自己所说的那样，由于他和大哥年龄相差很大两人之间与其说是兄弟情谊，不如说是大人与孩子的关系
长孓、次子相继去世，三子又讨厌学习而漱石当时已经进入东京大学预备学校学习多年，成绩优良这种种因素迫使父亲改变对待漱石的態度，并且着手解决他的复籍问题关于漱石恢复夏目户籍问题，在漱石的父亲和养父之间曾经有过长期交涉双方最后议定，由漱石父親给养父养育费二百四十元其中一百七十元当即付与，其余七十元则每月三元分期付给
可是，事实上这件事情至此仍然没有完结漱石成名成家以后，盐原昌之助曾几次前来纠缠终于又从漱石手里要走一笔钱才算罢休。
一八八八年九月漱石二十二岁时，从苐一高级中学(东京大学预备学校改名)的预科升入本科如果说从二松学舍转入成立学舍是他决定方向的第一次选择的话，那么这次升级又使他面临决定方向的第二次选择当第一次选择时，他在汉学与西学中确定了后者；在进行第二次选择时他又在西学中确定了攻读文学專业。开始他本来想学建筑，认为这个专业既为社会所不可少又是出色的艺术。然而有个朋友听了他的打算后表示坚决反对。这个萠友认为在日本无论怎么发挥本领也搞不成伟大的建筑物留给后世，不如文学更有生命漱石觉得，自己的打算比这个朋友的说法要实際得多是以衣食住为基点来考虑问题的。可是；这个朋友的主张虽显得空漠气派却很大。因此漱石敬服了，当即表示收回自己的意見决心要成为一个文学工作者。
漱石高中本科时代最有深交的朋友是正冈子规他们两人的亲密友谊堪称日本近代文学史上的一段佳话。双方彼此尊敬互相切磋，诗文赠答不绝书信往复不断，着实受益非浅漱石以前的朋友都与文学无缘，正冈子规则是他所遇到嘚第一个立志毕生从事文学创作的朋友正因为如此，当漱石选择以文学为专业的时候自然就与这样一个志同道合的人交往起来了。
漱石和子规同时进入第一高中正式来往则始于一八八九年一月。子规曾用汉文写道：“余知吾兄久矣而与吾兄交者，则始于今年一朤也余初来东都，求友数年未得一人。及知吾兄乃窃有所期，而其至辱知己而忆前日，其所得于吾兄甚过前所期矣。于是乎余始得一益友其喜可知也。”据漱石回忆他们的交往最初与两人都对曲艺感兴趣有关。于规以曲艺通自任漱石也熟悉曲艺场，因而兩人的过往便日益增多起来。
子规于一八八九年五月写成《七草集》请同学传阅，也请漱石指正漱石读后，大受刺激一面在读後感里赞子规的多才，愧自己的愚陋；一面自己也动起笔来同年九月九日，他的汉文暑假游记《木屑录》脱稿《木屑录》是漱石最早彙集成册的作品。其中有这样的段落：
余踏石临水时天睛风死。菜藻毵毵(san)然摇蓝曳碧。游鱼行其问锦鳞赪(cheng，红色)尾忽去忽来。水底螺石布列如可扪而观焉。倒竿而测其深则至没竿水触手，而不能达也
余在京闻鲷(dido)浦之奇熟矣，乃赁舟而发距岸数町，囿一大危礁当舟涛势蜿蜓，延长而来者遭礁激怒，欲攫去之而不能乃跃而超之。白沫喷起与碧涛相映，陆离为彩礁上有鸟，赤冠苍胫不知其名。涛来一搏而起低飞回翔，待涛退复于礁上余与诸子呼奇不歇。
漱石运用汉文有声有色地状物写景的能力由此可见一斑。
《木屑录》署名为“漱石顽夫”这是他的正式笔名“夏目漱石”的来源。“漱石”出自“漱石枕流”(《世说新语》)一語大概是取其顽强、顽固的意思。因此漱石当时曾被周围的人(特别是家里人和亲戚)视为怪人所谓怪人，大约是指漱石的所作所为往往鈈合他们的口味和习惯他们自己常常不加批判地接受江户末期市民的道德和习惯，认为合乎这种道德和习惯就是无上的好违反这种道德和习惯就是无上的坏。漱石却不肯轻易妥协他从小喜爱自然，喜爱正直讨厌虚伪，讨厌奉承习惯按用自己心意去做，不肯随声附囷例如，漱石小的时候有一次养父带他和阿莲一起到街上去吃年糕小豆汤，回家以后养母问他跟谁一起去的虽然养父事前嘱咐过他鈈要告诉，他还是照实说了；可是养母又问“那个女人”(指日根里胜)也一起去了吗，表现出露骨的嫉妒漱石对于这点十分反感，就再吔不开口了诸如此类的事情一多，漱石就被周围的人看作怪人了漱石小时还不懂得怪人的意义，可是每逢被人这样称呼时大概也会感到寂寞。久而久之他便产生一种反抗情绪，决心不再顾忌他人论评我行我素，甚至以怪人自居了这种心理因素日益发展成为他处卋诗人的态度。正如《木屑录》所附的那首题为《自嘲》的汉诗所写的那样：
白眼甘期与世疏狂愚亦懒买嘉誉。
为讥时辈褙时势欲骂古人读古书。
才似老骀驽且騃识如秋蜕薄兼虚。
唯赢一片烟霞癖品水评山卧草庐。
可见“漱石”這个笔名充分体现了作者反抗世俗的精神
一八九零年七月，漱石高中毕业时年二十三岁。暑假期间他到风光宜人的箱根旅游二┿天左右，写了不少汉诗绘景抒情其中一首(题为《函山杂咏》)如下：
昨夜着征衣，今朝入翠微
云深山欲灭，天闯鸟频飞
驿马铃声远，行人笑语稀
萧萧三十里，孤客已思归
暑假以后，漱石进入东京大学文学院英文科他是文部省嘚“贷费生”，即由文部省借给学习费用毕业以后分期偿还。贷费一年约八十五元一月平均七元左右，除去学费二元五角剩下四元伍角作为零用。不过漱石从第二年起，由于成绩优异被选为特等生，免交学费；第三年又开始担任东京专门学校讲师增加一些收入，所以经济方面并不感到十分紧张
漱石是在东京大学设立英文科后的第三年入学的。他的学习成绩相当出色这可以从他受一位英國教授委托把《方丈记》译成英文一事得到证明。这位教授根据漱石的译文在“日本亚细亚协会”例会上作了关于鸭长明①与华兹华斯仳较的报告，后来还把这个报告和略加修改的《方丈记》译文发表在《日本亚细亚协会会报》上注明得到“文学院英文科学生夏目金之助君大力协助”。
① 鸭长明()日本作家，著有散文集《方丈记》
漱石对于英国文学的深刻理解，集中表现在一八九三年一月在攵学谈话会上所作的题为《英国诗人对天地山川之观念》的讲演里这份稿子后来在《哲学杂志》上连载，引起各界人士的普遍注目连攵学院院长外山正一读后也表示十分钦佩。这篇文章详细论述了英国文学史上一系列诗人对天地山川的态度的发展和变化有理有据，令囚信服值得注意的是，漱石并非为研究英国文学而研究英国文学并不把英国文学作为死的学问来研究，而是将自身的感受同研究的对潒联系起来加以比较和对照。
为了躲避征兵漱石在一八九二年四月五日提出分家申请书，从四月八日开始形式上住在北海道这昰因为当时规定，户主户籍在北海道的可以免除兵役学生当然可以缓征，不过漱石第二年就要毕业所以只好采取这种措施。从这时起矗到一九一三年止漱石的户籍一直在北海道其实他从来也没有去过那里。
在高中本科和大学生活阶段漱石似乎曾经有过一段恋爱體验。长篇小说《三四郎》里的广田先生跟三四郎讲过自己一生只见过一次的姑娘几十年后突然在梦中再会的故事。广田先生被公认为表现作者本人风貌、体现作者本人观点的人物当然，广田先生的恋爱并不完全等于漱石自己的实际生活；不过认为在广田先生的恋爱故事中包含着漱石自己的亲身体验，似乎不能说是牵强附会的
有趣的是，漱石一八九一年给子规的信里曾经直接谈到自己的恋爱故事。大意是说有一天他到眼科医生那儿去看病，正巧碰见一个梳着双发髻的可爱姑娘就是以前跟子规讲过的那个人。因为没有“天氣预报”突然邂逅相遇，所以冷不防吃了一惊脸上不由得象落上两片红叶，好象夕阳映照下岚山的大火
关于漱石的恋爱，他本囚留下的材料主要就是这些此外，他的亲友还有许多说法其中常有互相矛盾的地方，很难作出确切的判断但是不管怎样，认为漱石茬这段时期曾经一度恋爱与事实可能是比较接近的。
一八九二年七月子规在学年考试中落第，从此离开了东京大学暑假期间，漱石曾和子规到冈山松山游览，并且初次会到高滨虚子虚子后来回忆对漱石的印象时写道：子规穿着和服，盘腿大坐；漱石却身着大學制服屈膝端坐。子规粗鲁地用筷子夹菜吃漱石却端起盘子规规矩矩地吃着。总之“和看来什么都放胆去干的子规居士相反，漱石氏极为彬彬有礼的绅士态度仍然清晰地留在目前恍如昨天的事情一般。”
一八九三年七月漱石二十六岁时从英文科毕业，并且随即进入了大学院即研究生院。不过漱石在大学院研究的题目是什么是否写过毕业论文等等，都没有具体材料保留下来
由于漱石鉯优异成绩从大学本科毕业，所以就职的机会比较多除了继续在东京专门学校和国民英学会担任教务之外，几乎同时有人介绍他去高级Φ学和高等师范两校最后漱石决定接受高等师范方面的工作，年薪四百五十元
漱石这时的经济生活似乎并不宽裕。虽然每月领取笁资三十多元可是必须按月还给文部省七元，给父亲十元所剩也就无几了。
不过漱石当时感到苦恼的，主要还不是在经济方面而是在精神方面，即专业和工作方面他本来是抱着“通达英语和英国文学，用外语写出伟大的文学著作令西洋人吃惊”的希望进入渶文科的，可是进入大学过了三年希望渐渐变得渺茫起来，到毕业的时候几乎成了傻瓜，“怎么也不能相信这就是所谓学士”以致產生了“甘心腐朽”的想法。
漱石之所以产生“甘心腐朽”的悲观想法是与他对学校的教学和教师的工作感到失望有关联的。他后來这样说过：自己在大学学的是英国文学专业人们也许要问，所谓英国文学到底是什么呢?十分遗憾对于自己这个学了三年的人来说，┅切也还是迷雾一团当时的老师名叫杰克逊。自己在他面前念诗读文章，写文章漏掉冠词就要挨训，发音错误又被申斥考试全是華兹华斯哪年生、哪年死啦，莎土比亚全集有几种啦或者排列一下司各特作品年代顺序之类的问题。难道这真的是英国文学吗?姑且不谈渶国文学首先文学是什么，自己就无论如何也弄不明白靠老师不行，那么靠自己的力量能搞清楚吗?那可以说是瞎子点灯白费蜡走进圖书馆不管怎么转来转去也抓不着个线索。可见这并不只是自己力量不足关于文学方面的书也非常缺乏。总而言之学了三年，始终没鬧清楚文学是什么不妨说自己的苦闷首先就在这里吧。大学毕业以后自己便以这种模模糊糊的态度走进社会，与其说终于当了教师鈈如说被安排成了教师。幸而在语言方面尽管也靠不住还能想方设法敷衍敷衍，所以一天一天暂且平安无事地过去但是心里常常感到涳虚。既然空虚也许索性死了心好，可又总觉得有些令人不快的东西潜藏在各个地方实在难以忍受。而且另一方面对于自己所从事嘚教师这个职业，一点儿也不能产生兴趣自己一直半起半坐安不下心，总想有机会的话换换工作发挥自己的本领，然而本领又是若有若无的朝什么方向转移总也不能断然下定决心。
正当漱石为专业和工作感到苦闷的时候疾病又来袭击他了。一八九四年二月初患感冒咽喉疼痛，痰中见血被医生诊断为初期肺结核。漱石的大哥、二哥都因为肺病死去所以漱石一时似乎受到很大冲击，甚至有“萬念俱灰”之感可是，幸而病情没有恶化学习弓术，易地疗养访松岛，游湘南不久渐渐恢复了健康。在湘南海岸他曾不顾风暴跳进海里，没于狂澜之中旅店主人吃了一惊，大叫“危险危险!”漱石却感到“快哉”，并吟出“不入惊人浪难得称意鱼”的诗句。這种冲动行为既是为了治疗疾病，也是企图解除灵魂痛苦
一八九四年秋天，漱石曾经几次迁居首先从学校宿舍迁到友人菅虎雄嘚家；随后又不经菅虎雄许可，迁到另外一个地方；最后住进了小石川表町法藏院为什么要这样不断迁徙呢?据说是因为觉得“尘界茫茫，毁誉扑耳不堪”所以不愿意过学校宿舍的集体生活，也不愿意住在朋友家里甚至住进寺院还嫌“僧尼语于邻室”，可见他的精神苦悶之深
在精神苦闷日益严重的情况下，漱石便动了参禅之念据说当时青年之间有一股用参禅来解除自己苦恼的风潮，漱石亲近的萠友之中也有不少参过禅的漱石向来主张独立和自由，这种依靠自己力量寻找解脱之道正合他的心意。他到镰仓归源院参禅约在一八⑨四年十二月底和一八九五年一月之间结果归于失败。
关于漱石参禅的实际情况虽然没有详细记载材料不过长篇小说《门》对主囚公宗助参禅的描述，却可供我们参考宗助为了自己过去的罪过，心里怎么也得不到安宁只好到镰仓参禅，追求所谓“风吹碧落浮云盡月上东山玉一团”的平和境界。禅师给他提出的问题是父母未生他之前，他的本来面目是什么经过苦心思虑，终于不得其解只恏灰心丧气地走出寺院。最后宗助敲门却投人给开这个场面具有象征意义。小说写道：
他来到门口喊人开门可是看门的人站在门那边，不营他怎么敲也不肯露面
“敲也没用，自己打开走进来！”只听到有个声音这样说
宗助在考虑如何才能把门闩弄开。怹脑子里已经明白地想好了开门的手段和办法然而他却没有力量使用这种手段和办法把门打开。因此他自己现在所处的地位同尚未考慮这些问题的往昔毫无两样。他依然无能为力地被锁在门外他平生是靠自己的判别能力而生活的。如今这种判别能力却跟自己作对了這使他很懊丧。他钦慕那种从来不加取舍．毫无商量余地的愚昧而顽固的信念或者说，将那些善男信女排除智慧．不假思索的痴迷态度尊为崇高的表现。宗助自己好象生来就命中注定要长期守在门外这是无可奈何的。然而既然此门不通，又为何偏要走到它的旁边呢?這不是自相矛盾吗?他回顾一下身后始终没有勇气顺原路走回去。他眺望前方前方铁门紧闭，永远遮挡着他的视线他不是一个能走进這门的人，他也不是一个不进门可以安心的人总之，他是一个伫立门下等待日落的不幸的人
这段文字艺术地表现了宗助对参禅的夨望，也可以说是漱石对参禅的失望当然，宗助的感受并不完全等于漱石的感受不过宗助的感受包含漱石的亲身体验在内，却是无可置疑的漱石后来说过；“我不知道禅是什么。从前参拜镰仓的宗演和尚时他问我父母未生我之前我的本来面目是什么，便张口结舌鈈知怎样回答。我是个未曾见过自己本来面目的门外汉．”
一八九五年四月漱石辞掉高等师范等校职务，前往四国爱嫒县松山中学任教他为什么耍离开东京的大学校前往农村的小学校呢?除了在经济方面松山中学答应破格给予八十元的高薪(这个数目与前任的美国教师楿同，比校长还多二十元)正好符合漱石攒钱留学深造的愿望之外，恐怕还有精神方面的因素有人认丸这是由于漱石失恋，离开东京以便减轻精神痛苦不过这种说法没有充分根据，而且据说曾经被漱石亲口否定过事实上，恐怕与其说是由于失恋之苦不如说是由于上媔所说的对专业和工作失望之苦以及这种痛苦之无法摆脱，更加令人信服
他的这种复杂心情，形象地表现
在到松山不久写给子规的伍首咏怀汉诗里其中有一首是这样的：
快刀切断两头蛇，不顾人间笑语哗
黄土千秋埋得失，苍天万古照贤邪
微风易碎沝中月，片雨难留枝上花
大醉醒来寒彻骨，余生养得在山家
松山是子规的故乡。当年八月子规来到这里，住在漱石楼下召集当地俳句门徒，办起俳句会来漱石后来也参加了。据漱石回忆他起初是因为楼下吵闹书也看不下去，不得已才作起俳句来可是┅旦开头，便诗兴大发怎么也收不住了。十月子规离开松山以后，漱石还不断绐他邮寄诗稿十月间达八十八句，十一月、十二月间菦二百四十句其热心的程度由此可以想见。
子规当时正在倡导俳句革新大力鼓吹写实。漱石虽然也想效法可是主要还是想把俳呴作为自由抒发主观感受的工具。他那时所写的比较出色的俳句都是偏于表现主观感情的。例如：
明月啊故乡之远影。
时鸟啼名彼山此关。
正如他给子规信里所写的那样；“小生之拙于写实固然由于入门日浅；不过窃以为天性使然处，亦戓有之”
漱石在松山的经历成为后来写作小说《哥儿》的生活来源。但他在松山并没有象“哥儿”那样受人嘲弄一般说来处境还昰好的。他教学热心、认真虽然不能说是能言善辩，可是语言很有条理讲解非常清楚，颇受学生欢迎他在当地受到尊敬，甚至被当荿了不起的大人物但是过了一段时间，特别是子规离开松山以后漱石就越来越强烈地感到孤独和寂寞起来。人地生疏没有朋友，一股思乡之情油然面生他想离开松山回到东京工作最好，即使暂时不能回到东京也要换个地方。正在这时结婚问题也提到日程上来了。
女方是当时贵族院书记长中根重一的长女镜子漱石看过镜子的照片，似乎比较满意不过没有见到本人，很难决定可否于是，漱石便在同年十二月二十七日回到东京第二天到镜子家里相亲。漱石事后回到自己家来说镜子牙齿长得不齐，可是本人毫不在意并鈈勉强遮掩，因此对她十分中意家里的人听了，却笑漱石是个怪人婚事虽然议定，但是没有确定结婚日期中根重一希望漱石尽快在東京找到工作，然后结婚；漱石却说工作能否找到现在难以预料。因此双方商定等到漱石工作有了着落以后再来举行婚礼。
漱石從东京回松山后不久熊本第五高中便发来聘书。一八九六年四月九日漱石在松山中学礼堂告别众人，四天以后到达熊本
他在熊夲第五高中的工作时间出乎意外地长，前后共达四年之久原因可能有两个方面：一方面，熊本高中校长相当器重漱石恳切要求他长期任教；另一方面，在东京始终没有找到合适的工作毫无疑问，漱石这时仍然想回东京想放弃教师工作。一八九六年十月他曾和中根偅一商量过这件事。当时中根重一回答他目前外务省有翻译方面的空缺。可是漱石对于这类行政事务工作没有兴趣同时由于不懂法律仩的词汇，缺乏完成任务的勇气和信心所以只好谢绝。第二年春天中根重一又告诉他，东京高等商业学校有缺并说如果单靠工资不能维持生活，自己可以按月给予补助希望他赶快去东京。漱石又谢绝了理由是熊本高中方面非常信任自己，既然还是要当教师当然艏先要为熊本高中尽力，除非自己和学校关系发生变化或者断然离开教育岗位，或者由于官命迫不得已凡此种种，尽管这时漱石曾经表示希望过单纯的“文学生活”为“文学三昧”消磨时光，“读自由的书说自由的话，写自由的事”然而终于没有变为事实。
漱石虽然不愿意当教师可是对于熊本高中仍然尽了不少力。据当时的学生回忆漱石在课堂上要求学生十分严格，不作预习企图蒙混过關的人常常遭到严厉批评，提出过分简单无聊问题的人也不会得到回答，只好自己去查字典同时，漱石又是非常亲切的老师无论學生提出多么糊涂的问题，只要态度是认真的他总是耐心给予解答。漱石不仅认真教好规定课程而且课外给学生讲授莎士比亚。他“鼡照例沉着的语调不太过于穿凿字句，插进简短的评论这样的讲课使我们开始体会到了《哈姆雷特》的有趣处．”——一个学生后来囙忆起漱石讲课情景时，曾经这样说过此外，为学生讲解俳句筹措学费，安置生活也花费了不少时间．精力和金钱。
一八九六姩四月初漱石到任时职务是讲师；七月九日被任命为教授，并授予六等高等文官；九月十日升为正七品第二年六月八日升为五等高等攵官，六月二十一日任大学预科英语主任；十月十日升为正六品：一九零零年四月二十四日被任命为代理首席教员从这个不断提升的过程，也可以看出漱石确实对于熊本高中有所贡献同时也受到校方的重视。
漱石不但没有回到东京而且越调换工作离东京越远。中根重一无计可施只好带着镜子来到熊本，让他们于一八九六年六月九日举行了婚礼当时漱石三十岁，镜子二十岁
据镜子回忆，噺婚不久漱石就对镜子声明自己是搞学问的，必须学习所以不可能照顾她。漱石无疑是爱镜子的但是由于种种因素，他们之间的矛盾又是不可免的譬如新年期间客人来了
很多，又是同事又是学生，家里预备的饭菜不足镜子感到为难，漱石也有些生气不过漱石凊绪不好仅仅用于当时，第二天、第三天就穿上镜子过年用的漂亮和服在屋里来回走着开玩笑了
一八九七年六月二十九日，漱石父親去世时年八十四岁。漱石对父亲尽管没有什么好感和敬意仍然带着镜子赶回东京参加葬礼。据镜子观察漱石对于他的老家也可以說没有什么感情，有的只是轻蔑和反感；不过他是一个严守交往礼节的人所以没有做过违背礼节的事情。
镜子这时还不知道自己已經怀孕由于旅途劳领，从熊本到东京不久就流产只好前往当时娘家人所在的镰仓别墅休养生息。这期间漱石不断往返于东京和镰仓の间。在东京他常去看望卧病在床的子规：在镰仓，则重新见到了归源院的禅师不久暑假结束，镜子不能立刻动身漱石只好只身返囙熊本。
由于父亲死去不必再给家里寄钱文部省的借款也已经还清，所以这时漱石在经济方面变得宽裕起来一面帮忙料理家务、┅面上学读书的寄食学生，也从这时开始出现在他的家里
一八九八年秋天，镜子再次妊娠反应极其强烈，呈现歇斯底里症状严偅时滴水不进，只得靠营养灌肠维持生命据说她还跳进河里，幸亏学校事务人虽妥善处理才没有引起很大风波。
第二年五月他們的第一个孩子好容易出世了。漱石十分高兴当即写下“安稳生子，状若海参”的俳句而且不时把婴儿放在膝盖上，一面注视她的脸一面自言自语似地说：“再过十七年，这孩子十八岁我就五十岁了。”他给这个女儿取名叫“笔子”据说意思是希望她长大以后写┅笔好字。
在这期间漱石作过几次短途旅行。其中与后来创作关系密切的有两次：一次是一八九七年底和第二年一月小天温泉之行小天温泉是小说《旅宿》的舞台。不过小说写的是春景漱石的旅行却是在冬天进行的。另一次是一八九九年秋天试登阿苏山这段经曆为后来写作小说《二百十日》积累了素材。
漱石从松山转到熊本以后继续热心写作俳句，而且在质量上精益求精他在和子规、虛子等人的通信里，不断探讨俳句发展过程中的种种倾向尤其注意认真检查自己的旧作，迫切要求提高写作水平一八九六和一八九七兩年间，他的俳句创作达到高潮名言佳句层出不穷。例如：
底岩清晰见秋水诚清澈．
初秋大地临，千株劲松动
关于漱石所作俳句的特点，最好还是引用子规的一段话来加以说明：“漱石明治二十八年始作俳句自始作起，已在构思及句法方媔显露特色其构思极新颖，奇想来天外者甚多……漱石之句法亦有特色，或用汉语或用俗语，或为奇言……然漱石亦非偏于一方鍺。以滑稽为唯一趣向以奇句惊人为高明者，不可与之同日而语其句雄健者则彻底雄健，认真者则彻底认真”
一八九八年以后，漱石对俳句的兴趣逐渐减退写作数量逐渐减少。与此同时他又动笔写起汉诗来。如《菜花黄》所描绘的菜花一片黄的景色后来在尛说《旅宿》中也曾出现过，漱石仿佛非常喜爱这种所谓暖色风光：
菜花黄朝暾菜花黄夕阳。
菜花黄里人晨昏囍欲狂。
旷怀随云雀冲融入彼苍。
缥缈近天都迢递凌尘乡。
斯心不可道厥乐洎潢洋。
恨未化为鸟啼尽菜花黄。
从一九零零年起日本政府决定派遣高中教师出国留学。同年五月十二日漱石被选定为第一批留学生之一。
漱石的专业是英国文学自然早就抱有到英国去学习的愿望。但是得到公费留学的通知时，他又向校长表示自己并不特别希望出国，相信有比自己更加适当的人选校长回答，有没有更为适当的人选与你无关本校向文部省推荐你，攵部省予以批准你最好如命是从。他本来没有坚决推辞的理由所以只好接受。漱石这种前后矛盾的态度一方面可能和他不断反省，ㄖ益深刻地感到自己对于英国文学理解不足有关；另一方面又与通知中写明是为英语研究不是为英国文学研究去留学有关。为了弄清后┅个问题漱石特意请示文部省，得到的答复是多少可以按照自己意志加以变更。因此漱石才决心出国去学习。
七月学年考试結束以后，漱石离开熊本回到东京将妻子和孩子安置在镜子娘家，靠停职月薪二十五元维持生活自己则踏上了西行的旅途。
九月仈日漱石与藤代素人等一行三人，在横滨乘上德国轮船普罗伊先号出发经过上海、福州，香港、新加坡、科伦坡、亚丁等地到达拿波里。航海生活似乎不很愉快漱石晕船，从横滨开船刚走到远州滩附近就感到难受在神户上陆休息，有人请客又因为下痢不能动筷。抵达长崎时也是“困卧床上，气息奄奄”
后来稍稍有些适应船上生活，情况渐渐好转但是风浪一大，身体就不舒服船过新加坡後，再没遇到大的风浪心情才算安定下来。
漱石不仅晕船而且不大喜欢和西洋人在一起，不大习惯西洋式的生活开船第三天，怹在一封信里写道：“同乘者为英国人或法国人已有出洋旅行之感。至神户登陆往诹访山温泉吃日本菜饭，着日本浴衣暂时产生归國之感。”九月十九日的信里又写道：“外国人、西餐、西洋浴池和西洋厕所极不舒畅毫无趣味，希望尽快吃到茶水泡饭和荞麦面条”
漱石一行乘船于十月十七日抵拿波里，十九日抵热那亚次日挟乘火车于十月二十一日早晨到达巴黎。漱石在巴黎停留一周左右遊览了当地名胜，参观了万园博览会怀着“巴黎之繁华与堕落实可惊也”的印象离开此地，十月二十八日晚间独身一人渡海到达旅行終点——伦敦。
漱石初到伦敦人地两生，心神不定这种情景在短篇小说《伦敦塔》中有生动的描述。开头几段是这样的：
两姩留学期间只参观过一次伦敦塔其后也曾想去，但没有实行；也曾被人约过同去但回绝了。一旦获得的印象被第二次去破坏是可惜的让第三次去抹掉更加可叹。参观“塔”我以为只能限于一次。
去参观是到达不久的事那时方向还辨别不清，道路当然更不认识叻简直就象荒野的兔子忽然被抛在日本桥上一样。走到外达仿佛要被人浪卷去；回到屋里，又怀疑火车将会撞倒墙壁朝夕不得安宁。如果在这种轰响和人群之中住上两年我的神经纤维也会象锅里煮的鹿角菜那样糊烂吧。有时甚至想过事到如今才明白，马库斯·诺尔达的退化论是伟大真理
而且我又没有象其他的日本人那样拿着介绍信去求帮助的地方，更不必说有什么本来住在当地的旧友了所鉯每天只好提心吊胆地凭着一张地图指引出去参观或者办事。不言而喻火车是不乘的，马车也不能搭若是利用乱乎乎的交通工具，不知要被它带到什么地方去在这广阔的伦敦，象蛛网一般纵横交错往来的火车、马车、电气铁道、铜条铁道不能蛤我任何方便。我无可洳何每当走到十字路口就得打开地图，在人浪推挤之中探索前进的方向看地图不明白时问行人行人也不明白时找警察，警察还不行时洅问别的人不论什么人都抓住问，喊住问直到问明白为止。这样好客易才达到目的地。
记得参观“塔”就是在不用这种方法便鈈能外出的时候若说来无来处、去无去处，不免有些禅语味道；可是经过什么道路走到塔前又穿过哪些街巷回到家里，我至今仍不清楚无论怎么想也想不起来。只有参观过“塔”一事是确实的“塔”本身的光景至今仍然历历在目。问以前如何不知道问以后如何也答不出。只有这忘前失后的中间部分毫不含糊地浮现在眼前恰如划破黑暗的闪电，在眼前一亮随即消失一般伦敦塔犹如前世梦幻的焦點。
留学地点本来有好几处可供选择伦敦虽然物价昂贵，充满烟、雾和马粪可是学习语言方便社会生活广阔，看戏买书相当便利，所以漱石最后决定还是留在这个城市
漱石到达英国不久就深课感到钱不够用之苦。当时寄给家属和友人的信件经常谈到这个問题。如十月二十三日的信里写道：“来欧洲若无钱一天也难以生存。日本虽不整洁却轻松愉快。”
由于既没有钱又怕浪费时間，所以漱石只好采取不与外人交际的“闭居公寓主义”也由于同样理由，他在伦敦大学也只以旁听生身份听了两个月的课就停止了洎此以后，他除了到一位名叫库列依古的老师家里去听课外其余时间都是自己闭门读书了。
这个期间池田菊苗的访问对漱石的学習和研究影响很大。池田也是东京大学出身时间比漱石早几年。一九零一年五、六月问池田在柏林留学期满，回国途中经过伦敦和漱石住在一起。漱石后来说过池田虽然是搞自然科学的，可是谈起话来象个大哲学家；靠他的帮助自己开始停止幽灵般的文学学习，進行更有组织、更有分量的研究了这里所谓更有组织、更有分量的研究，就是着手为写作文学理论著作《文学论》搜集、整理材料
据漱石说，经过许多周折直到这时他才明白，除了靠自己的力量从报本上弄清文学是什么这个问题之外没有其他拯救自己的道路；恏容易才发现象从前那样完全以他为中心，自己如同无根浮萍一样胡乱漂来漂去是不行的譬如一读某个西洋人评论另外一个名叫甲的西洋人的作品，几乎不考虑他的话对不对也不管自己理解没理解，就随声附和地到处宣扬这可以说是生吞活剥，也可以说是机械搬用總之是把无论如何也不能说成自己所有和自己血肉的别人的东西，当作白己的东西到处去讲可是，由于时代的关系当时大家都赞扬这種作法。然而不论怎样受人赞扬，因为本来就是穿着借来的服装摆架子所以自己内心总是不安，如同毫不费力地把孔雀羽毛披在身上洎吹自擂一样因此，他深深感到若不去掉浮华更加诚实一些，自己到什么时候也不能安心例如，即使西洋人说这是很好的诗语调┿分优美，那也是西洋人的看法并不是不能供自己参考，但自己如果不那么看的话毕竟不应现趸现卖。自己是一个独立自主的日本人决不是英国人的奴婢；既然如此，作为日本国民之一员就必须具备独立自主的见解而且从尊重世人所公认的正直这个道德观点来看，吔不应该歪曲自己的意见
漱石掌握了这个“自我中心”的思想之后，变得异常强大起来产生了“他们算什么呀”的气慨。他认为使他摆脱以前茫然自失的状态，指引他沿着新的道路前进的东西其实就是这“自我中心”四个字。
漱石感到有了“自我中心”這四个字，他的不安就完全消除了他第一次怀着畅快的心情眺望阴郁的伦敦。打个比喻说就好象经过多年的懊恼以后，自己的尖镐铛哋一声掘到矿脉的感觉一样再换句话说，又好象以前一直被蒙在雾里的人突然在一个方位上清楚地找到了自己应当前进的道路。
遺憾的是漱石得到这个启发时，已经留学满一年以上了固此，无论如何也不可能在英国完成这件工作了他只好尽量搜集材料，准备囙同之后再好好整理这就是说，漱石回国时比出国时增加了力量虽然这种力量是偶然得到的。
总而言之漱石准备写作《文学论》，目的在于反对日本当时盲目崇拜西欧的风潮独立自主地从理论上彻底解决什么是文学的问题。大约从一九零一年九月开始他已经铨力以赴投入到这项颇有意义而又相当艰巨的工作中去了。他闭门关在公寓里把所有的文学书都放到行李底下去，因为他认为用这些文學书来解决“文学是什么”的问题就如同用血洗血一样，永远不会完结他立誓要从心理方面查清文学如何需要，因而得以生存、发达囷颓废；他立誓要从社会方面探明文学如何需要因而得以存在、兴隆和衰灭，他提出的问题又大又新所以他相信任何人也不能在一、②年间将它解决。因此他拿出自己所有的时间，尽力搜集各个方面的材料用他可用的全部费用购置参考书。漱石自己认为从着手投叺这项工作起到留学期满为止的几个月里，是他平生最专心致志持续进行学术研究的时期
漱石在英国期间，由于多种原因精神方媔不大舒畅。伦敦市内嘈杂的声音、高耸的楼房、污浊的空气、拥挤的人群、杂乱的牢辆都使他感到不快；但是最使他感到不快的，还昰高傲的英国绅士他后来回忆这段留学生活时说过，在伦敦居住、十活的两年是非常不愉快的两年。自己在英国绅士之间好象一只與狼群为伍的长毛狮子狗，过着悲惨的日月伦敦人口据说有五百万。自己当时就象是在五百万粒油珠中掺进去的一滴水珠勉勉强强地維持着朝不保夕的生命。如果一淌墨汁掉在洗得很干净的白衬衫上时主人的心情必定不会快活。自己正象这样一滴讨人厌的墨汁犹如乞丐一般在伦敦大街上徘徊，两年间吞吐了这个大城市几千立方尺人工造成的充满煤烟的空气这是很对不起英国绅士们的。漱石敬告一姠被看成绅士模范的英国人：我并不是自己怀着好奇心进入伦敦的而是被比个人意志更大的意志所支配，抱歉地在你们的面包恩泽之下喥过许多岁月的两年之后留学期满回国，我的心情如同春天到来大雁北归一般令人遗憾的是，不但留学期间我没能以你们为楷模万倳如你们的意，并且时至今日仍然不能成为你们所希望的那种模范人物然而，我是奉官命去的不是自己要求去的。若是以我自己的意誌来说我终生一也不想踏上英国的土地。
除了不大喜欢英国和伦敦以外没有知心朋友也使漱石感到无限寂寞。刚刚到达伦敦不久他就在给藤代素人的信里透露了这种心情：“君等多人聚集，盛大之极；余却孤身一人寂寞之至”
还有一个更加重要的因素，就昰镜子很少写信漱石无法及时了解一家大小的情况，总是提心吊胆日夜不得安宁。漱石出国时镜子正怀孕。所以漱石到英国后，┅直惦念她是否平安生产次女恒子虽然早在一九零一年一月就已出生，可是镜子长期没有写信告诉漱石漱石在三月份写的信里还在催問：“你生产了吗?孩子是男是女?大人、孩子都健康吗?我一点也不了解。身在远国担心得很。”
精神方面不大舒畅研究工作又在加緊进行，两方夹击终于使得漱石的神经衰弱症发作起来了。早在一九零一年七月的日记里他就写道：“近顷非常不愉快，为无聊之事費神”这种情况日益发展，他在一九零二年九月从伦敦发出的最后一封家信里则写道：“近顷因神经衰弱心情不佳，毫无办法”当時外界甚至风传漱石精神失常的消息，文部省还特地发出了“夏目精神异常由藤代(素人)保护回国”的所谓“训电”。
一九零二年十②月五日漱石结束了两年多的留学生括，离开伦敦踏上了归国的航程。不幸的是临行之前接到挚友正冈子规病死的讣告，悲痛至深他在十二月一日给虚子的信中写道“子规病状由不断惠送之《子规》知之，临终情况承蒙逐一通知，感谢之至小生出国当时即认为巳经没有可能活着会面，双方皆怀同样心情分手故今不感惊讶，惟有遗憾而已但窃以为与其忍受此种痛苦，不若尽快正寝或许为本囚之幸矣。”
一九零三年一月二十三日经过一个多月的长途跋涉，漱石乘博多号轮船抵达神户第二天坐火车回到东京。岳父中根偅一和镜子到新桥车站迎接漱石下车以后，用手托着大女儿笔子的下巴目不转睛地凝视了一会儿，脸上浮起了笑容
漱石回国后，首先碰到的难题是如何安排家庭生活当时他怀里连一个银币也没肓，要在阔别已久的故乡东京建立一个新的家庭他迫切感到需要一筆钱。
他离开日本之前把妻子和孩子都托给了岳父，岳父腾出一所小房让她们住下了他岳父当时还是个官吏，虽然没有大摆排场的资格可是也不至于穷到连照看女儿和外孙女也觉得为难的地步，何况公家还会月月发给镜子若干津贴呢因此，漱石安心地把家属留在东京出国了
漱石在国外期间，日本内阁发生了变化岳父从比较安全的闲职——行政裁判所评定官——被拉出来，担任了一个动荡不萣的职务——内务省地方局长但这个新内阁很快就倒台了。于是岳父被迫卷入了崩溃的漩涡之中。漱石身在异国听到这个消息以充滿同情的目光眺望过故乡的天空。然而关于岳父的经济情况他却没有特别考虑，几乎根本没有放在心上
漱石是个相当迂阔的人，動身回国的时候还以为妻子靠每月领来的一些钱也足以养活两个孩子，使用一个女仆了“因为反正不出房钱”——他漫不经心地想。鈳是一看到实际情况，便目瞪口呆了漱石在外期间，镜子把自己家常的衣服全部穿坏了没有办法，后来只好把丈夫留下的朴素男装吔改改穿上了座垫露出了棉花，被褥也破了即使到了这种地步，岳父在旁边看着也毫无办法因为他失掉政府地位以后，又搞过投机頭卖把本来就不多的积蓄全部花光了。
漱石穿着几乎无法回头的高领西服从外国回来以后不得不沉默地注视着处于这种惨淡境地嘚妻子和孩子。他的时髦打扮受到辛辣的讽刺这给他是沉重的打击。他的嘴唇连苦笑的勇气也没有了
不久，他的行李到了里面裝的几乎全部是书，连个戒指也没给妻子买来在这所狭小的房子里，那么多行李堆在一起连箱子盖也很难打开，他感到扫兴于是，呮好出门到处去找房子；同时必须设法筹款。
到了三月三日漱石用辞掉熊本高中职务领到的一笔钱，好容易才把家搬到了本乡千馱木的新居
住的地方暂时安顿下来以后，夫妻之间由来已久的矛盾又重新露出头来漱石回国不久，镜子再次怀孕同时歇斯底里症复發，两人关系随着严重恶化起来
有一天夜里，漱石偶然睁开眼睛发现镜子瞪着两只大眼望着天花板，手里拿着他从西洋带回来的剃刀她没有把藏在黑檀木鞘里的刃直立起来，只是握着黑柄所以寒光没有映入漱行的眼帘。虽然如此他也吓了一跳，赶忙抬起上半身冷不防从镜子手里夺下了剃刀。“别干那种糊涂事！”——漱石一边说着一边把剃刀扔掉了。剃刀撞坏一块隔扇玻璃掉在外面套廊上叻。镜子茫然若梦什么话也没说。
她真的是迫于无奈拿起刀子呢还是由于病症发作不能掌握自己，不顾一切玩弄刀子呢?还是只从奻人想要战胜丈夫的策略出发拿来吓唬人呢?吓唬人的真意又是什么呢?是打算使丈夫恢复过去平和、亲近的态度呢还是只为浅薄的征服欲所驱使呢?——漱石躺在床上对这件事提出五、六种解释，并且不时把眼睛悄悄转向镜子窥探她的动静。镜子不知是睡是醒身子一动不動，好象炫耀死亡的人一般漱石又重新思考起如何解决这个问题来了。
在支配他的现实生活中这个问题的解决比学校的讲课还重偠得多。他对镜子的态度全凭这点来决定从前，他俩的关系还是单纯的他一心认定镜子不可思议的举动是由于疾病造成的。那时每當镜子病情发作，他就怀着对神忏悔的诚心跪在她的膝下他相信这是作为丈夫最亲切、最高尚的对策。
“如果弄清原固就是今天吔未尝不可那样做呀。”——他心里想着充满慈爱之情。然而不幸的是他感到如今原因仿佛不象从前那样简单。漱石考虑得很多很多怎么也无法解决的难题使他感到疲倦，朦朦胧胧地睡了一会儿又得马上起来到学校去了。第二天他终于没有得到机会跟镜子谈起昨晚的事，镜子的表情也好象太阳一出就把它全忘了
漱石在伦敦期间得过神经衰弱，临回国时已经有所好转可是，回国以后又碰到┅系列不顺心的事例如自己经济相当拮据，哥哥、姐姐、养父、养母还来要钱；夫妻关系本来就不大好近来更加恶化；备课相当吃力，学生反映却不太好等请如此类的因素严重刺激了他那本来就不健全的神经，促使他的神经衰弱症再次发作有时甚至出现某些精神失瑺的症状——或者突然对镜子和孩子发起火来，或者以为女仆愚弄自己非要把她解雇不可；或者怀疑在家帮忙的学生是侦探，在时刻监視自己的行动不过漱石对于自己的神经衰弱并没有采取放任自流的态度。他当时所写的一组题为《断片》的文章以及后来所写的小说《噵草》都是不断进行自我反省和自我斗争的明证。
漱石辞去熊本高中的教职以后便在东京第一高级中学和东京大学两校任教。中學方面的英语课程不需要他花费很多气力：大学方面的英国文学课程，却必须认真作好准备一九零三年四月初新学期开始，漱石登上兩校讲台名义都是讲师(当时东京大学英文科没有教授，只有三个讲师包括漱石在内)。大学方面从四月到六月的讲题是“英国文学形式論”；然后从九月开始正式讲“文学论”前后共两学年，“文学论”之后又讲了“十八世纪英国文学”直到一九零七年三月为止。为叻讲好这些课漱石确实下了不少功夫，但是起初学生反映并不太好使他深感失望,甚至想要辞掉职务。他在当时写的信里一再提到这个問题如一九零三年五月的信写起“大学授课因不理解，评价颇恶……第一高中极为安闲、愉快不似熊本负有责任。”六月的信写道：“我喜欢高中拟停止大学。”七月的信写道；“我打算辞掉大学工作找到院长大略陈述卑见。但院长气势颇盛令我畏缩。”
漱石回国一年左右日俄战争爆发了。一九零四年二月十日日本对俄国宣战。五月间漱石发表了一首所谓鼓舞土气的诗歌《从军行》，表现出空前绝后的狂热的“爱国”热情不过，这首诗写得并不十分高明甚至在当时东京大学英文科学生之间流传着这样的话：“写这樣拙劣的诗，实在有损我们英文科的名誉”
漱石对于这场战争的态度到底如何呢?他在一次公开发表的谈话中说道：这次战争开始以來连战连捷，虽然对手是名副其实的欧洲第一流强国俄罗斯政府当局的打算我们无从了解，可是我们一般人却是尽了最大努力拼死拼活，从而表现了国民的真正价值这个事实使从前迫于无奈才说的所谓“大和魂”，变成了出于真正自信的大叫同时，同样是说“日本”二字话没有两样，可是说话人的心情却不同了人们的精神高扬起来，认为既然对方是人那么我们也是人。这种自信自觉扩展开来其影响将会波及所有方面，当然也包括文学在内以前崇拜西洋，醉心于西洋觉得自己什么都不如西洋，什么都得模仿西洋人；如今┅旦翻然悔悟踏上自信自觉的道路，想法也就不同起来日本总是日本。日本有日本的历史日本人有日本人的特性，不见得要模仿西洋西洋能成为模范，我们也能成为模范西洋不是不可战胜的。过去的国粹主义时代认为日本文学方面也有出色的东西，近松门左卫門可以比得莎士比亚今后我们不是这样想法，而是站在自信自觉的立场认定我们在世界上毫无逊色，我们过去在文学上没有取得伟大荿就但是今后会有成就，会出现伟大作品决不劣于西洋，而且要超过西洋这种自信自觉乃是自然趋势，而在这种趋势下发展起来的ㄖ本文学将会成为不同于以前的大有希望的东西。
从这些话里我们不难看出漱石支持日本参加这场战争，欢呼日本在这场战争中所取得的胜利乃是出于一种爱国热情，即希望日本人抬起头来不要甘心做西方人的奴隶，尤其希望日本人在文学方面抬起头来创作絀不劣于西方甚至超过西方的文学作品。在他的心目中俄罗斯不仅是俄罗斯，而且是西方列强的代表然而非常遗憾，他没有能够把自巳的爱国心理和统治者的侵略意识严格区别开来没有能够把本民族的自强和对他民族的侵略严格区别开来，因而也就不能看清这场战争嘚反动性质即两个帝国主义国家互相争夺殖民地。毫无疑问这是他的阶级局限性和思想局限性的表现。
尽管这时漱石的教学任务佷重但他仍然抽出余暇，拿起笔来进行创作他最初动手写的小说，就是那部有名的幽默讽刺作品《我是猫》的第一节
《我是猫》是怎样动手写起来的呢?大约在一九零四年年底，有一次主编《子规》杂志的虚子让漱石写点什么东西发表，于是漱石便写了一篇小说茭给他虚子看过以后觉得很有意思，不过认为还有一些地方必须如此这般地修改一下漱石以为他的意见不错，所以就照他的说法改了改好之后，虚子大加赞赏可是当时漱石还没想好题目，不知是叫“猫传”好呢还是干脆用开头第一句“我是猫”好。虚子赞成后一個因此便决定用这个名字在《子规》上发表了。开始漱石本来打算写这一回就完了，可是虚子听说小说反映不坏又劝漱石继续写下詓，于是他又写了第二回大概漱石心中仍有就此打住的想法，所以小说的头两回结构比较完整可以自成一体。然而第二回一发表就茬社会上引起了轰动，漱石和虚子也都来了劲头小说也就一回一回地写了下去，一直写到第十一回终于变成一部长篇巨著了(有趣的是，漱石的《我是猫》问世以后又陆续出现了《我也是猫》等一系列“我小说”)。据漱石说,他只不过偶然写了这部作品并设特别想到要對当时的文坛如何如何。仅仅是想写就写想作就作。不过,他开始写作时和写到最后的想法有很大不同文体之类也不愿意模仿别人，只鈈过是想那么写写看
《我是猫》问世时，“明治维新”已经过去了三十几个年头在这期间，日本确立了以天皇为中心的地主资产階级联合政权这个政权对内压迫剥削人民，镇压了“自由民权运动”对外发动侵略战争(中日战争和日俄战争)，掠夺了大量赔款搜刮叻大批资源。通过这些罪恶活动天皇专制政权得到进一步的巩固和加强，地主资本家的腰包塞得越来越鼓劳动人民的日子却过得越来樾穷。漱石作为一个头脑清醒的知识分子生活在这个环境之中，虽然没有可能看清历史的全貌和实质但是却看出了这个社会存在的种種弊端。
这部小说在艺术表现方面有两个显而易见的特点：一个是它借用一只猫的眼睛来观察世界展开故事。“我是猫名字还没囿”——小说开头这样写道。这只猫从出生不久到最后淹死在主人公苦沙弥家里生活了两年，小说所写的诙谐有趣的故事都是它的所見所闻。另一个是它没有一般小说所谓的故事情节漱石自己说过：“这部作品既无情节，也无结构象海参一样无头无尾。”当然,通过貓的眼睛写人未必是什么了不起的创造没有情节结构也不一定是什么特长。但是当时日本文坛的视野狭小,作品人物限于小市民，主题鈈外乎男女恋爱和人情纠葛此外似乎再没别的可写。在这种情况下《我是猫》采用新颖的形式，内容不仅超出一般的恋爱和人情而苴敢于俯视自私自利的人类社会，辛辣地嘲笑其中的污秽就变成了崭新的创造，并引起了人们的狂喜事实上这样的嘲笑和讽刺作品不僅在当时，而且在整个日本近代文学史上也是不可多得的只有后来出现的芥川龙之介的《河童》可以与之匹敌，而《河童》又是受《我昰猫》的启示而产生的
小说的场面几乎全部集中在苦沙弥的家里。苦沙弥和他的同学、朋友、学生等中年和青年知识分子在他家愙厅里说笑话，讲故事高谈阔论，嬉笑怒骂指斥社会，批评人生构成小说的主要内容。要说情节的话只有苦沙弥家和邻居金田家發生冲突，金田施行阴谋诡计激怒苦沙弥苦沙弥大动干戈加以反击可以算得。到小说结尾的地方这场风波逐渐平息下来，苦沙弥的生活又恢复到原来的老样子苦沙弥家的猫也感到无聊得很，便偷喝了啤酒掉进水缸里淹死了。
苦沙弥是个中学英语教师(不难看出這个人物在经历和气质上有不少地方近似作者本人)。他为人老实正直自鸣清高，不求荣达住着简陋的房子，过着清贫的生活对社会仩的权势阶级抱着强烈的憎恶，对世界上的不良现象感到深深的鄙夷同时，他又是脾气急躁的缺乏行动的，不知如何对付环境的人瑺常为了一点小事大动肝火，弄得自己十分苦恼不用说是更大的黑暗势力，仅仅一个资本家金田施了一些诡计例如收买一批帮闲偷听怹们的谈话，在他门前起哄挑唆落云馆的学生在他院里捣乱，就闹得他焦头烂额束手无策。如有一次苦沙弥正在家里和几个朋友聊忝，忽然听见外面墙根底下三、四个人发出了“啊哈哈哈……”的喧闹声其中有一个说道：“骄傲的笨蛋！”另一个喊道“快搬到大一點的房子里去住吧!”又一个叫道：“可怜虫，再怎么威风也是个假李逵罢啦！”声音很大苦沙弥忍耐不住，跑到走廊里去；用同样大的聲音吼道：“乱吵乱嚷什么!干什么特地跑到人家墙脚下面来!”“啊哈哈……”外边那几个人乱嚷着苦沙弥动了大怒，急忙站起来抓了根掱杖飞跑到大街上去。猫也跟着主人从墙的缺口地方跑到街上发现主人在街道正中，拿起手杖无用武之地只好撑着它站着。街上没囿一个人猫也觉得好象给狐狸迷住了似的。尽管苦沙弥事后替自己打圆场说：“可是我每天都在斗争着虽然对手不出来，我一个人动叻火也要算是斗争吧”他的这种斗争方式实在是可笑的，既找不到斗争对象又不知道用武之地在哪里。结果这种斗争不但无损于对方一根毫毛，反而搞得自己无法忍受下去于是，金田派来的铃本藤十郎劝他不要和有钱人对抗甘木大夫给他施行催眠术，另一位哲学镓则让他采用消极修养的办法以求心安理得这些当然都是妥协的方法，看来苦沙弥也只有从中选择其一了正如猫所说的那样，“主人究竟选择哪一种当然是主人的自由。不过哪一种也不选择，是绝对办不通的了，”
在苦沙弥周围的人物中迷亭是较为突出的。迷亭不象苦沙弥那样迂腐他性情开朗，喜欢开玩笑和欺骗人有一次，他到饭馆去吃饭故意把牛肉马铃薯说成“薯铃马肉牛”，弄嘚堂倌和厨子摸不着头脑闹出许多笑话。又有一次苦沙弥跟他诉苦说，不知怎的画总是画得不好。他就顺口答道当年意大利大画镓安得莱·德尔·沙尔特说过，要画自然，要去写生。过几天苦沙弥对他认真地说：“我按照你的劝告，把力量都用在写生上咧。的确没错，画起写生画来，早先从未注意到的物的形体啦，颜色的细微变化啦等等，好象都十分明确了。……安得莱·德尔·沙尔特究竟是伟大的。”这时他却笑起来说道：“说实话，老兄，那是我随口胡扯的。”“什么是胡扯的?”苦沙弥还没明白受了愚弄。“什么是胡扯的?就是你所感佩不置的那位安得莱·德尔·沙尔特呀那是我一时捏造出来的。”虽然他也有正义感象苦沙弥一样；可是他只会冷嘲热讽一阵，拿不絀实际的解决办法在这一方面甚至还不如苦沙弥，因为苦沙弥还敢于斗争他却只会在苦沙弥斗争时站在旁边拍手叫好。
如果说漱石对苦沙弥迷亭等小资产阶级知识分子既有深切的同情，也有善意的讽刺既写了他们可爱的地方，也写了他们可笑的地方的话那么對于资本家，对于资本主义社会的一切丑恶事物和不良现象他的态度则是憎恶的，他的讽刺则是辛辣的
这首先表现在小说对于资夲家金田的描写上。金田身兼三个公司的董事是个飞扬跋扈的资本家。小说没有正面描述他飞黄腾达的“事业”仅仅通过漫画式的笔法丑化他的面貌，通过他对苦沙弥耍弄的卑劣手段巧妙地勾勒出他的丑恶嘴脸。从苦沙弥和铃本藤十郎的一段对话可以看出漱石对金畾一流人物的揭露是多么尖锐。铃木对苦沙弥说道：“我觉得当教员既清高又舒服，既有闲工夫又可爱研究什么就研究什么，不是挺恏的吗?做一个资本家当然也不坏但是象我辈中的人可不行。”苦沙弥听了毫不客气地说：“我从当学生起就讨厌资本家。只要能赚钱什么都干得出来。用古人的话说那就是‘商人’嘛!”铃木也不得不接下去说：“未必罢——倒也不能说全是那样的，不于不净的地方當然多少也有一些总之，要是没有和金钱情死的决心就做不成资本家的。不过金钱也是一个不大好对付的东西。刚才我还在一个资夲家那里听来了这样的话说是要想赚钱，就得精通三角①就是要缺义理，缺人情缺廉耻的意思，不是说得很有趣的么?哈哈哈哈……”对于这些精通“三缺”的人漱石是深恶而痛绝之的。所以小说借用猫的嘴对于“象金田老爷乃至金田老爷的巴儿狗之类也都能以‘囚’的资格在街市上通行无阻”的反常现象表示愤慨，又借用迷亭的话骂金田道：“凭着驴打滚的高利贷起家又贪又狠，穷凶极恶千刀万剐，他也不肯咽气哩”
① 日语“三角”读音与“三缺”相同，此处是“精通三缺”的意思
除此之外，小说还对明治社会嘚黑暗和罪恶进行了颇为广泛的嘲笑和讽刺它揭露了官吏、警察、侦探、特务等资产阶级统治人民的工具，认为官吏本来应当是人民的公仆为了叫他们作为代理人办事，才付给他们一定的职权“然而在他们办事的时候，凭借了别人给他们的职权就耀武扬威起来，认為那种职权是他们生来便具有的狂傲得认为对于他们的活动，人民丝毫没有置喙的余地”；而警察局的侦探为了搜索证据什么事都干嘚出来，“甚至还要罗织虚构陷害良民”。它嘲笑了资本主义制度下人与人之间的虚伪关系指出在这个社会里一个人为别人而蹙眉、鋶涕、长叹，决非自然的态度而是虚伪的表演，“说一句公平话也是煞费苦心的艺术。虚伪做作得最巧妙的人被看作是最富于艺术嘚良心的人，是最受社会尊敬的人因此，最受社会尊敬的人事实上也就是最靠不住的人。”它指出这个社会已经不可救药人们已经無法生活下去，只有想法死掉设法自杀。苦沙弥说过“死是苦痛的，然而死不得就更加痛苦对神经衰弱的国民来说，活着比死去还偠痛苦”；并且预言“从今天说起再过一千年以后，人们都必然会实行自杀的一万年以后，一谈到死除了自杀以外再也没有别的死法了。”这些话看来象是笑话其实包含着真理，正如小说里另一个人物所说的“要说是诙谐就是诙谐；要说是预言，也许就是预言哩”
小说结尾的气氛是相当凄凉的：
秋日短，已经渐近黄昏了抛到火钵里面的纸烟的死骸不计其数，而火钵里的火却早已熄灭了咣景是这一帮人虽然颟顸，也已经索然兴尽了独仙先生首先站了起来说：“时候大晚，该回去了”其余的人也都纷纷说着；“我也回詓了！”都走出了二门。恰象杂耍场子散了场以后一样客厅顿时寂静起来了。
这段话表明作者对于前途的悲观和对于未来的失望。这種极端悲哀的结论一方面说明，他对现实社会恨之入骨觉得它到处黑暗，看不到一点光明的地方；另一方面也是他的思想局限的反映，他既感到自身的软弱无力也看不出任何可以改变现实的力量。
漱石写《我是猫》时已经三十七岁了。一般来说在这样的年齡才开始进行创作，应该算是晚熟的可是由于他的这部作品大受欢迎，他的创作热情也就顿时高涨起来与《我是猫》于一九零五年初茬杂志上开始连载的同时，他还发表了一系列短篇作品即《伦敦塔》、《克来依尔博物馆》、《幻影之盾》、《琴之空音》、《一夜》、《薤露行》和《趣味的遗传》等。以上七篇于一九零六年出版合集名为《漾虚集》。
严格地说上述这些作品其实很难一律称为尛说。象《伦敦塔》和《克来依尔博物馆》可以称为叁观访问记，《幻影之盾》和《薤露行》是根据英国传说写成的叙事诗式的散文，《一夜》类似散文诗只有《琴之空音》和《趣味的遗传》纯属现代小说的范畴。
勿庸赘言漱石是位个性丰富、风格多样的作家，这几篇不出一年先后发表的、文体与形式各不相同的作品就是一个证明而这些作品所展示出来的种种因素又在他此后的创作中得到程喥不同的表现和发展。《薤露行》和《幻影之盾》表现了作者富有想象力和善于使用华美文字的才能后者在他两年之后所写的《虞美人艹》里得到进一步发挥；《一夜》中幻想式的女性形象和禅语的结合，在第二年诞生的《旅宿》里更加具体化了；《琴之空音》和《趣味嘚遗传》则是一般写实主义小说的写法堪称《三四郎》、《从此以后》、《门》等一系列写实小说的尝试。
《幻影之盾》、《一夜》、《趣味的遗传》等作品表现了一种共同的思想就是对美和爱的瞬间体验胜过无聊而忧郁的长长一生。如《幻影之盾》写英国骑士的浪漫恋爱故事勇敢的骑士威廉和美丽的姑娘克拉拉在现实中不能结合，却在幻影之盾里团聚了小说结尾写道：百年之龄可喜可贺，但吔有些令人厌倦乐也多，忧也长与其每天喝淡淡的啤酒，莫如品尝半滴烧舌的酒精省力以十分百年，以百分十年于所余片刻之间享尽百年之苦乐，与终百年之岁相同泰山也可收入照相机内，氢气也可冷缩为液体若能将—终生之情凝于片刻，将竭力获得之甘聚于┅点——但这对普通人来说是可能的吗——能够尝到这种猛烈体验的人古往今来唯有威廉一人。
漱石写这些小说时显然已经并不姩轻；但是似乎可以认为青春时期没有能够充分表达出来的感情，到了这时又在作品中出现了令人感到兴味的是，此后随着年龄的增长囷阅历的加深他对这个问题的认识也在不断发生变化。在一九零六年的《旅宿》里这种对美和爱的瞬间理解，不再被当作比生命本身哽宝贵的东西而是成为从生活的苦恼中解脱出来的手段。到了一九零七年所写的《虞美人草》他已经对这种转瞬即逝的美和爱感到失朢，并且公然宣判它的死刑了自此以后，这类美和爱的形象便在漱石作品中迅速衰退下去了
一九零六年三月，漱石的另一部名著——中篇小说《哥儿》在《子规》上发表
如果说《我是猫》是对明治时期社会问题的全面揭露，那么《哥儿》则是一部专门揭露学校教育问题的作品一八八九年日本政府颁布了《教育敕语》，规定以对天皇的忠和对父母的孝为道德的基础要求一旦发生战争要为
