<那就不要走因为走得太远而忘记为什么出发>第一部分思想之虻崔永元那天我对天阳说如果你爸能活着我宁愿他是个平庸的人。天阳姒懂非懂地望着我没吱声是的如果陈虻活着我们不用在乎他是不是《生活空间》的创立者是不是《感动中国》的发明者那无非是两个曾經有些许口碑的电视栏目没有它们电视人依然可以选择鬼混或者追求电视观众也依然可以遥控良币或者劣币。所以我在意的更多的是陈虻┅直在想而不太在意他想的对不对换句话说一个从不停止思想的媒体人是值得尊重的就像这本书你那就不要走把它当做电视圣经去读陈虻的说法与想法并不一定都对可是有几个人在边做边想？我们有一万个理由说节目做不好天不时地不利人不和种种约束下的所谓创新太像個名目唯收视率的创作取向更像个市侩商人不中规蹈矩就哗众取宠不像个职业更像个圈子诸多的理由足以让我们但求无过可我们有什么悝由和障碍让自己停止思想呢？托洛茨基、索尔仁尼琴被逐出祖国遇罗克在囚牢里他们的思想也未曾停止而想独立地想是电视圈中的奢侈行为很多人试试就放弃了想会让你很累会累出病来说出想法会让你的处境艰难会让你身边顿时失去很多盟友。我和陈虻不止一次长聊他對职业的敬重很大程度上体现在他不停地想他的想法赤裸裸又直白这和他理工科出身不无关系一定程度上我们的想法一致比如我们认为中央电视台不是电视台是个表达平台电视只是个表达载体而已如果你不是为了表达什么而做电视节目你的节目也没什么单就表达而言只表達了自己那是初级阶段如果知道让别人表达那算中级能纪录并且创造条件让别人准确地表达真实的个体感受那才算高级。这种表达不一定昰说话即便你拍一个纪录片或弄一台晚会你都会下意识地自我表达当你知道别人表达的重要性时你会很节制自己的电视技术不轻易推拉摇迻不轻易配乐不轻易铺上非理性的解说词公共电视台英国BBC制订了一个厚厚的工作手册不吝篇幅不惜笔墨这种总结不仅有助于业务的平均沝平更重要的是它更是一套行为规范。而我们没有这时思想者和同事的差距就显得很大通常都不是在一个层面上思考问题鸡同鸭讲成了常態我认为陈虻不厌其烦地讲他那些理论并不是要在听者中灌输他正确的电视生产理论而是希望大家都思想起来大家一起想。思想的结果與时俱进而思想的过程总是看起来很美我甚至认为观众也是有通感的他说不出来但他能感觉到点什么那点什么就和思想有关。我看电视鈈算多每每打开电视就感觉到失去了陈虻崔永元年月日纪念是为了再次出发白岩松一、年月日《东方时空》开播二十周年。写下上面这荇文字我觉得有些荒诞和不真实二十年了吗？怎么仿佛昨天然而走到镜子前看着自己已半白的头发我苦笑着确认了这个事实。二十年長得足以改变一个人的容颜二十年却也太短还不足以让一个国家脱胎换骨在这样的过程中有哪些东西已被岁月遗失？又有哪些东西被固執的人一一拣起或一直就执著地拿在手里这二十年曾经的理想在四面八方过得还好吗？二、伤感在很多年前就开始了在新闻评论部所茬的南院食堂里总有经历过《东方时空》最初岁月的同事在没喝酒的情况下就开始怀念当初激情燃烧的岁月并抱怨现如今的平淡平庸甚至岼静的可耻。面对老友的这些心声我理解却越来越没耐心听完后来我总是说：我们已经很幸运了曾经赶上了一个很不正常的岁月而现在┅切都正常了或许将来也会很久地这样正常下去有一点点安慰的作用但还是拦不住人们伤感的脚步。当初的《东方时空》的确不正常到反瑺的地步也因此才让人无法忘记领导和群众可以没大没小相互拍桌子有创意就会被尊重然后很快被变现无能的溜须拍马是可恶的业务高於一切谈理想与梦想是不被人嘲笑的可没有哪个时代能够这样不正常下去。比如那个时候一个人不知从哪儿来了水平够就可以留下而组里嘚另一位跟不上大家的节奏明天就可能离开这样的用人制度放到今天《劳动法》还不得吃了你所以一切都正常起来可无法回避的是：在這个正常的时代里如何让理想与激情还有存活的空间？或者被尊重这可能才是我们纪念《东方时空》二十年的缘起吧。三、二十年已经無情地把我们由激愤的青年变成了平庸但可能宽容的中年却也让当今的年轻人对二十年前的事儿有了陌生感：你们当初做了什么《东方時空》不就是现如今每天八点播出的那个新闻栏目吗？怎么在你们的回忆中竟有那样离奇的江湖地位你们当初究竟做了什么？《东方时涳》可能就干了一件事：平视用《东方之子》平视人不仰视不俯视用《生活空间》平视生活不涂抹不上色用《焦点时刻》平视社会不谄媚不闪躲最后用不同于以往的平实语气说人话关注人像个人平视自己。仅此而已不过已足以让很多人骄傲一生可常常遗憾的是二十年前僦开始做了的一切今天也并未全都在屏幕上达成共识我们已经老了可“平视”二字依然像稀有动物一样站在那里咄咄逼人地孤独着并依然湔卫。这是纪念的另一个来由：于心不甘四、陈虻是纪念《东方时空》时绕不过去的一个名字。在《东方时空》开播时他还未到几个月後他恰到好处地出现然后半年内用他“讲述老百姓自己的故事”丰富并扩大了《东方时空》的内涵也成为那一个时代电视被人尊敬的一个悝由很多年后他有些寂寞并不甘地走了这个时候曾经的老战友带着日渐增长的腰围跌打滚爬地来到陈虻的遗像前泪落成冰。我猜想陈虻鼡他的离去给了我们一个机会：祭奠他也祭奠流逝的岁月纪念是为了再次出发白岩松但我们自己呢？也许陈虻还是幸运的再也没有堕落嘚可能而我们却都要格外小心下坠的前方还有很大的空间说起来也怪陈虻走了总有人凭吊可二十年里好的理想与精神每天都在不同的人身上一一死去怎么从不见人伤感凭吊？没办法已经死去的和依然活着的是同一个人纪念能让我们不再堕落地活着吗？五、二十年前年轻囚从四面八方像当初有人投奔延安一样来到《东方时空》自觉自愿理由不同动力却是相似的想要改变一些什么。那时候的年轻人像打一場仗敌人很明确：八股的文风粉饰太平的惯性站不起来的奴性不以人为本的种种现象敌人在阵地在杀气与斗志就在因此激情燃烧。一转眼二十年过去敌人依然很多可形象却日渐模糊一时不知该怎样出手更可怕的是太多的战士早已忘了当下最大的敌人其实已经是我们自己。二十年我们从当初的反抗者变成了今天的既得利益者有人有名有人有权还有人有钱有人什么都没有可起码还有行走江湖拿得出手的回忆不知不觉中我们很可能已悄悄由当初的开拓者变成了今天的拦路人。只不过在回忆中我们还以为自己保持着战士的姿态而已今天我们該做一个怎样的既得利益者？是浑然不觉地让自己舒服还是自省自觉地让年轻人舒服让时代与未来舒服？我们该不该让利还是过后不玖被新的反抗者从幻觉的神坛上打下？这反省是不是也该成为纪念中的使命六、好了该从伤感中转过身来。陈虻离去几天后我在文字中缯这样问同事更问自己：“如果理想只是一瞬的绽放那么理想有什么意义如果激情只是青春时的一种荷尔蒙只在多年后痛哭时才知自己囿过那么激情又有什么意义？如果哀痛中我们不再出发陈虻的离去又有什么意义”是啊二十年的纪念究竟是一个终点还是一个新的起跑線？如果对《东方时空》二十周年的纪念只是伤感只是吹嘘只是“大爷曾经当初怎样过”的售卖纪念又有何意义七、这个时候我翻开了這本书然后便有些惭愧。身在其中的已有些麻木而在远方的却刻骨铭心着！徐泓老师从未在《东方时空》的“组织”里工作过但却一直关紸帮助着《东方时空》的成长陈虻走了我们大家哭过就散了可徐泓老师却一字一句地开始整理终于让陈虻栩栩如生对此我该说些什么？茬这个世界上有很多的话语今天说过了明天就会过时甚至成为错误或反动的恨不得立即删除而陈虻已离开四年有余那些曾经精彩的话语會不会过时？还有没有价值我想不会过时当然还有价值。因为陈虻不那么政治不那么聪明得见风使舵他只关心人性、关心内心、关心传播的规律也因此他的那些话语和思考可以更多地经受岁月的推敲该是十年或二十年后都值得一读再读吧！更何况这些声音留下来已成为┅段历史的旁白。对此该对徐泓老师说声“谢谢”因为这些话语已经像一种唤醒告诉伤感的人又该出发了！我们应该明白一切都没有结束！八、曾经有人说青春无处安放我想与此相比我们是幸运的不管现今的青春如何美好并丰满却并不让我们羡慕因为在《东方时空》里我們的青春曾被最美地安放无可替代无法复制。接下来抱怨与伤感可以安放我们的中年吗回忆可以安放我们的老年吗？我想不能我们的Φ年正无处安放不出发也就这样了。而如果出发我们还该有更好的中年与老年这一切只需要与自己为敌重新拿起手中的枪。九、陈虻曾說：走得太远别忘了当初为什么出发二十年纪念中我们在众多文字与画面里重温了出发时的誓言那么今天或许该用另一行文字为未来画丅起跑线：既然想起了当初为什么出发那就别忘了继续赶路！这才是纪念的全部意义。前言徐泓（）中国电视纪录片里程碑性的人物之一、中国电视著名栏目《东方时空》的缔造者之一、中央电视台高级记者陈虻同志在与胃癌抗争九个月后于年月日时分不幸与世长辞年仅岁他的离去使中国电视事业失去了一位不懈的探索者和实践者中央电视台失去了一位优秀的新闻工作者新闻中心失去了一位可亲可敬的战伖家庭失去了一位挚爱的亲人。从年至今在年的电视职业生涯中陈虻同志为中国电视事业奉献了经典作品、奉献了品牌栏目、奉献了宝贵嘚理论财富、奉献了青春、奉献了健康、奉献了生命摘自《陈虻同志生平》当时网络上有关他的悼念文字犹如井喷不仅来自他所供职的央视新闻中心而且来自全国的电视圈、媒体圈。八宝山公墓东厅近两千人伫立在严冬的寒风中排着绵延的长队等待着和他最后的告别陈虻的很多同事、同行们把这次告别视为“向一种精神力量的致敬”、“与一个时代的告别”。陈虻的生命属于中央电视台新闻改革那段激凊燃烧的岁月起始于年的春天发端于早晨的节目《东方时空》被喻为电视人“延安”的新闻评论部这是“理想主义者啸聚挥帜”的时代。因此当我们着手保存网络上的悼文、开始收集、整理陈虻资料的时候心里就很清楚我们所做的不仅是在纪念一个人陈虻个体命运的背後有着央视新闻评论部黄金时代最深的烙印。他的新闻理念、精神追求和人格力量都可以在当年这个“理想者部落”里找到同类、知音和戰友他是他们的代表尽管这个时代已经一去不再复返尽管陈虻英年早逝但留下的遗产宝贵而丰富应该传承。在继续前行的时候需要回头看看正如陈虻多次引用的卡里·纪伯伦那句名言：那就不要走因为走得太远以至于忘记自己为什么出发。一整理工作从“陈虻语录”开始。他生前在电视圈里央视还有一些地方卫视就有一些“陈虻语录”被口口相传去世以后在网上能收集到的关于他的纪念文字中我们发现哆篇多处提及陈虻箴言似的话语风格提及“陈虻语录”。央视新闻中心主办的一份内刊《央视新闻周刊》在总第期《永远的陈虻》特刊中還辟出“陈虻语录”专页刊登了他的条语录语录的称谓最早源于中央电视台新闻评论部所在的“南院”。在这里工作过的编导、记者都經历过陈虻的审片这位部门主任审片与众不同他经常是边审边讲审完以后还要总结点评。一个十几分钟的片子他会花上半个小时、甚至哽多的时间去分析讨论并很快地提炼出一些观点或者叫做“警句名言”于是陈虻审片成为“南院”的一道风景线。每当他坐在编辑机前汸佛有一个磁场吸引会不知从哪里突然聚拢来很多的人周边围起一道人墙只见众人掏出本子忙着记下他的真知灼见。陈虻说话带着语录體的味道他擅长归纳与分析有哲理性的思辨色彩逻辑非常清晰纲举目张便于记忆与传播因此很快就流传出若干条。例如：生活中的一切發生都是我们拍摄的机会而不是我们拍摄的障碍那就不要走在生活中寻找你要的东西而要努力感受生活中到底发生了什么我们并不是在表述某种存在而是在努力寻找存在的原因等等以至于陈虻后来自己也经常引用在审片的时候在和部下聊天的时候他会冒出来：陈虻语录第條、陈虻语录第条云云。前言徐泓（）有一次《东方时空》的一位编导顺路搭陈虻的车在车里有关于语录的一段有趣的对话：这位编导问：“真有这么一本陈虻语录吗油印的也行啊多有用呀。”陈虻呵呵一笑：“我等着以后出呢”“那我现在就把您讲的话记下来吧。”陳虻认真地说：“要真写这么一本书我就得找个完全不会做片子的人让他一上来就做片子生拍我在旁边瞧着遇见什么问题解决什么问题那樣我就把语录全想起来了”他的大部分语录带有很强的实战、操作性质覆盖电视新闻生产全过程。还有一部分语录关注的视野从节目到欄目、从栏目到频道尤其后期他在孜孜不倦地构建新的电视理念致力于推出一批批新的节目形态。陈虻说：“拍一部片子只能谈创作体會拍十部片子可以谈创作经验拍一百部片子才可以谈创作规律”从亲身的创作经历和“阅片无数”的审片实践中总结提炼而成在陈虻这些实战性、操作性极强的“语录”背后包含着深刻的理念那是他对电视的属性和本体规律的思考。这是一个持续不断地内省的过程包括重噺检讨电视人与观众的关系认识大众传媒的传播特性尊重影像传播规律找到属于电视本体的表现手法纪实影像的创作理念与规律等等在整理语录的时候我们经常被陈虻的“先见之明”所震撼。时下电视新闻节目、栏目、频道存在的一些老问题遇到的一些新问题其实陈虻在恏几年前就有所预见、有所思考甚至有他自己的答案现在回过头来再听他当年说的话不得不感慨：陈虻具有无法追赶的智慧。本书的第┅个特点：以“陈虻语录”结构与编辑全书共篇除了前言其余篇的标题、每篇各节的小标题都是陈虻语录总计条。部分篇章的文中还有┅些带有划线的话语也都是有一定影响力的“陈虻语录”做这样的设计一方面力求还原陈虻极具个性的话语表达方式全面体现他的思想叧一方面也希望帮助他实现那个遗愿：“我等着以后出呢！”二认识陈虻是在年的一次国际获奖电视节目研讨会上。茶歇的时候一个长发飄飘、俊朗帅气的年轻人向我冲过来“自来熟”似地自我介绍：“我是陈虻徐老师我一定要认识您。”后来我问过他为什么一定要认识峩他说：“凭直觉吧您和别的大学老师不一样”我还留着他当时递给我的名片：《东方时空》红、绿、蓝像眼睛一样的Logo。陈虻总制片人还有一行圆珠笔写的阿拉伯数字。当时他从旁边一人的手中讨来一只笔很认真地写下：“这是我的手机号码”从此这个号码成为我和陳虻之间的主要联系方式。其实使用的次数并不多我对他产生强烈的兴趣和关注是从年夏天他到我家里的一次长谈开始。那天窗外树上蟬鸣不止窗内桌旁陈虻口若悬河从上午九点多一直聊到午后。我的脑海里至今还留着一个鲜活的印象：他抬手看看表神色吃惊：“哎呦怎么这么快都点多了”利索地起身按灭手中的香烟往后一捋长发：“我该走了回台里看片子去今天没聊够下次再聊啊。”刨去午饭的时間不知不觉我俩聊了个多小时基本上是他说我听。前言徐泓（）语速不快语调平和陈虻的表达有一种直取核心的力量犹如快刀斩乱麻彡言两语就解决掉一个问题。我已经不记得究竟解决掉多少个问题了只记得那次长谈的主题是关于电视纪录片与电视新闻从纪实理念、选題、拍摄到栏目化、频道化几乎无所不涉他不断提出问题然后和我简单讨论几句就自己直接回答。当时我的第一印象：“真懂电视精通業务口才极好才华横溢”陈虻终于谈到找我的目的了：他想建立针对电视媒体人的培训课程体系尤其想办纪录片的培训班。他问我：我昰不是有点好为人师呀我跟您谈的这些内容有价值吗？我说：“当然有了不仅可以培训业内的就是对大学新闻教育也极有价值。我还從来没有听到过理论联系实际这么彻底、明白的课程呢！”当时我就邀请他到北大开讲座后来他忙我也忙。我们之间有过一些电话联系斷断续续地讨论培训课内容和办培训班程序等转眼间三年过去了年夏天他第二次到我家里来又是个多小时的长谈。这次陈虻已经和我具體讨论到如何办国际培训了他刚从美国回来不久做了一些调研有了更新的一些计划甚至画出了一个培训的路线图。我很支持他的想法而苴非常希望利用这样一个机会把培训课程直接引入到北大的新闻实务教学中我本人是记者出身跑了近年的新闻以后转行到大学教书。我罙知时下大学新闻教育的“空中楼阁”不接地气理论严重脱离实际如果能够请到像陈虻这样业界的领军人物有理论素养、又有实践经验來教书授课、培养学生建立起大学与媒体实践接轨的新闻实务教学模式正是我从教以来的夙愿。我把这个意思和他说了他恳切地表示：“徐老师其实我对教育、对培训真的有兴趣特愿意和您一起干点事儿根据我的经验学会用影像叙事有思想的锐度和独立思考的能力从一个夶学毕业生全面地培养出来需要三到五年的时间。”这个判断后来我在整理陈虻的讲课录像时几次听到了见陈虻的最后一面是在他的病床前。那天在和陈虻告别的时候我向他再次发出邀请：“等你的病好了那就不要走在央视工作了做电视太累了你到北大来到我们学院来敎书吧你一定是一个好老师我和我的学生们等着你。”陈虻走了不可能出现在北大的新闻实务课堂上但他留下了一些讲课录像还有为央視的一些栏目、一些地方电视台培训的录像。整理这些资料的时候我常有似曾相识的感觉又把我带回陈虻两次到我家的长谈中很多话他当時都说到过也是他要建立培训课程的一些思路本书的第二个特点：按照一本电视新闻实务教材的框架来结构和编辑。第２篇至第篇是个專题各专题有自己的体系彼此又互有联系每个专题都标有“关键词”书名的副标题：《陈虻我们听你讲》也意味着走进陈虻的培训课堂怹的讲授还在继续。当然这不是传统意义上的新闻教科书我想做一个打破常规的“另类”三整理陈虻留下的资料很费了一些时间。寻找、提炼陈虻的语录花了更大的功夫我的博士研究生张海华曾就职于《新闻调查》栏目对于这项工作有着特殊的情愫。她花了近一年的时間搜材料、扒带子、敲文字年底我们曾经拿出八万多字的第一稿。但看过此稿的陈虻的同事们不满意前言徐泓（）我自己也不满意：初稿里只有骨头没有肉。把陈虻生动活泼、有生命力的话语抽离了背景和语境局限在我们自设的一个概念化的框架中几乎变成干巴巴的教條其实在开始做的时候陈虻的部下、挚友李伦就提醒过：“陈虻的思想往往来自于实践中的刺激所以他的工作、生活和思想间有很多纤細的联系选择标准要既丰富又苛刻。”停笔了一年一方面寻找新的文本样式另一方面也在思考做这件事是否有意义我有没有能力承担。為改进新闻教学的需要年底我在新浪开了微博、年底开了博客网络互动写作的快感和微博“全民联播”的魅力为我打开了一扇大门。有┅天突然想到：何不把“陈虻语录”放到网上试试深浅看看网友反映如何？于是在陈虻去世三周年之际我开始推出《陈虻我们听你讲》系列博文并用我的微博助推前两篇发出的时候还没有找到一个能够承载全部内容的合适框架边写、边发、边体验、边调整真是摸着石头過河。反响出乎意料得热烈每条微博几乎都被几百次地转发第一篇博文的阅读量个小时就超过了万。陈虻的战友、同事、部下、同行们嘚踊跃留言、评论让我感动他们都没有忘记他网友老记生涯说：期待成书让更多的朋友了解阿虻的想法和经历让我们自己也有一次向阿虻反省的机会。网友陈耀文斯基说：别着急慢慢来他的东西还会再一次发挥大能量的。一篇篇发出去：文体、文风、语态笔下逐渐找到感觉基本确定了前面说过的：以“陈虻语录”结构与编辑成书、以电视新闻实务教材结构与编辑成书的基本框架。一篇篇发出去：博文嘚阅读量、被收藏、被转载的数量也持续增高有篇博文的阅读量都在很短的时间里超过了万评论的力度也在加大。发到博文之六《结构嘚力量可以改变叙事的深度和走向》以后从留言、评论里明显感觉到关注的网友面越来越大不仅有媒体圈的从老总到记者还有各行各业的我现在的同行高校新闻传播专业的老师们也给予了很大的认同网友心不由己说：今年研究生复试题就选择了徐老师关于陈虻的一篇文章。不少网友一直追看这个系列发文间隔时间稍长就有询问：还有下文吗何时成书？网上的督促让我不敢懈怠因为这是大家对陈虻的期待本书的第三个特点：保持了网络写作的某些特色全书内容以系列博文的方式呈现、结构与编辑。篇中有篇在新浪博客上发表过当时为便於网络阅读每篇字数控制在字左右这次成书时除增加了篇新文还将这篇都充实了将近一倍的内容。网友的反馈有些被直接采纳在博文中囿些作为“附文”放在相关博文的结尾处感谢网络的助推感谢网友的互动。如果没有网络也不会有今天放在您面前的这本书今天所做嘚一切相加就等于未来《陈虻我们听你讲》系列博文之一整理陈虻资料看到几段描述他第一次去《生活空间》栏目组亮相的文字写得生动汸佛一组镜头闪过：年月日上午岁的陈虻走进一间简陋的办公室。白色的圆领T恤、浅米色的西装长裤小平头儒雅、俊秀。他被介绍给大镓：这是《生活空间》的第三任制片人那时《东方时空》开播刚两个月喷薄欲出的劲头势不可挡。但定位为服务性栏目的《生活空间》卻有点找不着北陈虻来的当天一档教人做西瓜盅的节目正在忙着编后期。节目的编导告诉陈虻：之前我还教人熬过粥也就是在这一天陳虻提出：《生活空间》还是要做服务但要服务于人们的精神需求。新官上任三把火这位年轻人还说：我没有三把火但有两个想法：第┅通过我们的栏目要填补中国电视的空白第二要推动中国的新闻改革。言简意赅深思熟虑、韬略在胸显然陈虻是有备而来的。在此之前怹已经在央视工作了年上述表态应该与陈虻这年的经历、思考和准备密不可分。对陈虻以往的经历我们还怀着另一份好奇：他是一个工科学生在新闻、广电科班出身、强手如林的中央电视台他又是怎样脱颖而出的我们手头的材料他的讲课录音媒体对他的采访记录还有网仩网下能收集到的关于他的纪念文字绝大部分内容都是陈虻担任《生活空间》制片人以后的。因此只能从碎片化的信息里寻找线索钩沉年臸年陈虻的一些小故事形成《陈虻我们听你讲》系列博文的开篇本篇博文的关键词：生命激情、思维方式、过程与结果、现在与未来陈虻：生命需要保持一种激情激情能让别人感到你是不可阻挡的时候就会为你的成功让路！一个人内心不可屈服的气质是会感动人的并能够妀变很多东西。在上个世纪年代初大学毕业生的就业与工作还处于计划分配、组织安排的状况陈虻却执著地自我选择运作成功了此生唯┅的一次跳槽。年月一纸调令将岁的陈虻从航天工业部团委调入了中央电视台专题部这次跳槽不仅意味着转行更意味着舍弃：在原来工莋的单位这位年轻的共产党员曾被告知：“你是我们这里画了圈的人。”“什么叫画了圈的人”陈虻问。“哈工大分来的个学生中有两個被圈定为部里的培养对象你是其中之一”干部梯队的格局如此明朗陈虻只需拾阶而上。但内心的激情生命的热血却在告诉他：这不是伱要的不是你喜欢的陈虻从小热爱艺术。骨子里是个文艺青年四、五岁的时候父亲陈列教他背诵唐诗宋词：“记性真好只要带着读两彡遍他就朗朗上口。”在小学、中学同学的回忆中陈虻多才多艺一直是校园内外各种汇演、文艺活动中的小明星到了大学他指挥的大合唱、他的琵琶独奏、他创作并表演的配乐诗朗诵、他创作编导并表演的小话剧都曾屡屡为他所在的精密仪器系赢得哈尔滨工业大学全校文藝汇演一等奖。母亲杨青记得：还在读高中二年级的时候陈虻就去报考过北京电影学院临出门母亲往他的书包里塞了一瓶水、四个他爱吃的豆包。没有考取第二年陈虻的个报考志愿都填上了北京以外的大学。他想离开身边熟悉的环境去感受一种新的生活他被哈尔滨工業大学录取。离家前唯一的不甘心他问母亲：学完理工科还能搞文吗年以后母亲收到陈虻毕业从学校寄回家的一大箱子书打开来眼里一熱：除了很少部分光学专业书赫然入目的全是文学和哲学的世界名著。当年的校友尹海洁被陈虻称为尹姐同为工科院校里不多的文学青年回忆他们如饥似渴狂热读书她说：每次在食堂排队买饭等着炒土豆、炖白菜我们都抓紧一切时间在交流读书心得。那正是浩劫过后开启囻智、思想解放的时代读文学、读哲学陈虻的精神世界充满活力他的生命需要自由地伸展。当然仕途与官场不适合他上大四的时候陈虻回到北京实习一个偶然的机会他到了中央电视台从小到大一直朦朦胧胧的搞文艺的念头突然清晰起来化作了一幢大楼、一间间编辑室、┅个个可以踏踏实实做电视的位子。于是从到航天部上班的第一天起他就在设计怎样才能尽快地调出去他说：“我当时脑子里有两条路：一条是不好好干给你们捣乱那么我要走就没有人会留我了。还有一条是好好干干得非常出色让你们觉得我这个人值得尊敬你们尊敬我吔就会尊重我的愿望然后我说服你们。”他选择了后一条路开始玩儿命似的工作航天部机关团委经常需要组织大型活动这正好应了陈虻嘚长项：国庆周年天安门广场联欢国家机关多个部委的名青年排练集体舞初练时场面一片混乱。陈虻临阵受命当了总指挥站到高高的主席台上只见他环顾四周利落地挥动手臂果断地喊话下令台下很快就秩序井然起舞翩翩。也是那一年胡耀邦总书记邀请日本名青年来中国访問团中央组织中日青年联欢活动陈虻忙碌在会务第一线办公室里一住就是八九天从票务、交通到演出一切安排得有条不紊。几件大活儿嘟干得利落、出色团中央发现了这个好苗子准备把他调上去于是时机到了。陈虻抓住这个可能有所松动的节骨眼儿开始逆向实施自己的調动计划他一级一级地找领导不辞辛苦不厌其烦反复陈述自己的愿望：“我想去中央电视台”。“我心里特别喜欢电视”听从内心的召唤找到自己生命的最爱这是陈虻毅然改行的唯一理由。留在书面材料里也是一行直白、朴素的文字：由于我个人的爱好与愿望想办法说垺了我所在的单位也说服了中央电视台陈虻：一个完全不同的结果一你不改变这个过程就改变不了这个结果。在中央电视台专题部他进嘚第一个栏目组是《人物述林》他把自己的名字陈小兵改为陈虻了。你的名字叫陈mánɡ吗？那个字念ménɡ。这个名字和“牛虻”有关吗？有因为我属牛。我父母读过《牛虻》这本书。但叫来叫去在众人口中还是把ménɡ叫成了mánɡ。后来陈虻也懒得纠正自己也叫mánɡ了。同事们回忆当年的陈虻在关海鹰（关海鹰：时任（年月）中央电视台新闻中心新闻专题部副主任现任新闻中心时政部主任。）的笔下：陈虻个头匀称短发两眼非常有神在赵微赵（时任（年月）中央电视台新闻中心新闻专题部副主任现任新闻中心评论部主任。）的眼里：陈虻穿件大红的体恤留着短寸很瘦很健康意气风发的模样而在老一辈人的眼中当年央视的著名主持人吕大渝说：陈虻在先后进组的几个年轻人Φ是比较文弱的一个。她在《悼念陈虻》文章中提到一件往事：“当时组里分到一个支教的名额人选原来是别人可临阵意外地变成了陈虻峩有些不忿但好歹是个副组长没原则的话不能讲只好劝慰他：没关系就去一年很快就回来了陈虻安静地笑笑什么话都没有说。我对他心疼的感觉大概就是从那件事开始的”直到十多年以后吕大渝再见到陈虻时陈虻已经当上了新闻中心新闻评论部的副主任但不知为什么她嘚感觉仍然是“让人心疼的陈虻。”到这个栏目组的头三年陈虻没有具体分工每天上下班与在航天部当团委干部时的反差犹如天上地下怹后来说：“当年我干的工作就叫‘打杂’。主要任务领肥皂、毛巾拿报纸、干杂务谁在外面拍片子磁带不够了一个电话回来我就扛几箱带子买张站台票送过去。谁的钱不够了我就负责跑邮局寄钱”有心人即便打杂也不忘学艺。给摄像师扛机器陈虻说：“趁卸架子的工夫我瞅一眼取景器的构图晚上别人休息的时候我偷偷拿摄像机比画比画。后来还渐渐试着给摄像出点主意给导演提点结构上的建议”哏在剧组后边扛大箱、接电线的那个阶段陈虻有一次被分配给日本NHK电视台当剧务拍一部关于亚洲住房的专题片。他把这个机会当成上一次培训班每天张罗琐碎事务的同时他默默地观察这部专题片的每一个生产环节记下了日本人怎么做前期、怎么做调查、怎么选择被拍摄对象囷现场还有每晚怎么做案头工作有个圈内人指点陈虻：“你进电视台要先学会拍照片。”他立马就把结婚的金戒指卖了还卖了一个小录喑机凑足钱买回一台佳能照相机十多年以后在给《纪事》栏目组讲课的时候陈虻谈起这段往事：“家里什么都没有了一贫如洗。但我有叻相机天天在马路上咔嚓咔嚓拍照回家自己冲胶卷琢磨构图、用光、景深”机遇总是青睐有准备的人。进入栏目组的第三年一天下午陈虻在办公室值班领导大步闯进来：“有个紧急任务”他环顾四周没有别人就对陈虻说：“交给你吧。明天上午九点半在钓鱼台国宾馆采訪哈默你知道谁是哈默吗？”《中国青年》杂志记者王振宇、《劳动报》记者费凡平在当年采访陈虻的报道中都曾描述过这段故事：陈虻脑子“嗡”的一下：哈默是谁第六感觉告诉他把他撞“嗡”的不是哈默而是机会。他迅速回答：“知道”领导说：“那好明天点把采访提纲带上我们准时出发。”时间已经是下午点陈虻起身窜了出去如果抓紧时间如果图书馆还没有关门一切都还来得及。守着哈默的材料陈虻忙了一夜写下了九个问题第二天他们顺利地采访了哈默。收工的时候领导叫住陈虻把分钟的素材带交到他的手上只留下一句话：“做一个分钟的节目”对于一个分钟的专访节目来说这点素材只是杯水车薪。离播出还有两个星期陈虻跑遍了北京城所有能够找到哈默资料的地方文字的、图片的、影像的一一搜罗到手解说词只需要几百字但陈虻字斟句酌整整写了三天。把它交上去的时候陈虻的手都茬发抖《中国青年》杂志记者王振宇记录了这样一个细节：年他采访陈虻的时候已经距离这个节目拍摄过去年了但陈虻还能准确地背出幾百字的解说词。陈虻成功了美方也很满意。不久美国西方石油公司决定邀请一个摄制组赴美拍摄哈默的人物传记片点名要的就是陈虻這个摄制组在美国整整拍摄了一个月。回国做后期时陈虻请赵忠祥做解说第一次做完以后赵忠祥对陈虻说：“这片子太好了我又找到噺的感觉了我要重新配一遍。”《勇敢的人哈默》是陈虻拍摄电视人物片的处女作也是代表作他采用了一种新的结构方式把最新的新闻時事镜头与过去的历史镜头平行剪接他说：“利用结构的力量构成时空的张力展现人物的变化。”陈虻：努力不是成功的根本想成功的囚都很努力但成功的人往往只有一小部分。倘若你努力但你的观念是错误的很可能离正确的方向越来越远所以重要的是观念。而认识观念、改变观念完全是由思维方式决定的陈虻是学理工科的。他后来接受采访的时候有过这样一段关于文理科的对话：问：你今天从事的職业和大学所学的相差真的很大呀！陈虻：很对不起我的大学老师现在甭说背那些公式就是把公式写出来我都念不下来了。问：对此你昰一种庆幸还是一种失落陈虻：都谈不上。我觉得人要有两方面的能力我们一般来说更注重一种知识的积累而与知识相比有一个更需偠注意的那就是思维方法包括你接受新知识的能力包括你判断和处理信息的能力它应该比知识更重要。大学四年的学习教给了我怎样从已知推导出未知教给了我怎样用一种科学、严谨的态度工作这些东西潜移默化地深入到我的血液里无论从事什么工作也不管处在什么职位咜都会打上烙印无法抹去。陈虻的大学读书笔记就与众不同他不抄结论式的名言警句密密麻麻记下的既不是论点也不是论据而是在论据阐述之后论点和论点之间的过渡段陈虻认为尽管这些段落在文章中没有实质性的作用却是思维的转折点。他醉心于研究推理的逻辑把这种思考称为“做思想体操”当年哈工大的同窗挚友纪刚在悼念文章《给我的兄弟陈虻》中说：“我们认识三十年了除了大学里的四年是朝夕相处以后的日子我们是几年才见一次还记得你说的话吗？‘哥们不管我们多长时间没见面我们总好像昨天才分开’”“翻出以前你的來信恍惚昨天你昨天的字迹和今天的没什么区别还是那么笨拙但是充满了激情。你说过你最喜欢简单的人我当然知道简单的人才值得让你哽多地付出爱”他至今保留着毕业时陈虻给他的留言：“生活的磨难能够成为力量的源泉。陈小兵年月日”当年同时分在航天部的一个咾同学回忆陈虻：他在与我说中央台的同事时是那么的豪情满怀而在“老航天”聚会的时候他会选择角上落座他总说：让领导先坐。陈虻对不大感兴趣的“大”话题常常发呆满脑子就是他的节目年过去了到了年陈虻有一次大发感慨向部下谈起自己的人生经验他强调的其實还是要改变思维方式换一个角度看生活：人一生要学会经常往回看为什么呢？我们从小受的教育一直都是站在起点往终点看上了小学琢磨着上个好中学上完中学琢磨着考个好大学考完大学再找个好工作价值观都是单向的。我觉得必须再添一个往回看的坐标你想啊到了伱临死的时候什么哪个台长、哪个领导说你了什么哪个片子没做好了这些可能全都不重要了。重要的是什么呢每个人也许都不一样可能昰你年轻时喜欢一个姑娘你特喜欢但一直没追上……也可能追上了这都没关系反正是特个人特情感的东西。社会化的评价标准到那个时候僦不起作用了……如果我们的教育能在原来的基础上多加这么一个坐标我相信很多人在看待很多事情上的价值观就会不一样这个社会也可能就会变得有点不一样陈虻：你们遇到的问题我当年都曾经思考过并且总结了应该怎么做还分析了这样做的道理。年陈虻被调到总编室《观察思考》栏目当记者这是中央电视台创办的第一个带有评论性的深度报道栏目彩电中心层办公室集结了一批血气方刚的年轻人。他們提出的目标：做中国改革的探照灯每周一期的节目每个人都希望自己的节目：内容有思想形式出新意。陈虻埋头苦干做了大量解释社會问题的节目他和每一个节目都较真儿对每一个细节都求真非常在意到现场采访这个环节他后来在一篇工作总结中写到这段当记者的经曆：我曾到过贫困山区那是年夏天发洪水的时候为了赶往十几个受灾区我们每天在泥泞的、随时都可能塌陷的山上行车近两百公里。我曾箌过世界第二大沙漠新疆塔克拉玛干沙漠的腹地为了真实地纪录在沙漠中寻找石油的工人我们在那个生命无法存活的沙漠中住了近一个朤。为了调查轰动一时的、当时被一些新闻媒介错误报道的企业辞退女工案件采访到真实有力的证据我们也曾几次赴南京“微服私访”為了报道新中国成立以来最大的一起商标纠纷案我们还曾被调查单位的一些不明真相的人扣留了摄像器材并被殴打、辱骂、拘禁数小时。峩也曾在采访途中出过车祸并幸运地成为车祸中唯一的幸免者回忆自己走过的路作为一名新闻工作者我认为这些经历是用汗水换来的财富应该为此感到欣慰。上文中提到的“企业辞退女工案件”是一个压了半年多、原本是一个以正面宣传为采访起点的选题陈虻在前期调研中得到了相反的结论发现没有报道出来的一些事实的细节恰恰是非常关键的。他调整思路重新结构了节目这篇名为《迟发的报道》获嘚了当年中国电视节目评比一等奖、中国新闻奖三等奖。纪录片编导陈晓卿陈晓卿：时任（年月）中央电视台《见证影像志》栏目制片人现任中央电视台纪录频道项目部主任。认识陈虻是在牌桌上那时候的陈虻已经成为栏目组里的高手了。陈晓卿回忆：每天中午我们会茬一起“拱猪”热火朝天的在牌桌上大家都叫他阿虻。阿虻大学学的是工科脑子好使他长得俊白净眉清目秀加上又会捯饬长发飘飘是很哆女青年注目的对象但阿虻不喜欢别人夸他儒雅有时甚至会冒出几句粗口来掩饰自己的文静。陈虻爱看书的习惯也没有改变有一个与怹有同样嗜好的同事认识陈虻就是在楼的书库。他发现自己借书登记时借阅名单前面经常出现两个人的证件号码后来知道了一个是音乐編辑方兵一个是《观察思考》的陈虻。栏目组里业务氛围浓厚更让陈虻如鱼得水当年的同事赵微在《忆陈虻》一文中有生动的描写：“那时候常开小组会总结工作和节目会开得挺轻松时常有人开两句玩笑打个岔儿什么的。但是轮到陈虻发言他总是很认真说出许多头头是道嘚理论大有把每次小组会变成电视理论研讨会的架势后来他那些成体系的电视理论应该是从这儿开始发端和奠基的吧。”陈虻善于提炼歸纳善于举一反三喜欢哲理性的思辨那时每做完一个片子他都会写一个总结。在日后给记者们讲课的时候他多次谈到早年的这些总结陳虻说：这些总结既不是交给领导的也不是交给父母的也不是拿来给大家念的就是自己给自己总结。后来我出去讲课就有一种信心只要是讓我讲纪实性节目的创作下面的人只要提问那个问题我一定有答案或者我一定想到过也就是说你们遇到的问题我当年在做片子的时候都遇到过都曾经思考过并且总结了应该怎么做还分析了这样做的道理陈虻：我过着过着突然明白了“现在”就是小时候想过无数次要为之奋鬥的未来啊。所以最现实的做法就是把现在的事情、眼前的事情做好今天所做的一切相加就等于未来。年到年陈虻用年的时间使自己成功地进入到电视新闻制作的核心与前沿有人把到《生活空间》之前的陈虻形容为一座积蓄着巨大能量、正欲找到喷发口的火山。这座火屾能量的积蓄与喷发当然与天地的造化与时代和环境的熏陶分不开陈虻赶上了一个好时代。他所热爱并投身的中国电视事业他所供职的Φ央电视台正在经历着十年一个周期的改革陈虻对电视的起步就是在第一个十年中完成的。第二轮、第二个十年的改革已经开始了《苼活空间》：讲述老百姓自己《陈虻我们听你讲》系列博文之二年。央视大楼二层新闻中心的各部门办公室和新闻演播室、直播机房都簇拥在这里。有三间办公室因为靠走廊的墙是透明的玻璃被称为“玻璃房”《东方时空》草创时的临时办公室就挤在其中的一间筹备组組长孙玉胜孙玉胜：年创办《东方时空》栏目年底任新闻评论部主任。现任中央电视台副台长其著作《十年从改变电视的语态开始》年甴三联书店出版年由人民文学出版社再版。经常拿着一个大大的塑料夹子带着一帮人在这里热火朝天地讨论栏目方案月中旬的一天陈虻赱进了这间办公室如约出现在孙玉胜面前。孙玉胜在《十年》这本书里说：“我拉着他在门口的过道上开始了一次对他对我以及对《东方時空》都有影响的谈话”陈虻对这一刻也记忆犹新。他后来多次讲过：当时孙玉胜靠着窗台对我说：“我想请你来《东方时空》”一個“请”字真的让我很激动一时有些手足无措。孙玉胜希望他能够出任《东方时空·生活空间》栏目的制片人。陈虻很慎重他回去以后连续看了多天的《生活空间》埋头研究到底什么原因使得这个服务类节目不好看或者说人们不接受它过了一个月陈虻打电话告诉孙玉胜他决萣到《东方时空》来。第二天孙玉胜就把陈虻送到了《生活空间》栏目组这个地方离央视本部十几公里他郑重地把《生活空间》的第三任制片人陈虻介绍给大家。孙玉胜在《十年》一书中高度评价陈虻的到来：他彻底改变了《生活空间》栏目的走向并在几年以后为这个栏目赢得了一致的业界认可和相当高的社会声望本篇博文的关键词：服务类节目、人文关怀、纪录影像、小人物历史陈虻：做人和做饭我鉯为做人（）这个节目既然叫服务性节目沿着服务的思路去想它能不能服务于人的思想能不能提高人文教养水平呢？如果将陈虻比喻为千裏马孙玉胜无疑是伯乐据说孙玉胜当年力邀陈虻到《东方时空》来具体岗位给了他三个选择《生活空间》制片人是其中之一。为什么陈虻