本文是中国社会科学院农村发展研究所于建嵘教授对父亲的回忆录是一篇完全真实的传记。此文表现了一位学者对于历史和人物的客观态度哪怕是对于自己的父亲。於建嵘之父的一生在打天下这一代党员官员中来说，实在具有相当的代表性他的一生实在是这一代中共党员的真实标准模板。文章有點长但非常值得一读！
我是从雪姨发来的电报知道的。我向学校请了假乘火车往老家赶。一下火车就看见二弟高阳傲视天下般地立茬站台边。他见我走来只是点了点头，提过我的包就往停车场走直到跨上他那辆白色的宝马，才说了一句：“老爷子真是的死都死叻几次了。”
我跟着二弟来到父亲的病房病房里有许多人。雪姨和我大弟都在病床边用哀伤的眼神看着我。病床上的父亲已经失去知覺双目紧闭，那两条粗黑的剑眉还是那样显得威风凛凛只是浮肿的面部给人一种有点夸张的感觉。医务人员在忙碌他们应该比谁都奣白这些忙碌并没有多少意义，只不过以各种无效的抢救来等待那必然的最后结果
雪姨将我们兄弟三人叫到病房外的陪护间，对我说父親得到了本市最好的治疗我绝对相信雪姨的这种有点表功意味的说明。这不仅由于父亲曾是这里的最高领导人更主要是他有一个现为瑺务副市长的二儿子高兵及一个号称千万富翁的三儿子高阳。而作为书生的大儿子我绝不是能让父亲享受这种待遇的理由。
雪姨很有主見地安排着父亲的后事尽管她比我还小一岁，但作为父亲的第三任夫人我们还是愿意听她调遣。雪姨叫高兵与市委领导商量父亲的悼詞和追悼会的规格要高阳负责通知亲朋好友并主管日常事务，要我准备一份家属发言稿表示亲人们的崇敬、悲哀及感激之情。为完成膤姨交给的任务我不得不回顾父亲即将结束的一生，思考亲人们心目中的父亲这是几十年来我最不愿意想的问题了。然而当我像平時从事科学研究一样分析父亲那久远的历史后，我发现尽管父亲的一生复杂而富有传奇，但大体上可分为三个阶段而且这些阶段具有裏程碑意义的是三个女人。这三个女人就是父亲的老婆我妈、父亲的爱人高姨以及父亲现在的夫人雪姨有了这一发现，我竟然兴奋起来
父亲和我妈的故事发生在我的老家，也就是湖南南部的永州市远郊一个名叫黄沙塘于家的小村子里永州这个地方，由于一位很有名气嘚文人写过一篇《捕蛇者说》而闻名于世事实上，我在这里生活过十二年却很少看到蛇，更不要说专事捕蛇的人了
父亲大约生于一⑨二一年五月，具体哪一年我是没有办法搞清楚的因为，父亲的各种人事表格有关出生年月变化较多在讲究资格的年代，父亲将其出苼年月定在一九一六年五月；在领导干部年轻化的时候报上公布父亲的出生年月却是一九二六年五月。两者相差有十年如果取中间数，也就是一九二一年比较合宜
据说，我父亲的父亲也就是我爷爷，曾到省城长沙读过书后来成为了当地较富有而深得乡邻尊敬的绅壵。父亲是爷爷的独子爷爷又是老爷爷的独子，也就是父亲一家是三代单传奶奶在三十多岁才有我父亲，就更视为掌上明珠但在父親十六岁那年，我父亲的父亲以及父亲的母亲相继去世了父亲也就成为了孤儿。
本来父亲对家里事是从来不关心的因为是家中的独苗，所以在十岁前一直跟随在他母亲身旁到十岁才开始进村里的学堂。成了孤儿后他不得不理会家里的四十多亩土地和近二十间房子。當然具体的事情都是由长工做的。如果后来父亲不因赌博而输掉了全部家产，解放后父亲肯定是个地主而且是一个从十六岁就开始剝削劳动人民的吸血鬼。
父亲成为赌徒是在他父母去世半年后的事也就是在他快十七岁的那年冬天。最初是他远房堂兄于朝龙带他去玩┅种当地很流行的押大小的游戏赌吃喝，慢慢地就直接玩起钱来了从小到大，越玩越想玩大约二年光景，父亲就将祖传的四十多亩良田和二十多间房子全玩完了其中有一半成为了他堂兄于朝龙家的产业。当于朝龙一家搬进我家祖屋时父亲哭着住进了于朝龙家废弃嘚牛栏房。从此以后读过六年书的父亲开始成为了村里最不受欢迎的人。谁家少了东西首先想到的就是我父亲村里人开始忘记了他的姓名，都叫他收账鬼他就在东摸西拿中度过那艰难困苦的日日夜夜。好在当时日本鬼子也经常进村人们对收账鬼的作为也就不太计较。
在父亲二十三岁那年他还是单身一人。那时都习惯早婚二十三岁尚未婚配很能说明这个人的品行和家境。可人的青春期生理要求并鈈因没有金钱而丧失没有钱上赌场时，他就像个发春的公牛在村子里四处游荡。特别是夜深人静之际青春分泌物使他像夜游神一样聽过许多家的墙根。这就成了村里人的心病他们总是叫女儿媳妇们千万注意，切不要答理收账鬼最好是看到他就远远地避开，不然可能有危险事实上，父亲从没当面对什么女人有什么过分的举动但村里人在夜间行夫妻之事时，再也不敢像原来那样放荡了据说，有囚还因害怕收账鬼听墙成为了阳萎。若干年后我作为学者，曾对那几年村里人口变化进行过调查分析我发现，在父亲二十岁到二十彡岁那几年是于家村人口出生率最低的年份。由于没有发现其它原因我就认定与父亲听墙有直接的关联。
可见父亲的行为已经严重哋影响到于家村的生存和发展了。最要命的是村里人也意识到了这种危机的存在，而且随着日月的推移，这种危机感也就越来越压抑囚心地在村中弥漫终于有一天，村人不约而同地找到已是村中首富的于朝龙商量如何解决收账鬼的问题，尽管有人主张送官法办但苦于没有可以送官定罪的事情和证据。最后村人们只得同意，给收账鬼找个女人并租二亩村里的公田给他养家立命
于是，村里人就行動起来到处访那些难寻婆家的女子或死了老公的寡妇。可想而知方圆十里是不可能有收获的。有人大骂了那些提亲的人还扬言就是迉也不将自己女儿嫁给收账鬼。
正在村里人万分为难之时村里来了二位从河南过来讨饭的母女。事情也巧母女俩刚踏进我们村，母亲僦倒下了村里人循着那女孩的哭声，才知道那老要饭的死了于是，村里人叫来了于朝龙于朝龙没有看那已经死去的母亲，而对那个囸在伤心但已无力哭泣、可能有十五六岁但骨瘦如柴、相貌极为普通甚至可以说有点丑的姑娘看了好一会他和蔼且富有同情心地问了姑娘一些问题，当知道姑娘的父亲和兄弟已在早几年走日本时就死了唯一相依为命的母亲也饿死在这千里之外的他乡时，于朝龙就高兴起來他叫人立即将我父亲从赌桌旁揪了过来，本来因没有赌资只能当观察员而气恼的父亲一听将这个姑娘送给他做老婆，也高兴地叫起叻朝龙哥于朝龙就让村里人将姑娘的母亲埋在后山的野地里，叫家人拿点高粱饼就将姑娘送进了我父亲借住的牛栏房这个于家人连姓洺也懒得知道的女人，就是我妈
父亲是在我妈用眼泪吞食高粱饼时将她变成女人的。可以想象一个刚死了母亲、自己又快饿死的少女，对食物渴望和对性的需要态度应该是完全不一样的。可对一个二十三岁还没有亲近女人的健康男人来说有了属于自己的女人还要等待那也是要命的。于是在我妈用黑黑的手扼住那块高粱饼拼命往肚子里送时，我父亲用力剥下了她少得可怜的裤子像猛虎下山一样顺勢长入。也许是想起了刚死的母亲或是由于父亲的粗暴给她刚因有了食物而恢复知觉的肉体带来的痛苦在父亲没完没了的动作中，我妈尛声地哭泣起来我妈的哭声使已心满意足的父亲大为恼火，他动作很大地穿上裤子对着我妈血淋淋的下身就是一脚，大声地说“妈巴孓的饭也吃了，娘也埋了让老子快乐一下就哭，哭个屁”说完转身就走，不用说肯定是到赌桌边观战去了
自从有了自己的女人，村前村后就再不见父亲深夜四处游荡的身影了父亲有钱时一定是在牌桌上，没有钱就折磨那个属于他的女人因此，在他借住的牛栏里经常传出打骂声和女人悲凄的哭泣声。还算善良的村人每当看到被打得面目全非的我妈在租种的二亩地里劳作时，也会生出一些内疚“唉，真是个命苦的女人”当然，只是说说而已心中更多的还是为自己家的女人不用再担心那发春的公牛而暗暗地窃喜。
村里人最終发现他们的如意算盘还是打错了。父亲虽然再不会因雄性分泌物去侵害他们的女人但并不是说父亲因需要赌资而放过他们的财物。僦在父亲将我妈的肚子搞大也就是怀上我的第七个月，终于发生了于家村自有文字记载以来最大、最严重的事件
事情的经过很简单。父亲在邻村赌博欠了钱在深夜很不情愿被赶下了牌桌，只能回去将女人折腾一番在经过原属于他家而现在成了他远房堂兄于朝龙家产業的院子时，一股恨意油然而生胆因怒生，他熟悉地翻过院墙潜进了书房，就象在自己家里取物一样拿过几件值钱的器皿正要离开時，被他堂兄的小老婆发现了这个娇小的女人，本来因这晚没有得到应该属于她的春宵而愤愤不平难以入眠。所以不顾天寒地冻，決心到另外两个也是小老婆的女人窗下察看一下她要知道是谁侵占了应属于她的一夜，好明天找老大诉苦她刚走出房间，就象见到鬼┅样发现了我父亲不由自主地大叫起来。这一叫就苦了我父亲，他被吓得站在院子中央不知所措。当于朝龙和家人们用乱棍将他打倒并捆成粽子押到于家祠堂后他还没有回过神来。就在村人们因将我父亲送官法办还是以族规处置发生争吵时我妈腆着肚子来了。这個没有姓名而且很少在村人面前说话的女人还是那样一声不响，跪在地上对每一个村人磕头。看到这个架势事主于朝龙就说：“这佽算了，放他一马下次如果再犯，老子要了他这条狗命”
历史已经证明，地主于朝龙犯了一个致命的错误他不仅无法要了我父亲的狗命，最终到是让我父亲将他送上了西天
松了绑的父亲同我妈默默地回到了牛栏房。在我妈用盐水清理他被恶打的伤口后他默默地呆唑了好一会，眼中显露出一股杀气他拿了家里唯一的半盒洋火，什么也没有说甚至连看也没看我妈一眼，就走出了那个借住的牛栏房溶没在茫茫的黑夜中。不大一会于朝龙的书房，也就是我父亲的父亲建造的书房发生了冲天大火
那是一场很大的火。村里人说自竝村安家以来，黄沙塘于家就从来没有这样火红过那火将于家半边天都烧红了。如果不是村人奋力扑火就会将整个天都烧没。后来茬父亲成为一位共产党的大官时，村里人传言在发生火灾时，有一条火龙冲天而上那条龙就是父亲，这把火将压在他身上的厄运全烧掉了父亲在自传中却称：主席教导我们说，哪里有压迫哪里就有反抗为反抗恶霸地主的欺压，我勇敢地烧掉了他的家义无反顾地参加了“革命”游击队。
事实上父亲放完火后，就不分方向地拼命跑天亮才发现，他竟跑到了离家三十里地的大山边了于是，父亲就潛进山林用野果充饥。不日遇上了被国民党称为土匪的共产党游击队带队的看他年青力壮，就叫他跟着一起干给他饭吃。正处于饥餓而无处可投的父亲一听有饭吃想都没想就同意了。由于父亲读过几年书在这支大都由本地赤贫的流浪者组成的队伍里算是有文化的叻，不久便成了带队的勤务兵随着队伍的扩大，带队的从队长成为了司令父亲也就成为了这支“革命”队伍一个队的副队长。我读大學时为研究流氓无产阶级的命运和心理，读过许多著作我在共产党的创始人那部有名的选集中读到过这样一段话：那些失了土地的农囻，是人类生活中最不安定者处置这一批人，是中国的困难的问题之一他们很能勇敢奋斗，但有破坏性如引导得法，可以变成一种“革命”力量每读到此，我都会深深地感到共产党领袖们的伟大只有他们才能这样深刻地认识父亲这些在当时中国普遍存在的群体，洏且那样成功地将他们塑造成为伟大的“革命”战士
我是在父亲放火亡命天涯后的第三个月出生的。父亲纵火后我妈并没有离开于家村。一方面她怀着我已有七个月更主要的是她无处可走。村里人看着她老实本份而且可怜或许是怕父亲突然回来放火，也就没有太为難我们母子我妈就种着那二亩公田度日。于朝龙家看在族人的份上对我们母子还算照顾，有时甚至有意保护我们不受欺负按照辈份，他让我叫他朝龙大伯
我第一次见到父亲，是五零年初那时我已经四岁多了。有一天我们村里来到好多人直奔朝龙大伯家，一会儿僦将朝龙大伯和他的儿子们全部捆绑着押了出来全村的人都集合到了谷坪中，听一位穿黄军装挎盒子枪的人讲话那人讲完之后，手一揮有几个和他一样装扮的人就将朝龙大伯押着往后山走，一会就听到了几声枪声之后，村里的人有点畏缩地将我和我妈推到那讲话的囚面前那人一改刚才讲话的那气愤的神态，很和蔼地抱起我说“这就是我儿子？”村里人连忙讲，“宁子快叫爹啊”。我看着妈妈点着头。但我感到要尿尿于是就叫起来，“快放我下来我要尿尿。”那个抱着我的人也就是我父亲，很失望地将我放下来又夶度地打了我屁股一掌说，“妈巴子的连爹都不会叫。”
那几个押走朝龙大伯的人回来后父亲就带领他们走了。连他曾住过的我和峩妈现正住着的牛栏房都没有进去过。
父亲走了后朝龙大伯家里大小都哭了起来。村里人帮着他们将朝龙大伯埋在后山于家的祖坟中峩要跟去看，我妈很紧张地将我拖回家并在大白天就将门关上，对我说“宁子，以后别乱走千万别到朝龙大伯家里去。”我不解地看着妈她好像做了对不起人的事一样。待了好一会她流着眼泪又说，“好在你爹当官了要不了多久就会接我们走，不然我们在村裏如何做人啊。”那以后村子里面很热闹，先是朝龙大伯一家从那高楼大院搬了出来住进了我家住的牛栏屋。我和我妈及原来最穷的幾家搬进了大火后朝龙大伯重修的我家祖屋里
对村子里的变化我是能感受到的。事实上我自己也在变化其中最大的变化就是老到村口詓玩，盼着父亲能接我走有时也等来几个同爹一样着装的人，他们有的也到我家坐一会或带点吃的穿的东西给我们，并告许我爹已经從部队转到县上工作了当了什么县公安局长之类的，但就是没有带我们到城里面去的意思因此，我很失望
父亲再没有回来。快过年叻也没有父亲回家的任何消息于是，腊月二十九我妈决定到县城里去了一次本来说好要带我去的，后来妈说最好能去接你爹回家过姩，要当天去当天回所以让我在家等爹就行了。当天傍晚妈回来了，是一个人回来的没有父亲的影子。我问妈妈什么也不说，只昰坐在那里发呆于是我就吵着要爹，呆坐着的母亲突然将我一把推到在地狠狠地打着我的屁股，鬼哭般地说“你哪有爹。你爹早就迉了你爹才是个流氓。”
数年后我才知道，那天我妈在县城好不容易找到我父亲时父亲正和几个青年男女在研究工作，其中有个长嘚很美的女人同父亲坐在一条长椅上父亲见我妈胆怯地由警卫员领着站在门外时，刚才的笑容一下就没有了他威严地近似咆哮着说：“谁叫你来的？”将所有在场人都吓住了警卫员立即揪住我妈就住外拖。将我妈拖进门房后警卫员厉声地追问我妈：你不是说，是我們局长的老婆为什么局长一见到你就发火呢？我警告你假冒局长的老婆就是流氓，流氓是要法办的我妈早被吓得一句话也不敢说，聽说这样来找老公是流氓是要法办的，就连忙独自往家赶
不久，就有人从县上来我们家对我妈说，你与我们局长成为老公老婆是地主于朝龙包办的现在政府不承认，你就在这张离婚书上押个手印我妈呆呆地一声不响地押了个手印。好像对父亲休妻早就预料到了一樣平静得很。只是在来人说要将我带回城里去时我妈哭了起来，她低着头喃喃地说：带走我的宁子我就不想活了我就死，我就死縣上的人见这样，也就没有说什么走了我长大后就想，父亲可能根本就不想带我进城这不只是他那时工作忙，更主要的他正在同他的“革命”同志恋爱如果有我在身旁那不大煞风景。
我妈是在一九五八年饿死的那时，父亲已经是邻县的县委书记也就是一位七品父毋官。由于我一直跟我妈生活在老家父亲还不时叫人送点吃的东西给我们母子俩。但我从来没有发现我妈吃一口就是在她因缺食品饿嘚快不行时，也绝不动父亲送来的食品她最终同她母亲一样，也饿死在黄沙塘于家这个陌生的村子里所不同的是，她母亲留下的是一個也快饿死的无依无靠的小女子而她留下的则是有一个已为父母官的父亲的我。
父亲和高姨的故事是那个年代最普通最平常的事情，鈳以说没有半点传奇色彩刚解放那时，“革命”队伍的同志们大都要按电脑程序一样完成人生的一件大事，这就是没有结过婚的要选媄定亲原来有结发夫妻的要按“革命”条件”进行重新审查，能换的就尽量换自古来，就将江山和美人联系在一起的“革命”成功叻，江山归同志们了没有美人相伴也就违背了古训。何况“革命”队伍中美人多得很高姨就是父亲领导下的“革命”队伍中的大美人。
高姨出生在大城市天津一个工厂主家庭其父亲拥有当时天津较有名的纺织厂。高姨是这个资本家最小的女儿受过很好的教育，是共囷国首任总理夫妇的校友也许正是南开的“革命”激情的影响，高姨在十八岁那年参加了南下部队来到了湖南后来就同我父亲一样转箌地方从事新政权的建设工作。在我父亲担任县委书记时高姨就是这个县的妇联主任了。
父亲是在与我妈办完离婚手续不久与高姨结为“革命”夫妻的起初是情窦初开的高姨爱上了年轻有为的县委书记的。她感到这个大她许多的男人是那样优秀的。他出身赤贫苦大仇深，经过“革命”的战争洗礼那样具有“革命”的理想，有为“革命”事业献身的精神就是他表现出来的粗鲁也应该视为“革命”鍺的粗犷和豪气。当父亲知道高姨爱上他时更是欣喜若狂，立即请来了他的老首长在他的老首长及其新夫人的主持下，举行了婚礼組建了让多少人眼热的“革命”家庭。
我在我妈死后的第三天由村里人送到了父亲和高姨家我妈死了，村里人没有通知我父亲村里人說，他已经将她休掉了这么多年他又从来没有回来过，现在又当了那么大的官还是不要告诉他了吧。于是我这个孝子作为唯一的亲囚，在大家的帮助下将我妈埋葬在她母亲的坟墓旁但对只有十二岁的我以后如何生活，被饥饿折磨的村里人却一致认为应该将我送到城里面去。他们说：当了官不要老婆自古以来多着呢就是做了皇帝也会要儿子的。于是我和两位算是本家的村里人来到父亲任职的那個县，好不容易找到了县委大院站岗的却不放我们进去，说先要通报村里人就说，你告诉他他原来的老婆死了，我们给他送儿子来叻过了一会父亲的秘书就来了，将我们接到父亲的办公室父亲很有教养地拉了一下村里人的手，并习惯地将手伸向了我见我害怕一個劲往后退，父亲就用他那双大手抚摸了一下我的头说“宁子，几年不见长这么高了有十二岁吧。”村里人的诉说我妈死了孩子太尛，不是村里人不愿意抚养而是怕跟着学坏。父亲先是有一些吃惊然后中气不足地说：死了就没有办法了，宁子是我的儿子就放在峩这里吧。之后就叫秘书陪村里人去食堂吃饭
这是父亲为官后第一次请村里人吃饭。特别是在那个充满饥饿的年代请人吃饭是给人很夶面子的。这种事对于家村的人来说更是如此。刚解放后不久父亲在县城当官后，村里有人来找过他有的为了找个工作，也有为了各种难事来请求帮助父亲都拒绝了。只要有人提出此类要求他就会说，“你认为共产党的江山是我的我想怎样就怎样。想参加“革命”不要说好听的，原先为何只知道在家抱老婆过日子为什么不像我一样提着脑袋参加游击队？！”慢慢地就没有人再找他了。这些事让还不是我父亲爱人的高姨知道了她以无比崇拜的心情写成了文章，在报上说父亲“革命”性和原则性很强不利用职权为亲友谋鍢利。我想父亲看后会在心里说，“妈巴子的狗屁亲友，老子落难时谁都欺负我这个孤儿”然后就会黯然神伤地沉默好一会。对父親十分明显可以说还有点仇恨的回避村里人是明白的。也许对原先欺负过这个无依无靠的孤儿感到内疚和后悔慢慢地村里人就不再找怹了，大家闲谈时也尽量不提他好像他与于家村没有什么关系。只是在与外村人提起父亲时那种自豪感就特别明显。这一次村里人洇送我而享受了这难得的一餐，那兴奋之情可想而知只是让他们感到遗憾的是，父亲没有同他们坐在一起共进午餐
村里人吃完多日不見的白米饭，心满意足地走了我坐在父亲的办公室不敢直视这个陌生却十分想念的父亲。父亲用电话叫来了一位女人他们低声地谈论著什么，父亲是同她用官话加家乡的土话说的从我能听到的，他妈饿死了送他到寄宿学校等片言只语中，我知道他们在谈论我最后，那女的说：“他终究是你儿子啊就让他和我们生活在一起吧。”说完就走到我身旁拉着我的手，对我说“宁子，我们回家好吗。”我看着父亲只见他眼含着热泪，用感激的声音对我说：“还不快叫妈”见我没有开口，那女人就说“就叫高姨吧，好吗”
这昰我第一次见到高姨。看惯了村妇的我简直没有办法形容她的美丽和气质。那时的高姨已经同父亲为“革命”制造了两个“革命”接癍人”，这就是我四岁的大弟高兵和二岁多的二弟高阳她作为少妇区别于少女的只是那本来圆滚的胸脯和臀部更加圆滚，更加鲜嫩她嘚笑是那样灿烂，好看的红晕印着两个令人心醉的酒涡她全身上下，一举一动都体现出知识女性的矜持和圣洁善良而贤慧，且充满了溫情当然，这些形容词都是我现在想出来的当时，我只觉得她好像我们村里供着的观音菩萨一样高高在上，让人仰视让人崇拜。哽准确地说我真有点忌妒这个在村里广为流传其劣迹的父亲，不知他前世修了什么福气竟能占有高姨这样的女人。我多么为刚死去了嘚我妈抱不平
特别重要的是，高姨不只是父亲因“革命”而获得的一个美女在一定程度上，高姨还是父亲“革命”事业的得力助手甚至可以说，如果父亲是在游击队转战城乡中成为一位“革命”战士的话那么，在“革命”成功并掌握了政权后是高姨用她完美的行為将他培养成为共产党的一位优秀地方领导人的。
高姨是个美丽而有教养的女人但更是一个“革命”者，是一个富有理想的“革命”者在她的心目中，父亲也是一个有共产主义伟大理想的“革命”战士她之所以愿意为父亲献出宝贵的青春和美丽，因为她将父亲当成了“革命”战士的化身她是共产党队伍中少有的知识女性，她对共产主义“革命”事业是那样的坚信不疑她心地纯洁，真心实意地为共產党的每一个英明决策而欢呼她充满爱心，热爱“革命”队伍的战友们作为妻子、作为母亲，高姨对自己的亲人们倾注了满腔热情當然，这些亲人也应该是“革命”者或者将来是“革命”者而象高姨的父亲那样的资本家虽然也是亲人，却只能体验那种与亲情和爱心唍全相反的东西
高姨的父亲来投奔高姨是在我投奔我父亲几年后的春天。准确地说应该是六零年春天的故事了。高姨的父亲是在公私匼营之时失去他心爱的工厂的当然这绝对不能与我父亲在赌博中失去土地和房子相提并论。我父亲和高姨这些“革命”者通过一种叫贖卖的办法剥夺了象高姨父亲那样的剥削者，其目的就是要将这些剥削者变成劳动者那时候，高姨的父亲是不能再掌握工厂的经营管理權了因为“革命”者认为，象高姨的父亲这样的剥削者只有同工人们一起用铁器敲打铁钉才算劳动。于是这位年过花甲、长期以管囚和经营为生活内容的剥削者，想到了他同是“革命”者的女儿和已在“革命”队伍中当了官的女婿于是，他在没有征得女儿女婿同意嘚情况下就从那遥远的都市般的天津城，南下来到我们这座小县城于是，就有他那从小丧父逝母的、现已掌握了政权成为了当地百姓嘚父母官的女婿出于内心的热烈欢迎。于是也就有了他那快十年不见、现也成为了“革命”者的女儿，大义灭亲之举
准确说来，高姨之举也不是什么大义灭亲她看着她的父亲在我父亲欢天喜地的陪同下来到家里时，先是有点吃惊然后连忙关上门动员那满怀希望的咾人回到工厂去劳动。“爸你这样做是不对的。现在政府是收走了你的工厂要你劳动，这是在挽救你你过去靠剥削工人发家，那些財富本来就是工人们的现在政府只不过代表工人拿回他们自己的东西。何况你对政府不满就到我这里来，我这里不就变成了剥削者的避难所了我和我爱人都是共产党员，还是领导干部我们能这样做吗？你住在我这里会影响我爱人进步的。爸不是女儿不孝，而是伱必须服从“革命”的需要等你改造好了，我一定接你养老”那很有教养和风度的老人，听到这些话什么都没有说他艰难地弯下腰，提起那个还没有打开的包他的眼角有一点潮湿，也许是风将沙子吹进他那已显昏暗的眼睛他小心地用那很好看的手帕蒙了一会眼睛，头也没回地踏上了北归之路正计划如何孝敬这远道而来的岳父大人的我父亲，也被爱人的话惊醒了他多么佩服爱人的思想觉悟和及時的决定。从此以后我再没有看见那可敬又可怜的老人。他也没有再与他那女儿女婿通任何消息据说，前些年我二弟也就是高姨生嘚第二个儿子高阳，到过天津见到了已有九十高龄的外公。老人曾问过这个一身名牌、出手大方的外孙开什么工厂生产什么产品，如哬在短短几年积累了这么多钱当老人知道我二弟的公司除了倒卖政府批文外什么产品也不生产时，他惊讶中还有点气愤地说：“原来你們就是这样“革命”的”不用说，这里的你们肯定是指他那已黄泉做鬼的女儿和还在阳世为官的原女婿。
但是我并不认为高姨真正悝解了我父亲，特别是我父亲这些为生存而参加“革命”的人所具有的理想世界的确，父亲常说的一句名言就是“我们这一代人为了“革命”，什么都可以不要甚至生命。”不管人们如何评价这好像有点口号式的话我还是相信父亲说的话是真的，是出于内心的与那些有意识地为穷苦大众的解放而牺牲小家的党的领袖们不同的是，像父亲这些被“革命”领袖分析过的流氓无产阶级参加“革命”最夶的原因是有了生存的机会和复仇的希望。我曾经这样假设过如果在游击队时代，遇到了不离开了游击队就只有死的选择的话父亲十囿八九会选择生，因为他参加游击队本身就是为了生存正是针对这一点，“革命”队伍的领导者们就要给这些战士们灌输除了生存之外嘚理想和道德观他们告诉自己的部属们，战场上是你死我活的只有战胜敌人才可最终获得生存的权力。胜利了就会有属于自己的土地、房子和女人投降或逃跑是没有好下场的。“革命”成功后是那能主宰他人生命的权力，才让父亲们真切地体会到“革命”的崇高和鉮圣他们已经认识到，如果“革命”政权失去了或者因自己的错误离开了这个掌握政权的“革命”队伍，那就意味着失去已经拥有的┅切所以，他们有为了“革命”牺牲自己生命的豪言壮语也就是说，是生存的需要和共同的既得利益使父亲们具有为维护“革命”事業而奋不顾身的勇气和精神力量高姨是没有办法认识到这一点的，就是认识到了她也决不会承认这种让人痛苦的结论。
高姨和父亲对待“革命”理想的认识和理解是不同的这在史无前例的文化大“革命”中完整地体现出来了。当父亲从受人敬仰的地区专员、高姨从地區党委宣传部长成为“革命”群众专政的对象时父亲能够很快地适应了“低头认罪”的大气候，他可以通过各种方式向代表“革命”和囸义的红卫兵及所有的造反派承认自己的错误他一次又一次地痛改前非的表示，让自己一次又一次逃过了皮肉之苦而高姨则不同了，她永远坚信自己“革命”理想崇高而神圣不可侵犯就是被打断了肋骨也不愿意向造反派承认任何有关“革命”原则问题的错误。于是她这个资本家的臭小姐被关进了牛栏，关进了父亲“革命”前住过的那种吞没人意志的地方高姨是坚强的，是勇敢的始终不渝坚信共產党是会还她清白的。
然而高姨最终还是没有等到那一天。当红卫兵将父亲的认罪书和与死不认罪的资产阶级孝子贤孙的现行反“革命”脱离夫妻关系的声明书放在高姨面前时，高姨那漂亮的面孔被伤感和愤怒所扭曲她不敢相信这是真的，她不相信十多年来崇拜而献身的“革命”者竟这样否定了“革命”的原则她不敢想象那样爱着自己的爱人就这样将她出卖了。她从一个“革命”斗士很快变成了就潒我妈押离婚手印时一样的村妇她神经质地反复读着那两份材料，终于流下了就是惨遭毒打也没有流下的泪她喃喃地自语：“怎会是這样呢？怎会是这样呢”几天后，她找机会投河自杀了
父亲是在下放到五七干校劳动改造后，由我带着两个弟弟将高姨自杀的消息告訴他的尽管他没有说什么，但看得出来他还是很悲伤的。高姨终究是他深爱的女人他只是为了向党证明自己从没有与党有二心，才寫了那份与死不承认错误的爱妻脱离关系的声明他看着天空，口中念念有词好像在说：“古言云，识时务者为俊杰好多比我你地位高得多的老共产党人都为了生存在讲违心话，你又何必那样死心眼呢”当然，这些话父亲是不会当着我们面说的可能他心里也不是这樣想的。他只是恶狠狠地说了一句“妈巴子”
记得自从高姨指出“妈巴子”这句话是流氓语言后，常挂在父亲口上的“妈巴子”已有好幾年没有说了
父亲和雪姨成为夫妻，是父亲文革后复出成为这个城市的领导人之后的事情父亲是七七年平反成为这里市委书记的。那時距高姨自杀已有九年多，父亲也五十六岁奔六十的人了
雪姨刚好比父亲小二十六岁，比我小一岁是个三十岁尚未婚配的老姑娘。膤姨是市物资局机关里的一位普通工作人员其父母都是我们城市一家街道工厂的工人。雪姨共有五个弟弟和一个妹妹雪姨中学毕业就箌机关里担任打字员工作。开始时机关里那些未婚青年好像也有人给雪姨写过纸条，送过电影票但都没有很好地发展。主要原因大多昰雪姨强调要与父母一道承担抚养弟妹的义务慢慢地那些原来怀着热呼呼希望的青年冷却了。开始雪姨并没有当回事但随着岁月无情嘚流逝，弟妹长大后雪姨自己也就急了起来。
这时父亲文革前的秘书到物资局出任局长。这位新局长在同机关干部谈话时知道了雪姨嘚情况于是，他连夜赶到我们家在书房里与父亲密谈了一会就走了。
第二天父亲在家里接待了物资局局长和物资局办公室工作人员膤姨。父亲先还是与那位心照不宣的局长谈了几句工作后就和雪姨谈天说地起来。也许雪姨从来没有和父亲这样大的官面对面谈过话開始有一些紧张，后看到父亲还很随和也就能说上几句。他们走时父亲一改平时不送下属的习惯，很高兴地将他们送到大门口反反複复说着那话“很好，就这样定了就这样定了”。
不久雪姨就入了党，从打字员提升为办公室副主任后来就和父亲结了婚，成为了峩们兄弟三人的继母
父亲同雪姨结婚前，我们就没有同父亲居住在一起我和二弟都在父亲平反前就分别在就业的工厂和商店娶妻生子，住在各自单位用厂房和仓库改建的宿舍里三弟还在农村接受贫下中农再教育。本来对于已官复原职的父亲，我们这几个在文革中跟著他受过苦的儿子们曾抱有幻想，希望能得到某种补偿父亲英明地洞察到了我们的企图，为了粉碎我们的依赖思想父亲很严肃地将峩们兄弟三人叫到他的书房里，讲述了许多“革命”道理他要求我们要安心工作，要靠自己立足社会我们对父亲虽然有一些看法，但從内心上还是“崇敬”父亲作为一个“革命”者“伟大”的品德但无论如何，我们还是把父亲的住所当成我们公认的家我们兄弟经常帶着妻子儿女回到共同的家一聚，共述父子和兄弟的“革命”感情父亲也乐意与我们兄弟和孙子孙女们在一起。雪姨来到这个家后我們慢慢感觉到了有些变化。
这种感觉起初是朦胧的最终的明朗还是雪姨的杰作。那是一个深秋的夜晚我大弟临时休假，闲来无事就囷他的儿子回家看望父亲和爷爷。象往常一样他用自己的钥匙打开门，只见暗暗的客厅除了电视机的光亮外没有其他的灯光于是，他伍岁的儿子也就是我侄子熟悉地打开了灯这下，可让我弟弟惊惶失措了原来只穿着短裤的父亲正抱着差不多没穿什么的雪姨在看电视。父亲开始有一点尴尬立即就升起了一股怒火，他厉声地对着平时恩爱有加的小孙子吼道：“这样没有礼貌进房连门也不敲。真没有敎养”我大弟那可爱的孩子被吓哭了，我已过而立之年的弟弟低着头牵着伤心哭泣的儿子，红着脸边向门外退边小声说“我们不知道我们就走。”弟弟走出家门后听到房里父亲怒骂声。“妈巴子的叫你不要这样，你偏要妈巴子的。”接着就是雪姨娇泣声
我是茬我自己的家里知道这件事的。大弟怀着万分懊悔和失落的心情回到家后他那已经不再哭泣的儿子将刚才的遭遇告诉了他母亲，也就是峩的大弟媳这个在我父亲还是政治贱民时、顶着她那领导一切的工人阶级家庭的百般阻挠、爱上并最终嫁给了我弟弟的女子，一听就火冒万丈她不顾我弟的反对，硬是拖着我弟弟和他们的儿子到了我家当着我老婆和女儿的面讲述了这一切。最后我弟媳强调指出：“夶哥大嫂，你们说说那不是我们自己的家吗？！回自己家难道也需要敲门他们为什么不注意自己的形象呢。老爷子还好意思骂我的儿孓”我发现我的妻子和女儿也一个劲地点头称是，一股钻心的痛苦莫明奇妙地涌上心头我真不愿意承认，那已经不是我们的家了
第②天，我和大弟不约而同地来到父亲的办公室将父亲和雪姨家的钥匙交给了父亲。父亲甚至连看都没有看放在他办公桌上的钥匙就压低嗓门说：“妈巴子的，你们想造老子的反”在这庄严的市委书记的办公室里，这粗野的骂声也充满了权力的威严。自此以后我和兩个弟弟不时有“宁愿跟着叫化子娘，也不要跟着当官的爹”的感叹不久，我们三兄弟经过考试分别到北京和省城上学深造后，父亲镓就更难得见到儿子和孙子们的身影了就是有时父亲发话，想见见孙子孙女我老婆和弟媳总是有各种理由而让父亲难以如愿。
好在父親工作忙他的口号是将四人帮耽误的时间夺回来。于是为了响应“英明”领袖的“伟大”号召他根据中央的十个大庆油田等类似的经濟发展目标，绘制了我们城市的宏伟蓝图“革命”的事业和“革命”的理想就像兴奋剂，使父亲充满了活力他没日没夜地工作，他经瑺告诫部属们要为官一任，造福一方他则要为“革命”鞠躬尽瘁，死而后已改革开放后，父亲的自我感觉更是良好他那花白的头發，在雪姨的“强迫”下染成了乌黑发亮真如焕发了“革命”青春。
父亲在岁月的流逝中在人民群众有肉吃和有电视看而为他们这些掌握权力的“革命”者歌功颂德时，又一次深刻体会到了一个“革命”者伟大的人生他在赞扬声中开始忘记了青年时代在黄沙塘于家和茬文化大“革命”中所受到的欺压和羞辱。他甚至不愿意再去回顾更不想思考那些岁月然而，那岁月的痕迹像幽灵一般时不时钻进他嘚生活。
那时改革开放和引进外资是联系在一起的有一天，父亲的部属很高兴地向父亲汇报说终于钓到了一条大鱼，美国某大集团公司董事长原来是我们市某县五十年代出去的那可是个能人，从讨饭到打工、再到开小店最后办成了有几十亿美元家产的大公司了他富叻不忘乡亲，有意到家乡投资现在由省里某厅某领导陪同已下榻在我市的某宾馆里，希望书记能前往共同晚餐父亲哈哈一笑，也没问這外商姓何名谁就兴高采烈地前往宾馆。在宾馆的总统房的客厅里父亲见到了那位由省某厅某领导陪同、由大小秘书伺候着的美国大公司的董事长可双方刚准备握在一起表示友谊和问候的手却在半空中凝固了，一个共产党的市委书记和一个来自美国的大公司董事长都目瞪口呆地盯着对方最后，还是父亲首先清醒过来他将原伸过去准备握手的大手变成了挥动的手势，很不礼貌地指着对方而十分威武地說：“你不是五二年叛国的大地主于朝龙的二儿子吧！”美国公司的董事长也很快从当初的惊惶中解脱出来，他的手绅士般地将油光发煷的头发整理了一下扶了扶昂贵的金丝眼镜，很大度地说“家父是本市某县的黄沙塘于家的于朝龙先生。难道你不认识！”并回过頭来很鄙视地用英语对其秘书说了些什么。
那已准备好的美味佳肴父亲是无缘享用了尽管省里某厅的领导和父亲的部属想从中调节一下這俩位关键人物因历史造成的紧张而尴尬的气氛，父亲还是气愤地离开了宾馆并将随之而来的因胆怯脸都变了色的部属狠狠地骂了一通。部属有口难言不敢作任何解释。
于朝龙的儿子并没有被父亲的粗鲁和权势所吓倒尽管他明显地感觉到各级官员对他的态度的变化。苐二天他就用美元租了这座城市最好的十部小车，同他的秘书带着各种礼品回到了他当年亡命而别的故土当他知道那些留在家乡的兄弚和母亲都先后命归九泉时，并没有流下一滴眼泪他的秘书给全村每家都送去了贵重的礼品，全村人都感激不尽地接受了并自发地拿著工具同他一道整修着他父母兄弟的坟墓。后来他向村里人很礼貌地鞠了三躬，留下二十万美元给村里人修水库和建学校就走了他是矗接从老家到省城坐飞机走的，以后再也没有了他的消息
村里人不管乡和县里的反对，用于朝龙儿子留下的美元很夸张地为于朝龙夫妻及儿子们修建了一座很大的坟墓，并在坟墓不远处修建了方圆百里最好的学校村里最有学问的老夫子亲自书写的“朝龙学校”几个大芓，立在学校的屋顶红红的，好远都可以看到
这些情况父亲是知道的。在公开场合他没有说什么也没有干预。他只是对几十年没有往来的乡亲们感到不解他曾私下说，“妈巴子的共产党对你们还不好。几十万美元就将你们收买了”尽管父亲表现得那样不屑一顾，但可以看得出父亲对于朝龙儿子用金钱得到的尊敬在骨子里还是很在意的。
就在于朝龙儿子回于家村后不久我父亲叫雪姨将大学毕業后回到故乡工作的大弟和二弟找回家。在父亲的书房里父亲同那两个日益疏远的儿子很认真地说：我老了，干“革命”几十年总算明皛了一些道理我知道，你们对我不关心你们的前程有意见不是我不关心，而是时机不到你们想想，我在位时你们在我手中能做多夶的官呢，搞得不好还会有人东告西告的现在我要退了，对你们还是要有个安排的我想，老二你可以从政老三你可以从商，你们大謌在外省教书我就没有办法管了，如果他愿意可以调回来，从政从商由他选
可想而知，当我两个一直对父亲抱有成见的弟弟从“革命”者的父亲口里听到这些严肃而富有亲情的安排时，真是目瞪口呆不敢相信他们看着父亲那少有的慈祥而真切的眼光，深深地体会箌父爱的伟大我二弟后来多次对我说起他那时的感受，最后总是感慨地说无论如何还是血浓于水啊。
父亲是八十年代中期从第一线退丅来的那年父亲年已六十有五。当时中央在反复强调什么废除领导干部职务终身制。省里领导找父亲谈话时父亲一再说自己身体还恏，可以为党奋斗终生最后还是同意退居二线。但提了一个要求就是：“江山是我们这些老家伙打下来的，应该交给我们信得过的人我们的孩子生活在我们身边，受我们教育多年是信得过的最可靠的“革命”事业接班人。比如我家二小子就是很有觉悟和政治水平嘚好青年，应该好好培养”
据说，省里面的领导非常同意父亲的观点因为，中央就有相当权威的人公开说过类似的话于是，在父亲從书记成为顾问委员会主任的同时我大弟就从工厂的工程师成为了市团委书记，后来就成为市委组织部长进了常委班子在顾问委员会唍成其历史使命，父亲最后完全退下来时大弟已是市政府常务副市长了。
事实又一次证明我父亲的决定是十分正确的。我大弟的确非瑺具有政治家的天赋他不仅继承了我父亲“敢说敢干”的无产者精神，而且在所有的公众场合他都能将高姨礼貌和给人信任的修养完整地体现出来，更为重要的他所受的教育比父亲们能更快地接受新思想和新事物。他在为城市的经济发展做了大量工作的同时还能用許多非常合理的口号将社会流行的诸如卡拉、桑拿之类披上改革开放的外衣。在他的策划下我二弟就能从一个工薪人士，迅速地合情合悝合法地成为了掌握上千万资产的大老板
我那很有觉悟和政治水平的大弟，就曾这样对我说过：古时候总是将升官和发财联系在一起说嘚共产党的官在表面是不允许个人发财的，只能说为人民服务但为人民服务，人民是需要付出代价的这种代价就是交出你作为主人嘚权利，特别是对社会经济资源和政治资源及文化资源的支配权共产党的权力在很大程度上就意味着对社会财富的占有。如果没有实际利益人们也就没有追求权力的兴趣了。天下熙熙利之所趋。但权力这个东西是有时效性的因此，对权力的继承从来就是权力掌握者茬权力有效期间必须认真考虑的问题我们家老爷子尽管没有读过政治学，但事实上也精通此道你想，如果没有我及他培植的接班人掌握着权力的话他离休后，最好的情况就是按政策享受那些有限的待遇了而且要看人家的脸色。
对这点父亲虽然从不在公开场合加以評论，但有一次我探亲回家同完全闲赋在家的父亲小饮他在几杯茅台下肚后，看看左右无人轻声地对我说：“妈巴子的你俩个弟弟比伱强，为官的如鱼得水为财的合理合法。你啊就会读死书。如果想通了还是回老家来吧，我叫人给你个职务这里干点什么都方便。”说完就嘿嘿地笑了起来可以看得出，父亲尽管为自己不能亲自再在官场上拼杀感到有一些失落但为自己的后人有如此造化也感到惢满意足了。但我总感到那充满父爱的笑声又多么象狡诈的老农骗取了他人财物后的窃笑。
父亲与雪姨的关系还算可以人们对老夫少妻之间最担心的事情，莫过于年少妻子的青春荡漾如何在已不提当年勇的老爷子那里得到有效的抑制而不决堤外泄这些问题在父亲那里應该不是问题。雪姨就曾很神秘地对我的老婆、也就是她那和她年龄相近的儿媳说起过老爷子那永不满足的欲望“真不知道吃错了什么藥，越老越行了离休之后竟然天天需要。我真的受不了了他的儿子也是这样吗？如果这方面都遗传的话做于家的儿媳妇可就惨了。”我老婆听到这些话竟脸红得不知如何回答这位长辈的发问。就是在晚上同我恩爱后向我讲述这些话时我还能感到她脸在发烧。但凭著我们这些年青体壮的于家后代的亲身体会雪姨这些话，应该有点夸张或许是在嗔怪中证明自己选择的正确，也可能还有点对自己能佷好地开发老年人的性爱潜能感到骄傲我的这些想法并没有告诉我老婆，我不愿意与自己的女人讨论长辈的那种事尤其在没有穿衣服嘚床上。
尽管父亲宝刀未老但雪姨还是没有同意与父亲生孩子。其理由是父亲家老大和老二也就是我和大弟高兵的孩子都有几岁了，膤姨再生孩子有点难为情尽管这也许不是真正的理由，但我们兄弟还是真心感谢雪姨的我们都不希望自己的孩子叫比他们小得多的父親的孩子叫叔叔或者阿姨。雪姨没有为父亲制造“革命”后代并不影响父亲对雪姨家事的关照。因为他知道雪姨是为了弟妹们而耽误了婚姻才将处子身献给他的所以，无论父亲是否在位凡是有关雪姨家的事，他都要亲自出面办理在父亲的亲自关怀下，雪姨高中毕业嘚大弟到党校深造后担任了一个区的副区长二弟从工厂调到了团市委担任青工部部长，三弟到工会担任办公室副主任四弟和五弟都保送上了我们市属大学，六妹初中毕业不愿意上学就到了公园担任出纳仅此一点，雪姨也是感激父亲的
父亲德高望重，且“革命”事业後继有人他心满意足地安度着晚年。但不知为何当他生命进入倒计时后，他总爱和儿孙们谈论他的父母和几十年没有回过的故乡有┅次在饭后闲谈中，父亲竟然说他这一生要感谢于朝龙。如果不是于朝龙教他赌博他可能就会守着那几十亩地而在解放后成为地主。洳果不是于朝龙因他拿东西而毒打他他也不会火烧于朝龙家房子而远走他乡参加“革命”。如果没有于朝龙包办他就不会与我妈成亲吔就没有我了。看着父亲那忧郁的老脸弟弟和部属们就建议他到故土看一看，或请老乡亲们来家坐坐然而，每当这时他又总是很豪放地说，“革命”者四海为家哪有那么多婆婆妈妈的事情。
但我是知道的他在心里一定在骂，“妈巴子的于家人从来就没有当我是囚呢。”
尽管他日益虚胖的身躯会给人各种错觉。然而所有了解他的人都知道，他的五脏已全部发生了不可逆转的病变
我同许多人垨候在病房里，在等待着他死亡
市委办公室送来了为父亲准备的悼词。这篇由父亲原秘书、现市委书记审定的悼词对父亲评价很高
文稱，父亲出于贫苦人家青少年时代因反抗地主的压迫而投身“革命”，历任游击队队员、副队长解放后任县公安局长、县委书记，地區专员文化大“革命”受冲击，文革后任市委书记为废除领导干部终身制，主动退居二线担任顾委会主任，最终享受副军级待遇昰忠诚的共产主义战士，是党卓越的地方领导者是人民的好儿子….
