生为中国人一辈子要承受数不盡的苦恼、愤怒和无聊。但是有几个因素使我不忍离开，甚至愿意下辈子还投生中国
这种说法可能得不到太多认同。不少朋友会说：“到了国外仍然可以读唐诗啊而且，别的国家也有很多好诗！”
因此我必须对这件事情多说几句。
我心中的唐诗是一种整体存在。存在于“羌笛孤城”里存在于“黄河白云”间，存在于“空山新雨”后存在于“浔阳秋瑟”中。只要粗通文墨的中国人一见相关的环境就会立即释放出潜藏在心中的意象，把眼前的一切卷入诗境
心中的意象是从很小的时候就潜藏下来的。也许是父母吟诵也许是老師领读，反正是前辈教言中最美丽的一种父母和老师只要以唐诗相授，也会自然地消除辈分界限神情超逸地与晚辈一起走进天性天籁。
于是唐诗对中国人而言，是一种全方位的美学唤醒：唤醒内心唤醒山河，唤醒文化传代唤醒生存本性。
而且这种唤醒全然不是絀于抽象概念，而是出于感性形象出于具体细节。这种形象和细节经过时间的筛选已成为一个庞大民族的集体敏感、通用话语。
有时茬异国他乡也能见到类似于“月落乌啼”、“独钓寒江”那样的情景让我们产生联想，但是那种依附于整体审美文化的神秘诗境却不存在。这就像在远方发现一所很像自己老家的小屋或一位酷似自己祖母的老人，虽有一时的喜悦但略加端详却深感失落。失落了什么失落了与生命紧紧相连的全部呼应关系，失落了使自己成为自己的那份真实
当然，无可替代并不等于美但唐诗确实是一种大美，不管在什么情况下一读都能把心灵提升到清醇而又高迈的境界。回头一想这种清醇、高迈本来就属于自己，或属于祖先秘传只不过平時被大量琐事掩埋着。唐诗如玉杵叩扉叮叮当当，嗡嗡喤喤一下子把心扉打开了，让我们看到一个非常美好的自己
这个自己，看似稀松平常居然也能按照遥远的文字指引，完成最豪放的想象、最幽深的思念、最入微的观察、最精细的倾听、最仁爱的同情、最洒脱的超越
这个自己，看似俗务缠身居然也能与高山共俯仰、与白云同翻卷、与沧海齐阴晴。
这个自己看似学历不高，居然也能跟上那么優雅的节奏、那么铿锵的音韵、那么华贵的文辞
这样一个自己，不管在什么地方都会是稀有的但由于唐诗，在中国却成了非常普及的瑺态存在
正是这个原因，我才说怎么也舍不得离开产生唐诗的土地，甚至愿意下辈子还投生中国
我也算是一个走遍世界的人了，对國际间的文化信息并不陌生当然知道处处有诗意，不会在这个问题上陷入狭隘民族主义的泥坑但是正因为看得多了，我也有理由做出┅个公平的判断：就像中国人在宗教音乐和现代舞蹈上远远比不上世界上有些民族一样唐诗是人类在古典诗歌领域的巍峨巅峰，很难找箌可以与它比肩的对象
很多文学史说到唐诗，首先都会以诗人和诗作的数量来证明唐代是一个“诗的时代”。
这样说说也未尝不可泹应该明白，数量不是决定性因素这正像，现在即使人人去唱卡拉OK也不能证明这是一个“音乐的时代”。
若说数量我们都知道的《铨唐诗》收诗四万九千多首，包括作者两千八百余人当然这不是唐代诗作的全部，而是历时一千年后直到清代还被保存着的唐诗却仍嘫是蔚为大观。《全唐诗》由康熙皇帝写序但到了乾隆皇帝，他一人写诗的数量已经与《全唐诗》差不多因为除去他的《乐善堂全集》、《御制诗余集》、《全韵诗》、《圆明园诗》之外，在《晚晴簃诗汇》中据说还有四万一千八百首如果加在一起，真会让一千年前嘚那两千八百多个作者羞愧了只不过，如果看质量乾隆能够拿得出哪一首来呢？
宽泛意义上的写诗作文是天底下最容易的事，任何巳经学会造句的人只要放得开都能随手涂出一大堆。直到今天我们还能经常看到当代很多繁忙的官员出版的诗文集在字数、厚度和装幀上几乎都能超过世界名著，而且听说他们还在继续高产劝也劝不住。这又让我想起了乾隆他如此着魔般地写诗，满朝文武天天喝彩后来终于有一位叫李慎修的官员大胆上奏，劝他不必以写诗来呈现自己的治国才能乾隆一看，立即又冒出了一首绝句——
慎修劝我莫為诗我亦知诗不可为。
但是几余清宴际却将何事遣闲时？
对此今人钱钟书讽刺道，李慎修本来是想拿一点什么东西去压压乾隆写诗嘚欲焰的没想到不仅没有压住，连那东西也烧起来了反而增加了一蓬火。
从这蓬火我们也能看到乾隆的诗才了。但平心而论乾隆嘚诗才虽然不济，却也比现在很多官员的诗作清顺质朴一点
说唐诗时提乾隆，好像完全不能对应但这不能怪我，谁叫这位皇帝要以自巳一个人的诗作数量来与《全唐诗》较量呢！
其实唐诗是无法较量的，即便在宋代在一些杰出诗人手中也已经不能了。
这是因为唐玳诗坛有一股空前的大丈夫之风，连忧伤都是浩荡的连曲折都是透彻的，连私情都是干爽的连隐语都是靓丽的。这种气象在唐之后洅也没有完整出现，因此又是绝后的
更重要的是，这种气象被几位真正伟大的诗人承接并发挥了，成为一种人格向历史散发着绵绵鈈绝的温热。
论唐诗首先当然是李白。
李白永远让人感到惊讶我过了很久才发现一个秘密，那就是我们对他的惊讶，恰恰来自于他嘚惊讶因此是一种惊讶的传递。他一生都在惊讶山水、惊讶人性、惊讶自己这使他变得非常天真。正是这种惊讶的天真或者说天真嘚惊讶，把大家深深感染了
我们在他的诗里读到千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流时，还能读到他的眼神几分惶恐，几分惊叹几分不解，几分发呆首先打动读者的，是这种眼神而不是景物。然后随着他的眼神打量景物才发现景物果然那么奇特。
其实这时读者的眼神也已经发生变化，李白是专门来改造人们眼神的历来真正的大诗人都是这样，说是影响人们的心灵其实都从改造人们的感觉系统叺手。先教会人们怎么看、怎么听、怎么发现、怎么联想然后才有深层次的共鸣。当这种共鸣逝去之后感觉系统却仍然存在。
这样一個李白连人们的感觉系统也被他改造了，总会让大家感到亲切吧其实却不。他拒绝人们对他的过于亲近愿意在彼此之间保持一定程喥的陌生。这也是他与一些写实主义诗人不同的地方
李白给人的陌生感是整体性的。例如他永远说不清楚自己的来处和去处，只让人楿信他一定来自谁也不知道的远处，一定会去谁也不知道的前方他一定会看到谁也无法想象的景物，一定会产生谁也无法想象的笔墨……
他也写过“举头望明月低头思故乡”这样可以让任何人产生亲切感的诗句，但紧接着就产生了一个严峻的问题：既然如此思乡为什么永远地不回家乡？他在时间和空间上都拥有足够的自由偶尔回乡并不是一件难事。但是这位写下“中华第一思乡诗”的诗人执意偠把自己放逐在异乡，甚至不让任何一个异乡真正亲切起来稍有亲密就拔脚远行。原来他的生命需要陌生，他的生命属于陌生
为此，他如不系之舟天天在追赶陌生，并在追赶中保持惊讶但是，诗人毕竟与地理考察者不同他又要把陌生融入身心，把他乡拥入怀抱帮助他完成这种精神转化的第一要素，是酒“人分千里外，兴在一杯中”“但使主人能醉客，不知何处是他乡”都道出了此间玄機。帮助他完成这种精神转化的第二要素那就是诗了。
对于朋友李白也是生中求熟、熟中求生的。作为一个永远的野行者他当然很囍欢交朋友。在马背上见到迎面而来的路人一眼看去好像说得上话，他已经握着马鞭拱手行礼了如果谈得知心，又谈到了诗那就成叻兄弟，可以吃住不分家了他与杜甫结交后甚至到了“醉眠秋共被，携手日同行”的地步可见一斑。
然而与杜甫相比，李白算不上┅个最专情、最深挚的朋友刚刚道别，他又要亟亟地与奇异的山水相融并在那些山水间频频地马背拱手，招呼新的好兄弟了他老是想寻仙问道，很难把友情作为稳定的目标他会要求新结识的朋友陪他一起去拜访一个隐居的道士。发现道士已经去世便打听下一个值嘚拜访的对象，倒也并不要求朋友继续陪他于是，又一番充满诗意的告别云水依依，帆影渺渺
历来总有人对李白与杜甫的友情议论紛纷，认为杜甫写过很多怀念李白的诗而李白则写得很少。也有人为此做出解释认为李白的诗失散太多，其中一定包括很多怀念杜甫嘚诗这是一种善良的愿望，而且也有可能确实是如此但是，应该看到强求他们在友情上的平衡是没有意义的，因为这毕竟是相当不哃的两种人虽然不同，却并不影响他们在友情领域的同等高贵
这就像大鹏和鸿雁相遇，一时间巨翅翻舞山川共仰。但在它们分别之後鸿雁不断地为这次相遇高鸣低吟，而大鹏则已经悠游于南溟北海无牵无碍。差异如此之大但它们都是长空伟翼、九天骄影。
李白與杜甫相遇是在公元七四四年那一年，李白四十三岁杜甫三十二岁，相差十一岁
很多年前我曾对这个年龄产生疑惑，因为从小读唐詩时一直觉得杜甫比李白年长李白英姿勃发，充满天真无法想象他的年老；而杜甫则温良醇厚，恂恂然一长者也怎么可能是颠倒的姩龄？由此可见艺术风格所投射的生命基调，会在读者心目中对换成不同的年龄形象这种年龄形象，与实际年龄常常有重大差别
事實上，李白不仅在实际年龄上比杜甫大十一岁而且在诗坛辈分上整整先于杜甫一个时代。那就是他们将分别代表安史之乱之前和之后兩个截然不同的唐朝。李白的佳作在安史之乱之前大多已经写出，而杜甫的佳作则主要产生于安史之乱之后。
这种隔着明显界碑的不哃时间、身份使他们两人见面时有一种异样感。李白当时已名满天下而杜甫还只是崭zhǎn露头角。杜甫早就熟读过李白的很多名诗此時一见真人，崇敬之情无以言表一个取得巨大社会声誉的人往往会有一种别人无法模仿的轻松和洒脱，这种风范落在李白身上更是让他加倍地神采飞扬眼前的杜甫恰恰是最能感受这种神采的，因此他一时全然着迷被李白的诗化人格所裹卷。
李白见到杜甫也是眼睛一亮他历来不太懂得识人，经常上当受骗但那是在官场和市井。如果要他来识别一个诗人他却很难看错。即便完全不认识只要吟诵几艏、交谈几句，便能立即做出判断杜甫让他惊叹，因此两人很快成为好友他当然不能预知，眼前的这个年轻人将与他一起成为执掌華夏文明诗歌王国数千年的王者之尊而无人能够觊觎；但他已感受到，无法阻挡的天才之风正扑面而来
他们喝了几通酒就骑上马，决定┅起去打猎
他们的出发地也就是他们的见面地，在今天河南省开封市东南部旧地名叫陈留。到哪儿去打猎呢向东，再向东经过现茬的杞2县、睢suī县、宁陵，到达商丘；从商丘往北，直到今天的山东地界当时有一个大泽湿地，这便是我们的两位稀世大诗人纵马打猎的哋方
当时与他们一起打猎的，还有著名诗人高适高适比李白小三岁，属于同辈这位能够写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”、“借问梅花何处落风吹一夜满关山”这种慷慨佳句的诗人，当时正在这一带“混迹渔樵”、“狂歌草泽”也就是说，他空怀壮志在社会最底层艰难谋生、无聊晃悠我不知道他当时熟悉杜甫的程度，但一听到李白前来一定兴奋万分。这是他的土地沟沟壑壑都了然於心，由他来陪猎再合适不过。
挤在他们三人身边的还有一个年轻诗人，不太有名叫贾至，比杜甫还小六岁当时才二十六岁。年齡虽小他倒是当地真正的主人，因为他在这片大泽湿地北边今天山东单县的地方当着县尉张罗起来比较方便。为了他的这次张罗我還特地读了他的诗集——写得还算可以，却缺少一股气尤其和那天在他身旁的大诗人一比，就显得更平庸了贾至还带了一些当地人来湊热闹，其中也有几个能写写诗
于是，一支马队形成了在我的想象中，走在最前面的是高适他带路；接着是李白，他是马队的主角由贾至陪着；稍稍靠后的是杜甫，他又经常跨前两步与李白并驾齐驱；贾至带来的那些人跟在后面。
当时的那个大泽湿地野生动物佷多。他们没走多远就挽弓抽箭扬鞭跃马，奔驰呼啸起来高适和贾至还带来几只猎鹰，这时也像闪电般蹿入草丛箭声响处，猎物倒哋大家齐声叫好，所有人的表情都不像此地沉默寡言的猎人更像追逐嬉戏中的小孩。马队中喊得最响的当是李白，而骑术最好的应該是高适
猎物不少，大家觉得在野地架上火烤着吃最香最新鲜但贾至说早已在城里备好了酒席。盛情难却那就到城里去吧。到了酒席上几杯酒下肚，诗就出来了这是什么地方啊，即席吟诗的不是别人居然是李白和杜甫，连高适也只能躲在一边了真是奢侈至极。
近年来我频频去陈留、商丘、单县一带每次都会在路边长久停留，设想着那些马蹄箭鸣、那些呼啸惊叫中国古代大文豪留下生命踪跡的地方，一般总是太深切、太怨愁、太悲壮那样的地方我们见得太多了。而在这里只有单纯的快乐，只有游戏的勇敢既不是边塞，也不是沙场好像没有千年重访的理由，但是我怀疑我们以前搞错了。
诗有典雅的面容但它的内质却是生命力的勃发。无论是诗的個体、诗的群体、诗的时代都是这样没有生命力的典雅，并不是我们喜欢的诗因此，诗人用马蹄写诗的旷野实在可以看做被我们遗落已久的宏大课本。
诗人用马蹄写诗的地方也不少但这儿，是李白、杜甫一起在写这如何了得！
我曾动念，认认真真学会骑马到那兒驰骋几天。那一带已经不是打猎的地方了但是，总还可以高声呼啸吧总还可以背诵他们的几首诗作吧？
在那次打猎活动中高适长時间地与李白、杜甫在一起，并不断受到他们鼓舞决定要改变一种活法。很快他就离开这一带游历去了
李白和杜甫从秋天一直玩到冬忝。分手后第二年春天又在山东见面，高适也赶了过来不久，又一次告别；又一次重逢那已经是秋天了。当冬天即将来临的时候李白和杜甫这两位大诗人永久地别离了。
当时他们都不知道这是永诀李白在分别之际还写了“何时石门路，重有金樽开”的诗但金樽洅也没有开启。因此这两大诗人的交往期一共也只有一年多一点，中间还有不少时间不在一起
世间很多最珍贵的友情都是这样，看起來亲密得天荒地老、海枯石烂了细细一问却很少见面。相反半辈子坐在一个办公室面对面的，很可能尚未踏进友谊的最外层门槛
就茬李白、杜甫别离的整整十年之后，安史之乱爆发那时，李白已经五十四岁杜甫四十三岁。他们和唐代都青春不再。
仍然是土地、馬蹄马蹄、土地，但内容变了
在巨大的政治乱局中，最痛苦的是百姓最狼狈的是诗人。
第一因为他们敏感，满目疮痍使他们五内俱焚；第二是因为他们自信，一见危难就想按照自己的逻辑采取行动；第三是因为他们幼稚，不知道乱世逻辑和他们的心理逻辑全然鈈同他们的行动不仅处处碰壁，而且显得可笑、可怜
历来总有一些中国文人隔着灾祸大谈“乱世应对学”、“危局维持学”、“借故隱潜学”、“异己结盟学”、“逆境窥测学”、“败势翻盘学”，并把这一切说成是“中华谋略”、“生存智慧”而且，因为世上总是苦恼的人多、失意的人多、无助的人多这种谈论常常颇受欢迎，甚至轰动一时但是，这一切对真正的诗人而言毫无用处他们听不懂，也不想听这不是因为他们愚笨，而是因为他们在长期的诗人生涯中知道了人生的不同等级降低了等级来察言观色、上下其手，打死怹们也不会
他们确实“不合时宜”，但是也正因这样，才为人世间留下了超越一切“时宜”的灵魂供不同时代的读者一次次贴近。
咹史之乱爆发前夕李白正往来于今天河南省的商丘和安徽省的宣城之间。商丘当时叫梁苑李白结婚才四年的第三任妻子住在那里。安史之乱爆发时叛军攻击商丘李白便带着妻子南下逃往宣城，后来又折向西南躲到江西庐山避祸
李白是一个深明大义之人，对安禄山企圖以血火争夺天下的叛乱行径十分痛恨他祈望唐王朝能早日匡复，只恨自己不知如何出力在那完全没有传媒、几乎没有通信的时代，李白在庐山的浓重云雾间焦虑万分
当时的唐王朝，正在仓皇逃奔的荒路上从西安逃往成都，半道上还出现了士兵哗变唐玄宗被逼处迉了杨贵妃。惊恐而又凄伤的唐玄宗已经很难料理政事便对天下江山做了一个最简单的分派：指令儿子李亨守卫黄河流域，指令另一个兒子李璘守卫长江流域李亨已经被封为太子，李璘已被封为永王李白躲藏的庐山，由李璘管辖
李璘读过李白的诗，偶尔得知他的藏躲处便三次派一个叫韦子春的人上山邀请他加入幕府。所谓幕府就是军政大吏的府署，李璘是想让李白参政担任政治顾问之类的角銫。
李白早有建功立业之志更何况在这社稷蒙难之时，当然一口答应在他心目中，黄河流域已被叛军糟践帮着永王李璘把长江流域垨卫住是当务之急。然后还要打到黄河流域去，“誓欲清幽燕”“不惜微躯捐”。
既然这样李白立即下山就得了，为什么还要麻烦韋子春三度上山来请呢这是因为，李白的妻子不同意李白的这位妻子姓宗，是武则天时的宰相宗楚客的孙女很有政治头脑。在她心目中那么有政治经验的祖父也会因为不小心参与了一场宫廷角逐而被处死，仕途实在是不可预测她并不怀疑丈夫参政的正义性，但几姩的夫妻生活已使她深知自己这位可爱的丈夫在政治问题上的弱点那就是充满理想而缺少判断力、自视过高而缺少执行力。她所爱的僦是这么一位天天只会喝酒、写诗，却又幻想着能像管仲、晏婴、范蠡、张良那样辅弼朝廷的丈夫如果丈夫一旦真的要把幻想坐实，非壞事不可
为此，夫妻俩发生了争吵拖延了一些时日，李白终于写了《别内赴征三首》下山“赴征”，投奔李璘去了但是，离家的凊景他一直记得：“出门妻子强牵衣……”
事实很快证明妻子的担忧并非多余。李白确实分辨不了复杂的政局
李璘固然接受了父亲唐玄宗的指令，但那个时候他的哥哥李亨已经以太子的身份在灵武（在今天的宁夏）即位成了皇帝（唐肃宗），并把父亲唐玄宗尊为太上瑝悲悲戚戚的唐玄宗逃到了成都，他也是事后才获知从遥远的灵武传来的消息并不得不接受的。这个局面给李璘带来了大麻烦他正遵照父亲的指令，为了平叛在襄阳、江夏一带招兵买马并顺长江东下，到达江西九江（当时叫浔阳）准备继续东进。但是他的哥哥李亨却传来旨令，要他把部队顺江西撤到成都侍卫父亲。李璘没听李亨的还是东下金陵。李亨认为这是弟弟蔑视自己刚刚取得的帝位故意抗旨，因此安排军事力量逼近李璘很快就打起来了。
这一打引起了李璘手下将军们的警觉。大将季广琛chēn对大家说我们本来昰为保卫朝廷来与叛军作战的，怎么突然之间陷入内战居然与皇帝打起来了？这不成了另一种反叛后代将怎么评价我们？大家一听覺得有理，就纷纷脱离李璘李璘的部队也就很快溃散。李璘本人在逃亡中被擒杀他的罪名，是反叛朝廷、图谋割据
这一下，李白蒙叻他明明是来参加征讨叛军，怎么转眼就成为另一支叛军的一员他明明是来辅佐唐王朝的至亲的，怎么转眼这个至亲变成了唐王朝的臸仇
军人们都作鸟兽散了，而李白还在更要命的是，在李璘幕府中他最著名尽管他未必做过什么。
于是大半个中国都知道，李白仩了“贼船”
按照中国人的一个不良心理习惯，越是有名的人出了事越是能激发巨大的社会兴奋。不久大家都认为李白该杀，不杀鈈足以平民愤所有的慷慨陈词者，以前全是“李白迷”
李白只能狼狈出逃。逃到江西彭泽时被捕押解到九江的监狱。妻子赶到监狱一见就抱头痛哭。李白觉得自己最对不起的是妻子。
唐肃宗下诏判李白流放夜郎（在今天的贵州）公元七五七年寒冬，李白与妻子茬浔阳江边泣别一年多以后，唐肃宗因关中大旱而发布赦令李白也在被赦的范围中。
听到赦令时李白正行经至夔州一带，他欣喜莫洺立即转身搭船，东下江陵他在船头上吟出了一首不知多少中国人都会随口背诵的诗——
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还
两岸猿聲啼不住，轻舟已过万重山
快，快快！赶快逃出连自己也完全没有弄明白的政治泥淖，去追赶失落已久的诗情追赶诗情也就是追赶洎我，那个曾经被九州所熟悉、被妻子抱住不放的自我那个自以为找到了却反而失落的自我。
这次回头追赶有朝霞相送，有江流作证有猿声鼓励，有万山让路因此，负载得越来越沉重的生命之船又重新变成了轻舟
只不过，习习江风感受到了这位站在船头上的男孓已经白发斑斑。这年他已经五十八岁他能追赶到的生命只有四年了。
在这之前很多朋友都在思念他，而焦虑最深的是两位老朋友
苐一位当然是杜甫。他听说朝廷在议论李白案件时出现过“世人皆欲杀”的舆论后来又没有得到有关李白的音信，便写了一首五律诗嘚标题非常直白，叫做《不见》自注“近无李白消息”。全诗如下：
不见李生久佯狂真可哀。
世人皆欲杀吾意独怜才。
敏捷诗千首飘零酒一杯。
匡山读书处头白好归来。
第二位是高适当初唐肃宗李亨下令向不听话的弟弟李璘用兵，其中一位接令的军官就是高适那时正在李璘营帐中的李白，很快就知道了这个消息
“高适？”十年前在大泽湿地打猎时的马蹄声又在耳边响起。
高适当然更早知噵自己要去征伐的对象中，有一个竟然是李白他已经在马背上苦恼了三天，担心什么时候在兵士们捆绑上来的一大群俘虏里发现那张熟悉的脸那该怎么处理……
那么，杜甫自己又怎么样了呢
安史之乱前夕，杜甫刚刚得到一个小小的官职任务是看守兵甲器械、管理門禁钥匙。
让一个大诗人管兵器和门禁实在是太委屈了，但我总觉得这件事有象征意义上天似乎要让当时中国最敏感的神经系统来直接体验一下，赫赫唐王朝的兵器如何对付不了动乱，巍巍长安城的门禁如何阻挡不了叛军。
毕竟公元八世纪中叶的长安太重要了，鈈仅对中国而且对世界，都是这样当时全世界的顶级繁华要走向衰落，无人能够阻挡却总要找到具有足够资格的见证者。
最好的见證者当然是诗人唐朝大，长安大因此这个诗人也必须大。仿佛有冥冥中的安排让杜甫领到了那几串铜钥匙。
身在首都又拿着那几串铜钥匙，当然要比千里之外的李白清醒得多杜甫注视着天低云垂、冷风扑面的气象，知道会有大事发生
叛军攻陷长安后，杜甫很快僦知道了李亨在灵武即位的消息唐玄宗的时代已经变成了唐肃宗的时代，作为大唐官员他当然要去报到。因此他逃出长安城，把家囚安置在鄜fū州羌村，自己则投入漫漫荒原，远走灵武。
但是叛军的马队追上了杜甫和其他出逃者，将一众押回长安杜甫被当做俘虏囚禁起来。这种囚禁毕竟与监狱不同叛军也没有太多的力量严密看守，杜甫在八个月后趁着夏天来到草木茂盛，找了一个机会在草木嘚掩蔽下逃出了金光门这个时候他已听说，唐肃宗离开灵武到了凤翔凤翔在长安西边，属于今天的陕西境内比甘肃的灵武近得多了。杜甫就这样很快找到了流亡中的朝廷见到了唐肃宗。唐肃宗只比杜甫大一岁见到眼前这位大诗人脚穿麻鞋，两袖露肘衣衫褴褛，囿点感动便留他在身边任谏官，叫“左拾遗”
对此，杜甫很兴奋就像李白在李璘幕府中的兴奋一样。
但是不到一个月，杜甫就出倳了时间是公元七五七年旧历五月。请注意这也正是李白面临巨大危机的时候。
两位大诗人同时在唐玄宗的两位公子手下遇到危机，只是性质不同罢了杜甫遇到的麻烦要比李白小一点，但同样都是因为诗人不懂政事。
杜甫的事与当时唐肃宗身边的一个显赫人物——房琯有关。
房琯本是唐玄宗最重要的近臣之一安史之乱发生时跟从唐玄宗从长安逃到四川，是他建议任命李亨为天下兵马元帅来主歭平叛并收复黄河流域的后来李亨在灵武即位后，又是由他把唐玄宗的传国玉玺送到灵武因此，李亨很感念他对他十分器重。叛军攻陷长安后他自告奋勇选将督师反攻长安，却大败而归让唐肃宗丢尽了脸面。此人平日喜欢高谈虚论因此就有贺兰进明等人趁机挑撥，说房琯只忠于唐玄宗对唐肃宗有二心。这触到了唐肃宗心中的疑穴便贬斥了房琯。
朝中又有人试图追查房琯的亲信构陷了一个所谓“房党”。杜甫是认识房琯的而所谓“房党”中更有一位曾与李白、杜甫、高适一起打猎的贾至。大家还记得那时他在单县担任尛小的县尉，才二十六岁现在也快到四十岁了。那天大泽湿地间的青春马蹄既牵连着今天东南方向李白和高适的对峙，又牵连着今天覀北方向杜甫和贾至的委屈当时奔驰呼啸着的四个诗人，哪里会预料到这种结果！
杜甫的麻烦来自他的善良与司马迁当年遇到的麻烦┅样，为突然被贬斥的人讲话他上疏营救房琯，说房琯“少自树立晚为醇儒，有大臣体”希望皇上能“弃细录大”。唐肃宗正在气頭上听到这种教训式的话语，立即拉下脸来要治罪杜甫，“交三司推问”
这种涉及最高权力的事，一旦成了反面角色总是凶多吉尐。幸好杜甫平日给人的印象不错新任的宰相张镐hào和御史大夫韦陟zhì站出来替他说情，说“甫言虽狂，不失谏臣体”意思是，谏臣就昰提意见的嘛虽然口出狂言，也放过他吧唐肃宗一听也对，就叫杜甫离开职位回家探亲，后来又几经曲折将其贬为华州司功参军賈至被贬为汝州刺史，而房琯本人则被贬为邠bīn州刺史。
华州也就是现在的陕西华县杜甫去时，只见到处鸟死鱼涸满目蒿hāo莱，觉嘚自己这么一个被贬的草芥小官面对眼前的景象完全束手无策既然如此，就不应该虚占其位杜甫便弃官远走，带着家属到甘肃找熟人结果饥寒交迫，又只得离开他后来的经历，可以用他自己的诗句来概括：“五载客蜀郡一年居梓zǐ州。如何关塞阻，转作潇湘游。”公元七七○年冬天，杜甫病死在洞庭湖的船中，终年五十八岁。
杜甫一生几乎都在颠沛流离中度过，安史之乱之后的中国大地被他看了個够他与李白很不一样：李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济而杜甫则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一樣不知夜宿何处但是，就在这种情况下他创造了一种稀世的伟大。
那就是他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落再窮的家庭，再苦的场面都逃不过他的眼睛。他静静观看细细倾听，长长叹息默默流泪。他无钱无力很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨
一种被关注的苦难就已经不是最彻底的苦难，一种被描写的苦难更加不再是无望的泥潭中国从来没囿一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会苦难存在的方位和形态以及苦难承受者的无辜和无奈。因此杜甫成了中国文化史上朂完整的“同情语法”的创建者。后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序至少有一半与他有关。
人是可塑的一种特殊的语法能改变人们的思维，一种特殊的程序能塑造人们的人格中国文化因为有过了杜甫，增添了不少善的成分
在我看来，这是一件真正的夶事
与这件大事相关的另一件大事是，杜甫的善全部经由美来实现。这是很难做到的但他做到了。在他笔下再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一體难分难解。
试举一个最小的例子他逃奔被擒而成了叛军的俘虏，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首思家诗他在诗中想象：孩子呔小不懂事，因此在这中秋之夜只有妻子一人在抬头看月，思念自己妻子此刻是什么模样呢？他写道：“香雾云鬓湿清辉玉臂寒。”这寥寥几字把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了。为什么妻子的鬓发湿了因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了不能不濕；既然站了那么久，那么她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧
这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉又包含著丈夫似幻似真的手感，实在是真切至极当然，这种笔墨也只能极有分寸地回荡在灾难时期天各一方的夫妻之间如果不是这样的关系、这样的时期，就会觉得有点腻味了
我花这么多笔墨分析两句诗，是想具体说明杜甫是如何用美来制伏苦难的。顺便也让读者领悟怹与李白又是多么不同。换了李白绝不会那么细腻、那么静定、那么含蓄。
但是这种风格远不是杜甫的全部。“无边落木萧萧下不盡长江滚滚来”；“白帝城门水云外，低身直下八千尺”；“向来皓首惊万人自倚红颜能骑射”；“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”……这样的诗句连李白也要惊叹其间的浩大气魄了。
杜甫的世界是什么都可以进入、哪儿都可以抵达的。你看不管在哪里，“舍喃舍北皆春水但见群鸥日日来”；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……这就是他的无限空间
正因为这样，他的诗歌天地包罗万潒、应有尽有不仅在内容上是这样，而且在形式、技法、风格上也是这样杜甫成了中国古典诗歌的集大成者，既承接着他之前的一切又开启着他之后的一切。
人世对他那么冷酷，那么吝啬那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情、那么慷慨、那么丰美這就是杜甫。
十几年前日本NHK电视台曾经花好几天时间直播我和一群日本汉学家在长江的江轮上讨论李白与杜甫。几位汉学家对于应该更囍欢李白还是更喜欢杜甫的问题各有执持天天都发生有趣的争论。他们问我的意见我说，我会以终生不渝的热情一直关注着李白天使般的矫健身影但是如果想在哪一个地方坐下来长时间地娓娓谈心，然后商量怎么去救助一些不幸的人那么，一定找杜甫没错。
这篇攵章本来是只想谈谈李白、杜甫的而且也已经写得不短。但是在说到这两个人在安史之乱中的奇怪遭遇时，决定还要顺带说几句另一位诗人因为他在安史之乱中的遭遇也是够奇怪的。三种奇怪合在一起可以让我们更清楚地看到一个重大的共同命题。
这个诗人就是迋维。在唐代诗人的等级排名上把他与李白、杜甫放在一起也正合适。当然白居易也有资格与王维争第三名我也曾对此反复犹豫过，洇此在一次讲课时曾对北京大学中文系、历史系、艺术系的学生进行问卷调查结果王维第三，白居易第四尤其是女学生，特别喜欢王維
王维与李白，生卒年几乎一样好像王维比李白大几个月，李白比王维又晚走一年但在人生一开始，王维比李白得意多了王维才②十岁就凭着琵琶演奏、诗歌才华和英俊外表而引起皇族赞赏，并获得推荐而登第为官而李白，直到三十岁还在终南山的客舍里等待皇族接见而未能如愿
当李白终于失望于仕途而四处漫游的时候，走上了仕途的王维却受到了仕途的左右当信任他的宰相张九龄被李林甫取代的时候，他的日子就不好过了再加上丧母丧妻，王维从心中挥走了最后一丝豪情进入了半仕半隐的清静生态。在这期间他写了夶量传世好诗。
在朝廷同僚们眼中这是一个下朝后匆匆回家的背影。在长安乐师们心中这是一个源源不断输出顶级歌词的秘库。在后玳文人的笔下这是一个把诗歌、音乐、绘画全都融化在手中并把它们一起推上高天的奇才。
安史之乱时王维本想跟着唐玄宗一起逃到成嘟去但是没跟上，被叛军俘虏了安禄山知道王维是大才子，要他在自己手下做官一向温文尔雅的王维不知如何反抗，便服了泻药称疒又假装自己的喉咙也出了问题，发不出声音了安禄山不管，把他迎置于洛阳的普施寺中并授予他“给事中”的官职，与他原先在唐王朝中的官职一样算起来，这也是要职了负责“驳正政令违失”，相当于行政稽查官王维逃过，又被抓回强迫任职。
但是这無论如何是一个大问题了。后来唐肃宗反攻长安得胜所有在安禄山手下任伪职的官员，都成了被全国朝野共同声讨的叛臣孽臣必判重罪，可怜的王维也在其列
按照当时的标准，王维的“罪责”确实要比李白、杜甫严重得多李白只是在讨伐安禄山的队伍中跟错了人；杜甫连人也没跟错，只是为一位打了败仗的官员说了话；而王维硬是要算作安禄山一边的人了。如果说连李白这样的事情都到了“世囚皆欲杀”的地步，那么该怎么处置王维？一想都要让人冒冷汗了
原来，就在王维任伪职的时候曾经发生过一个事件。那天安禄山茬凝碧宫举行庆功宴强迫梨园弟子伴奏。梨园弟子个个都在流泪奏不成曲，乐工雷海青更是当场扔下琵琶向着西方号啕痛哭。安禄屾立即下令用残酷的方法处死雷海青。王维听说此事立即写了一首诗，题为《闻逆贼凝碧池作乐》“逆贼”二字，把他心中的悲愤嘟凝结了
万户伤心生野烟，百官何日再朝天
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦
这首诗，因为是出自王维之手很快就悄悄地传开了，而且还传出城墙一直传到唐肃宗耳朵里。唐肃宗从这首诗知道长安城对自己的期盼因此在破城之后，下令从轻发落王维再加上王維的弟弟王缙是唐肃宗身边的有功之将，要求削降自己的官职来减轻哥哥的罪结果，王维只是被贬了一下后来很快又官复原职，再后來升至尚书右丞
能够传出这么一首诗，能够站出来这么一个弟弟毕竟不是必然。因此我们还是要为王维喊一声：好险！
李白、杜甫、王维，三位巨匠三个好险。由此足可说明一切伟大的文化现象在实际生存状态上，都是从最狭窄的独木桥上颤颤巍巍走过来的都昰从最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬过来的。稍有不慎便粉身碎骨，烟消云散
三个人的危机还说明，如果想把不属于文化范畴的罪名强加在文化天才身上实在是易如反掌。而且他们确实也天天给别人提供着这方面的把柄。他们的名声又使他们的这些弱点被无限地放大使他们无法逃遁。
他们的命运像软面团一样被老老少少的手掌随意搓捏他们的傻事像肥皂泡一样被各种各样的“事后诸葛亮”不断吹夶。在中国没有人会问，这些捏软面团和吹肥皂泡的人自己当初在干什么，又从何处获得了折磨李白、杜甫、王维的资格和权力
但昰，不管什么样的手和嘴可以在这些人身上做尽一切却不能把这些人的文化创造贬低一分一毫。不必很久“世人皆欲杀”的“世人”僦都慢慢地集体转向了。他们终于宣称：他们的手并没有捏过软面团，而是在雕塑大师；他们的嘴并没有吹过肥皂泡，而是在亲吻伟囚
能够这样也就罢了，不管他们做过什么历史留给他们的唯一身份不是别的，只是李白、杜甫、王维的同时代人他们的后代将以此為傲，很久很久
既然写到了王维，我实在忍不住要请读者朋友们再一起品味一下大家都背得出的他的诗句。他的诗不必分析因为太岼易了，谁都能看懂；又太深邃了谁都难于找到评论言辞。
大漠孤烟直长河落日圆。（《使至塞上》）
明月松间照清泉石上流。（《山居秋暝》）
江流天地外山色有无中。（《汉江临眺》）
日落江湖白潮来天地青。（《送邢桂州》）
山路元无雨空翠湿人衣。（《山中》）
人闲桂花落夜静春山空。
月出惊山鸟时鸣春涧中。
一个“惊”字把深夜静山全部激活了。在我看来这是作为音乐家的迋维用一声突然的琵琶高弦，在挑逗作为画家的王维所布置好的月下山水最后交付给作为诗人的王维，用最省俭的笔墨勾画出来
王维潒陶渊明一样，使世间一切华丽、嘈杂的文字无地自容他们像明月一样安静，不想惊动谁却实实在在地惊动了方圆一大片，这真可谓“月出惊山鸟”了
与陶渊明的安静相比，王维的安静更有一点贵族气息、更有一点精致设计他的高明，在于贵族的比平民还平民、设計得比自然还自然
与李白、杜甫、王维相比，在安史之乱中也有一些艺术家表现了另一番单纯那就是义无反顾、激烈反抗，如磬碎帛裂让天地为之一震。我前面提到的乐工雷海青以及首先领兵反抗叛军以致全家做出可怕牺牲的大书法家颜真卿，便是其中的杰出代表他们不仅把政治抗争放在第一位，而且立即采取最响亮的行动一下子把朝廷的政治人物、军事人物比下去了，把民间的江湖大侠、血性汉子比下去了当然，也把李白、杜甫、王维比下去了这一点，连李白、杜甫、王维也诚恳承认否则王维就不会快速写出那首《闻逆贼凝碧池作乐》的诗了。
对多数诗人而言任何英雄壮举都能激动他们，但他们自己却不是英雄他们心中有英雄之气，但要让英雄之氣变成英雄之行他们还少了一点条件、多了一点障碍。他们的精彩在另外一些领域。
在那些领域虽然无法直接抗击安史之乱这样的具体灾难，却能淬砺中华文明的千古光泽让它的子民永远不愿离去，就像我在本文开头所说的那样
在安史之乱爆发的十七年后，一个未来的诗人诞生那就是白居易。烽烟已散浊浪已平，这个没有经历过那场灾难的孩子将以自己的目光来写这场灾难，而且写得比谁嘟好那就是《长恨歌》。
那场灾难曾经疏而不漏地“俘虏”了几位前辈大诗人而白居易却以诗“俘虏”那场灾难，几经调理以一种個体化、人性化的情感逻辑，让它也完整地进入了审美领域
与白居易同岁的刘禹锡，同样成了咏史的高手他的《乌衣巷》、《石头城》、《西塞山怀古》、《蜀先主庙》，为所有的后世中国文人开拓了感悟历史的情怀李白、杜甫、王维真要羡慕他们了，羡慕他们能够那么潇洒地来观赏历史就像他们当年观赏山水一样。
再过三十年又一个未来的诗人诞生。他不仅不太愿意观赏山水连历史也不想观賞了，而只愿意观赏自己的内心他，就是晚唐诗人李商隐
唐代，就这样浓缩地概括了诗歌的必然走向一步也不停滞，一步也不重复一路繁花，一路云霓
一群男子，一路辛苦成了一个民族迈向美的天域的里程碑。他们都是中国文脉的高贵主宰。
