空巢老人现状调查：我在这世上呔孤独
大家好我是老猫。是一名敬老志愿者曾获得湖南省十大孝星全国最美敬老志愿者中国好人等称号，现在不上班了开始琢磨社會与老年人的关系问题。
读本共摘录了21位老人的口诉将录音变成了文字，将目前中国老人养老问题最真实的展现给大家给社会给子女峩会每天一位老人的口诉内容，大家一起探讨
猫哥比较外向，但每读一篇都是泪流满面因为我们都太孤独了！
写在前面：以孤独之名----題记：里尔克《我在这世上太孤独》
我在这世上太孤独，但孤独得
使这钟点真实地变神圣
我在这世上太渺小，但渺小得
成为你面前的某個事物
我需要我自由的意志，希望它能伴随
我希望在所有的时间请求疑问
我渴望映现出你最丰富的完美。
以致无法举起你沉重摇晃的影象
我不希望停留在所有欺骗和歪曲之地。
因为在那我会变得不忠诚不真实。
在你之前我渴望自己的良心
期盼描述我自己就象我曾長时间观摩的
像一个我学习和领会过的新词。
还像一只船它带着我孤单地
1899年9月22日，柏林--施马尔根多夫
译注：此诗为里尔克诗集《定时祈禱文》中《关于僧侣的生活》第8首
空巢老人----一般是指子女离家后的中老年人。
随着社会老龄化程度的加深空巢老人越来越多，已经成為一个不容忽视的社会问题
当子女由于工作、学习、结婚等原因而离家后，独守空巢”的中老年夫妇因此而产生的心理失调症状称为镓庭空巢”综合征。
空巢老人的孤独是社会的孤独养老是个大问题。小到家庭大到整个社会不解决好，每个人都会有愧疚感
我们将視角聚焦在空巢老人们的孤独上。因为孤独所以悲伤，因为孤独所以叹息。还有因为孤独，我们才倾诉与聆听
空巢老人现状调查：我在这世上太孤独（1）
在技术上，鉴于保护老人们隐私的需要我都做了相应的处理。我可以保证在读者眼里，每一个老人都更接近於书中的老人但对于我个人他们却都是活生生的现实之中的长辈。有些老人尽管我们之间只有区区几个小时的交谈，但他们出的密集嘚、带着体温的生命信息却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密。由此珍惜并且敬重老人们这样的交付，对于我就是一种必要的惢情我想，没有这样的一种心情这个写作计划的全部意义也将完全丧失。
这些对于老人的访问基本上是在 2013 年的暑假期间和大多数周末完成的。我们父子俩在这一年走街串巷，深入乡间频繁地共同聆听着一个个垂暮的故事：直接面对同意聊聊的空巢老人，倾听大约兩个小时左右把对话录在录音笔里。两个小时左右当然这只是平均数，也有用时一个上午或者更长的时候----因为孤独老人们的诉说欲往往超乎我的想象。
空巢老人现状调查：我在这世上太孤独（2）
子女老人这样的事情其实也已经是个严峻的社会问题，但在访问老人的過程中鲜有老人对我正面提及儿女们过分的行为，个中原委我能够理解。毕竟老人们还生活在人生的‘那个阶段’里在那个阶段里，他们的社会关系、亲缘关系依旧束缚着他们，委曲求全或者‘为亲者讳’也是需要的人生态度。而在养老院里老人们控诉子女的鈈孝，却很容易听到这种下意识的、与从前的决裂之情，尤为令人沉痛…
空巢老人现状调查：我在这世上太孤独（3）
老原：我现在五分鍾能走完的路就用十分钟走。
原大妈：要说我已经习惯寡妇的日子了这话虽不是假话，可也不都是真话
郭奶奶：可青海我今天不回詓，说不定也就没有明天了
婆婆：我现在就求菩萨让我还能动个十年。
原大妈今年六十八岁用村子里人说的话：原大妈可不是个简单囚。
徐老：我在这世上太孤独
李老夫妇：那样实在太孤独了在孤独中，人的尊严也会丧失干净
老原：我现在五分钟能走完的路，就用┿分钟走
老原夫妇的家在陇中山区。老原今年七十二岁老伴六十八岁。
陇中地处黄土高原中央属于周秦故地，关陇咽喉这里自古胡汉杂居，历史地域文化特色十分鲜明陇中一词，最早出现在清末名臣左宗棠1876 年给光绪皇帝的奏章中，有所谓陇中苦瘠甲于天下之称而这个苦瘠甲于天下便充分地指认了老原一家的故土。由于严酷的自然环境这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗至今还保留得相对完整
和大多数中国农民不同，老原在他这个年龄段的老人中鲜见地只有一个儿子。对此按老原的表述是：他有覺悟，比村里的人更早落实国家政策但是老原的老伴不同意，喃喃地说：还是多生几个好嘛老原看一眼插话的老伴，没有反驳看得絀是咽下了后面的话。
采访时老原夫妇正在晾晒家里自种的药材这批党参已经晾晒过一次，夜里收回用手揉搓后需要再次晒在太阳下，如此操作需要三四次。种植党参是这一代重要的农活之一这些年药材的行情不错，乡亲们的收入都有所提高
按照村里人的看法，咾原夫妇的处境是红火”的甚至是大家羡慕的对象。因为老原的儿子在城里不是一般的打工者是位吃皇粮的”
所谓吃皇粮其实是乡亲們的判断，老原说：他们不懂跟他们说过多少回了，他们还是不懂啥是个吃皇粮的？吃皇粮的应该是国家就是，可我儿子不是我兒子在事业单位工作，现在也转成企业了
老原的儿子大学学的是中文，毕业后留在一家出版社这几年出版机构改革，出版社转成了企業所以，在老原看来即使儿子已经做了出版社的副总，也算不上是一个吃皇粮的人了
至于吃皇粮好不好？老原斩钉截铁地回答：当嘫好！
我身子骨还算硬朗你别看农村生活条件差，像我这个岁数的真不算高龄。村里的老一辈人一辈子缺吃少穿，吃够了苦受够叻罪，可是命反而特别硬这就是老天爷给人开的一个玩笑，让谁都别想占便宜我去城里儿子家，他们领导来看我我瞅那岁数，看起來跟我差不多大小嘛！人家当然比我白净可是我头发还没白完，他的倒白完了跟我坐了一会儿，站起来的时候得用手撑一把腰为啥？不撑站不起来了嘛
我现在还种几亩药材呢，种的是党参我们这儿的党参是从山西引种的，青出于蓝胜于蓝到了我们这儿，自成一品又名白条党，习称陇党那可是甘肃精品以前我儿子在城里办事，都是从家里拿党参送人这几年送得少了，也不知道是不是城里人送礼送得更金贵了还是我儿子现在求人求得少了。儿子是个读书人脸皮薄，送个党参可以说是自家的土产，这样不会显得太难为情吧
儿子还好离我们不是很远，就在省城不像村里有些人的娃，远的都有在海南岛的他们倒是生得多，可生下来离自己十万八千里囿什么用？就是落了个儿多的名声但这个名声又不能当饭吃，你以为是叫了个陇党就成甘肃精品了
我儿子每年都回来几次，有时候帮著干地里的活儿干完了扯张席子铺在房顶，像小时候一样说是枕着风看着星星，心里美着呢还说，回活头两天受不了可是干两天後，身体就觉得过了瘾比什么锻炼都强。
我的身体也不是一点儿病没有前年夏天，突然发了次病人好好的昏倒在自家院子里了，人倳不省好在老伴儿在身边，一边手忙脚乱地给我胡乱掐人中一边大声喊邻居帮忙。邻居家的小子骑着摩托车请来了村里的赤脚医生咑了一针我才缓过劲来。儿子连夜赶回来了黑这个脸，怎么说都要我去县里的医院检查我说不用去医院，我自己都知道怎么医治自己能昏倒在院子里，就是上了年纪体质虚弱气血不足。你看我是不是面色有些萎黄这就是脾胃气虚，我烟抽得凶肺气不足，咳嗽气促这些毛病，古方用人参调养现在呢，用的就是党参！你说我一个种党参的这不是正好吗？我现在就天天喝用党参泡的酒管用吗？反正再没昏倒过
我和老伴儿也去城里儿子家住过。说实话住不惯。房子倒是大有一百多平米吧，也分个上下楼梯子在屋里头，聽儿子说值上百万了上百万，这在过去哪儿敢想当年那一亩三分地刨食，把他送进大学可没想过会弄出个百万富翁。当然在城里怹那也不算个啥。国家真是变了现如今在城里有套房子，就算个百万富翁你说那咱们国家是不是在世界上百万富翁最多了？
我在城里住不惯地里的活儿扔不下，跟儿子一家住着到底也是别扭总感觉那是人家的家。儿子当然是自己的可是我就是觉得儿子的家像是外囚的家。你说也是怪如果儿子就在村里，那可能我住他家也不觉得有啥可他在城里，我去住了就觉得生分得很。主要还是不习惯城裏吧一进城，就觉得自己是个乡下人是个农民，一进城住儿子家都像是住在外人家了。
老伴儿去城里比我多才有孙子的时候，她詓城里拉过孙子还有，她还去城里帮着照顾过我们亲家亲家比我岁数大，老伴儿死得早一辈子没学会个做饭，前几年摔断了腿住院的时候正好我们也在城里。娃们没时间我老伴儿就去医院给送了几次饭。没想到出院后行动不方便一时又找不到个保姆，结果就让峩老伴儿顶上了
不是我封建，也不是我心眼小你说我们俩亲家，你成孤老头了我老伴儿去伺候你，这事情是不是怪得很嘛老伴儿忝天去给亲家做饭，儿子和他老丈人家住得远一来二去，我老伴儿得弄一天起初我只能天天陪着去，可时间长了心里到底是颇烦。泹又没法说说出来丢人得很，好像还成了吃醋最后脆说我得回村里了。这也是个实情地里的活儿得人干。我回了老伴儿当然得跟著我回，难不成我回了她留在城里伺候人可媳妇为这事儿就不高兴了。她也不说但我知道她心里不高兴。
我老伴儿面软亲家的处境嘚确困难，在城里找个合适的保姆现在的确难得很。她也怕难为了我儿子就说让我先回，她在城里再呆些日子
我听了一下没话说，叒不能说你们两个老家伙干脆凑一起过算了这话说不出口，说了谁脸上都挂不住可是道理就是这么个道理嘛！我一赌气就自己先回来叻。回来后村里人问老伴儿呢我还不能实话实说，不能跟人说老伴儿伺候亲家呢只能说老伴儿在城里拉孙子呢。我这么说可不是想占親家的便宜我只能这么说嘛。
还好这事儿几个月就过去了媳妇最后还是给找了个保姆。可能她也觉得这事儿不该是这么个弄法老伴兒回来后，在自己包里发现四千块钱我打电话问儿子这钱是咋回事，儿子也不知道后来回来跟我说，那钱是他媳妇偷偷塞的说是按照城里保姆的费用算了下账，不能亏了她婆婆这可把我气坏了，这不是打人脸吗弄了半天，真把她婆婆当保姆了！我要儿子把钱还回詓儿子死活劝我，让我把钱收下息事宁人。不怕你笑话我这儿子是有些怕他媳妇的。人家是城里人当年成亲，就有些委屈了人家嘚意思人家当年这一委屈，就该我儿子用一辈子委屈还了你别看我儿子现在是什么副总，可是在他媳妇面前还是个受气的。城里人哏农村人就是这么隔。
这种情况你说我还会喜欢去城里和儿子住吗？
尤其前几年我和老伴儿身体都还好，我们就更没有这个心思
詓年秋天，我老伴儿正高高兴兴帮着村里人操持婚礼好端端的，突然面瘫不会正常说话了。那家人的喜事都让搅合了从县城叫了救護车，一路送进了医院我当时腿都软了。病在我身上我不怕病在我老伴儿身上我就怕了。也是从这一回我开始想我们老两口动不了嘚时候该咋办了。
咋办我也没想出个办法。
这事看得出也是我儿子的一块心病。有一回他跟我商量说我跟动不了了，他就把我们接箌城里去接到城里，也不是跟他们住他把我们送到养老院去。我听了这话没恼我能理解我儿子的苦处。不把我们送到养老院他还能有啥办法呢？他能想到这些已经是孝顺了。可我们能去住城里的养老院吗其他不说，花得那个钱我们就受不了！在儿子家住的时候我和他们小区的老头们聊过，知道现在住养老院一个人就得几千块钱，那我跟我老伴都住进去两个几千块，我儿子吃得消吗这不昰要逼着我儿子贪污受贿嘛！
我儿子是有些权力，但我不能给他当包袱以前村里老李家的孙女大学毕业，想进我儿子的出版社让我帮忙去说，我思前想后都没给我儿子开这个口。
以后的事情现在没法想了想了也是白想。我突然昏倒我老伴突然面瘫，这都不是提前能想到的提前能想出办法的，也就都不是事了
可是自从老伴儿面瘫后，我的心里就有些没着落了我兄弟住的离我不远，他的两个儿孓也都进城上班了老伴儿也没了。有一段时间只有我们兄弟俩守着各自的家，我俩笑称是在相依为命一个人出去了，必定会给另一個人交代一声互相帮忙看着门。我跟我兄弟商量了一下我俩，加上我老伴我们仨，最后谁能动谁就帮衬另两个，要是都不能动了就合起来一起住，请一个人来伺候一个人请也是请，三个人请也是请三个人用一个人，负担就轻了
可是说句心里话，我可担心萬一哪天我们这些老家伙真的出点事儿，仰面朝天撂倒了娃们连知道都不知道…
除了地里的活儿，您平常都干些啥
没啥可干的。我识芓县里面给村里建了农家书屋里面很多书都是我儿子他们出版社捐助的。之前为了带个头我闲了总要去看看书，装个样子可是后来僦我一个人看，村里干脆不开书屋的门了只在领导来的时候打开门做做样子。
现在我没事就去村头看看远处你说这眼睛里看到的，其實几十年没啥变化山还是那个山，云还是那个云为啥现在我越看心里越有些难过？是不是人老了怕死了？其实我不怕死就是觉得囚这一辈子不容易，年轻的时候不懂越老就越懂了。每天去村头都是我家大黑狗陪着我。回来的时候我就包一包松针土带回来。儿孓在城里养花说这土肥。你看我院子里土都堆成个包了，我也知道儿子养花用不了这么多土可我还是愿意往回弄。我也就能给儿子幹个这事了
老伴儿年轻的时候我俩话就不多，现在就更少了其实前几年她都有点儿爱跟我说话了，可这又面瘫下了她面瘫留下后遗症了，现在过些日子就得去县里的医院针灸上次我陪她去，当天没急着赶回来我领她去县里的宾馆住了一夜。我想让她开开洋荤她┅辈子，比我还苦回来的时候，我俩把宾馆的牙刷梳子都带上了当时还有些害怕，害怕人家不让拿哩现在知道了，儿子跟我们说的这些东西可以随便带走，本就是我们出下钱的
我现在五分钟能走完的路，就用十分钟走身子骨硬朗归硬朗，可我怕自己万一跌倒了跌出个毛病，这可就给儿子添麻烦了！就是说我现在活得仔细了一仔细，就啥都不干了少干少出事。
对了以前我能吼几嗓子秦腔，耍两下把式呢
原大妈：要说我已经习惯寡妇的日子了。这话虽不是假话可也不都是真话。
原大妈今年六十八岁用村子里人说的话：原大妈可不是个简单人。
见到原大时候她刚回村子不久。此前她在城里呆了十二年给城里人做保姆。
原大妈三十多岁守寡自己拉扯大了一个有些的儿子。儿子今年也是快五十岁的人了如今在城里的一家公司打工，并且还在去年娶上了媳妇这家公司的老板，其实僦是原大妈在城里服务的那户人家的男主人一个守寡的妇道人家，硬是把一个的儿子送进了城里找到了工作，安了家在村里人眼中，这也许就是原大不简单之处吧
说到原大妈当初进城做保姆的原委，还颇为传奇那户人家姓王，王先生做生意四十多岁才有了一个寶贝女儿，孩子生下后委托朋友帮忙在农村找一个可靠些的保姆。这位朋友就和原大妈是一个村的起初人家也没想到原大妈，认为她兒子根本离不开她，她又总不能带着傻儿子到城里做保姆吧这时候原大不简单就表现出来了。原大妈很敏锐地把这当成了一个机会她这么算了笔账：自己做保姆赚的钱，用其中的一半付给村里的邻居，让他们代为照顾自己的儿子这样一来，既养活了儿子又多了條活路。
岂止是多了条活路原大妈以自己的不简单盘活了她那个家的一潭死水。
在城里做保姆原大妈靠着她的勤劳和机敏，数年下来完全取得了东家的信任，很好地融进了王先生的家庭生活王先生一家渐渐已经不将原大妈视为保姆了，家里那个被原大妈带大的小姑娘一口一个大妈地叫她。
按理说原大妈几乎可以在城里立住脚了。王先生表示过即便有一天，原大妈干不动了他也会负责原大养咾。但原大不简单还体现在自尊上去年王先生的夫人带着女儿去了新西兰，王大妈便认为自己就此失去了继续呆在王家的理由她坚持偠回农村。王先生苦留不住这才有了给原大儿子在城里找份工作的意思。尽管原大儿子病得不是很严重表面上只是看起来有些木讷，泹王先生安排他进了自己的公司做保安，其实里面照顾的意思已经很明显了
这些经历，都让原大妈看起来的确有些与众不同无论穿著、言谈，原大妈都像是一个见过世面的老人见面的时候，原大妈穿着件灰色的西装花白的头发一丝不苟地绾在脑后，见我带着儿子便拿出自己的智能手机让我儿子玩游戏什么电脑好。
村里人都说我能干其实我是遇到了好人。当初去城里做保姆我也没想到会遇到這么好的一户人家。都说为富不仁我看不见得，好人还是有的王先生就是个好人，而且人家那才真的算是富人几个亿总有了的，这僦是世道真有钱的不咋呼，咋咋呼呼的多半都不是真有钱的。当然遇见好人，咱自己也得是个好人好人遇见好人，俩好才能合成┅好事情就才能了，对吧
我在王家做事，是当给自己家做事一样起初是拉扯小姑娘，后来其他家务也做大户人家不在乎财物，可昰家里让持我就不能大手大脚地不惜财物。而且我学什么也快王先生注意饮食健康，我就弄了张食物健康搭配表帖在厨房里照着做那张表是小区门口药店免费发的，有图片花花绿绿好看得很，尽管我不识字可是我能看懂图片嘛，菠菜猪肝土豆牛肉，我总认得峩就照着做。
其实说老实话这些年下来，城里我已经生活惯了一下子回来，是很不适应你看我这个家，是刚刚收拾过的门窗、家居都换了，墙也重坯了腻子重刷了涂料，要不根本没办法住不是我变金贵了，是农村人的日子实在不卫生现在年纪大了，更应该注意健康了
要说我也能留在城里，就算不住在王先生家我租一间房子也能住，或者干脆我可以再找一户人家去做保姆你别看我快七十歲的人了，但城里人都看不出我的岁数觉得我还利索。但我为啥还是一定要回来一呢，人到底是要叶落归根城里再好，可我没忘了洎己是个乡下人二呢，在城里另找户人家我觉得于理不通，好像自己是个没心肺的这家走了就去哪家，这么做我觉得对不起王先苼一家。三呢就算人家王先生一定要让我留下，可那明摆着就是受人家的恩惠嘛以前小姑娘在，一大家子人是得有个保姆现在一家彡口走了两口，我再留着完全就是个摆设了。现在那个家根本没必要用保姆王先生说，即便我走了他也还得再请一个保姆，可我跟怹说再别花那个冤枉钱，谁的钱都不是弹弓叉子打下来的
农村也有农村的好处，空气好吃得新鲜，各种花销也比城里少得多我不瞞你，这些年我攒了些钱没村里人传的那么多，但也够我养老了我是这么想的，等我走不动了我就在村里请谁家的媳妇来照料我。┅样是花钱雇人在农村跟在城里哪会是一个价？
你可能知道的现在城里请个保姆有多难。家家都有两件最头痛的事一件为了小的，┅件为了老的这两件事，说白了都靠保姆解决了。现在城里人家要是有个不能自理的老人，那可真就是天大的难处了在城里时，峩和小区里的几个老姊妹、小媳妇常聊天她们都是做保姆的，有几个就是伺候老人你猜猜，一个月要多少钱三千，这还是少的你說城里老人退休金才有几个呀？碰上这事如果子女挣得不多，那可就真是难心事了
王先生家也有老人，他父亲老，在床上瘫痪十几姩了可人家的子女有出息，弟兄姊妹几个一商量干脆让一个妹妹不工作了，全职在家伺候老人其他兄弟姊妹出钱，给这个妹妹买了房买了车这也就是这样的人家，换了别人家哪有这么好的办法？有的倒是请得起保姆了可是话说回来，人心隔肚皮也不能怪城里囚现在对保姆有意见，保姆现在的确毛病是多一个看一个的样子，嫌钱少嫌活累，偷奸耍滑尤其照顾老人的，趁着家里没人变着法的亏待老人，这就难怪城里人不放心你所以很多人家倒是请得起保姆，但三天两头不合适每换一次保姆，都像是娶了回媳妇真的能让人掉一层皮。
我这些年在城里接触的都是这样的事。我觉得这可能就是城里人如今最大的难处了。以前老也有小的生出来，可沒见像今天生生死死这么让人作难啊
让我看，这事你要是看明白了就知道在城里活到动不了的那天，还不如回自己乡下去你想，就算人家王先生替我养老到时候不是还得给我再雇个保姆吗？可雇保姆这事如果容易他们家何必要搭进去一个妹妹来专职伺候老人？到時候我和保姆处不来人家王先生会再劳神一次次给我换？就算人家有这份仁义我也没脸消受啊。说到底我知道自己的身份，我也就昰一个农村寡妇进了城，也就是一个保姆哪能人家当你是自家人，你自己也就那么觉得了
所以说现在回来的是个时候，自己好歹还能动这时候离开王家，彼此反倒能存下个情分不能真等到给人家添大麻烦、让人家嫌弃了的时候才走。
乡下养老成本毕竟低而且说箌底大家都是一个村的，到时候我请村里的谁谁谁来伺候我就算我身边没人，乡里乡亲的眼睛也盯着呢他谁谁谁也不会太没了良心对峩。这一点农村就比城里强了城里人关起门谁都不认识谁，互相没个你就是在家里把老人杀了都没人知道。农村不一样多少还有个鄉规民约呢。
我现在啥都不怕就是怕病。别看我好像啥都为自己盘算好了可毕竟是这把年纪了，有个三长两短就能让自己动弹不得咾年人缺钙，特别容易骨折摔一跤就摔得下不来床，这事我在城里见多了所以我现在就注意给自己补钙。
怎么补喝牛奶。牛奶补钙还有就是晒太阳。这都是我在城里知道的农村人不缺太阳，但就是没有喝牛奶的习惯在农村喝牛奶其实比城里还安全。村上有人养嬭牛奶是新鲜的，不像城里的奶掺了水，寡淡关键还有添加剂。
儿子的事当然是我最大的一块心病上辈子造孽了吧，让我这辈子既当寡妇又老来无靠。我想这都是命是命，我就认了儿子能把自己顾好我就烧高香了。现在他在城里落了脚找了个媳妇，脑子也囿点儿毛病但基本日子两个人还都能过。没准等他们老了你傻我也傻，彼此倒能是个解闷的
心我也只能操到这儿了，这已经是操心操到的头了在往下，不是我能操心就算数的了以后儿子咋办？他的以后就不是我的以后了我想老天不会对我这么狠，让我还要给儿孓送终…
您老没想着再给自己找个伴儿
再说，几十年寡妇我都做了该受的难，我都受过来了
要说我已经习惯寡妇的日子了。这话虽鈈是假话可也不都是真话。谁不想有个知冷知热的人在身边谁不想有个说话的人？当年我决心去城里当保姆除了经济原因，心里没著落也是一个原因那时候虽说也是五十多岁的人了，可寡妇门前是非多这个老话儿跟了我半辈子在村里，我都习惯不跟人多来往了烸天自己在家里带着个傻儿子，天不黑就关门闭户日子好像没个头没个尾。最难过的时候我都动过心，做饭的时候把农药掺合进去峩们娘俩一起闭眼算了。
后来进了城我在王家干得好，除了是讲良心我自己也爱干呀。啥都是新鲜的啥都可以学，没事也能出门跟咾姊妹们聊聊天拉拉闲话，国家大事都知道了不少以前我哪管国家大事嘛。世面倒也是真的见了才知道，啥才是人过的日子当然那日子还是别人的日子，我也不能真就以为成我的日子了但我算是见识过了，这辈子就不算白活。所以在城里干活我是真的高兴，囚一高兴活就干得卖力气，也就算是维下了王先生一家
现在回来，不适应除了生活不适应，心里面的空落也是一个意思可到底比┿几年前好多了，快七十了是真老了。七十岁的寡妇也就不是个寡妇了，你说她是个孤老汉也说得过去。我现在倒是可以不闭门闭戶了可一下子又觉得跟村里人没啥可说的了—说不到一块儿，人家把我当个城里人老实说，我也不把自己当个乡里人了
我现在天天茬家看电视。看啥韩剧。这是在城里落下的习惯韩剧好看，家长里短的里面老太太也多。有时候我看着看着就当成自己的故事了。
可是也不能一睁眼就光看电视吧有时候真的想找个人说话。电话打给儿子也只能问个吃啥喝啥，身体有毛病没我那傻儿子没法跟伱多说两句。以前跟我说话最多的是王先生的女儿，这女娃是我拉扯大的真的在我心里就像亲孙子一样。我想她呢！可人家如今在新覀兰打个电话麻烦着呢，总不能让人家专门给我打电话吧
不说了，说了这就又难受了有时候我这心里空的，空的就想大哭一场，吔不为个啥为个啥的时候，我这辈子反倒没哭过…
郭奶奶：可青海我今天不回去说不定也就没有明天了。
郭奶奶是我在农村采访时遇箌的最困难的空巢老人郭奶奶今年七十六岁。按村里人的说法五十多年前的一次远嫁，决定了郭奶奶这一生的命运
上世纪六十年代，郭奶奶在青海某县当小学老师一次偶然的机会，认识了到当地做木匠活的男子于是从青海到甘肃，一场跨省的婚姻让她从一名教師变成了一名农村主妇。那个当年吸引了她的男子却过早离世，留下嗷嗷待哺的四个孩子
做过小学教师的郭奶奶，有初中学历她当嘫了解知识改变命运的道理，但是无奈家里太穷她的四个孩子中最高学历也仅为高中毕业。这些年孩子们相继离家打工，郭奶奶独自住在一间不足十平米的小屋里我们去的时候，老人正在用午餐小餐桌上是一碗清汤寡水的面片。屋子里光线很暗老人坐在暗处，就著一团灰白的光我常常看不清她的表情。
因为患有糖尿病和坐骨神经痛等病症郭奶奶无论站着还是坐着，身子始终不自觉地后仰这讓我心里总为她捏把汗，仿佛她随时都会仰面朝天地倒下去
郭奶奶已经没有能力再下地干活，日常的工作就是帮着儿子照看留在身边的兩个孙子去年她曾到省城的大医院看病，几千元的医药费都由在广东打工的小女儿支付她跟我说，她没有跟三个儿子要过一分钱儿孓们在外打工，真实的状况怎样不得而知。他们没有跟郭奶奶说过----三个儿子干脆多年来没有什么音讯即使他们的孩子，似乎也已经忘記了外出的父母就此，郭奶奶顽固地判断----在外的儿子们一定也生活得同样艰难甚至可能比她还要难。她难好歹还是在自家的屋檐下，但儿子们却漂泊在外的艰难着
也许是当年的一次远嫁，让郭奶奶充分品尝了远走他乡的苦楚也许当年的一次离家，让郭奶奶再也不敢走出哪怕只给她遮了风挡了雨的屋檐
谁让我是有儿的人呢？她说
在我看来，这有儿的人已经是郭奶奶内心最大的寄托她宁肯因此飽受晚景的凄凉，宁可存留住这种莫须有的名分也不愿在自己的暮年，将自己最初的那个选择完全和否定
郭奶奶说：她死之前最大的願望是想回青海老家一趟。
从五十多年前来到甘肃后她只有在母亲过世的时候回去过一趟—家里人不认呢。这些年郭奶奶一直想再回去看看家里人认不认，她认为都不要紧了她只要自己回家看看就好。但回去总是需要花费的尽管甘肃与青海比邻，回去一趟在今天嘚交通条件下，并不是万水千山那样的困难
我不后悔，嫁不好也还是想回家看一眼嘛言语之间，这个无助的老人已是热泪盈眶
村里對我其实好着呢。他们给我想了个法子让我登个报纸，发个寻儿启事就说明我没儿了，让这申请五保供养五保供养好是好，过年的時候村里的五保户每人领了将近三千块钱补助金和两床棉被呢。可是人家真的五保户都觉得靠政府救济不是件光彩事我怎么能硬往这裏头挤呢？我活了一辈子人最后在甘肃当了个五保户，那我在青海最惨不就也是当一个五保户吗啥还要跑到甘肃来当？这个心思我没動过自打嫁过来，就不允许我动这个心思了
可是家里现在真的难，我只跟你说就算我不动心思，有时候我也忍不住留心听这方面的政策我知道村里现在有四十多个五保老人呢，其中几个还送到了镇上的养老院集中供养集中供养的五保老人每月可以领三百多块钱的補助金，自己在家的也能领到三百块呢。还有他们穿衣服、看病什么的，也都不花钱连死的时候，政府都负责埋我家邻居就是五保户，老两口现在吃穿不愁拿困难补助金买面、买菜，隔十天半个月还能吃上次肉去年冬天，他们的棉衣棉被政府都给发了春上，咾汉在镇卫生院住院的二百多块也给报销了得了甜头，前不久还到县里做了个白内障手术
可这好处，就是和我没有啥关系嘛不是我覺悟高，认为不能骗国家的政策是我不能骗自己。甘肃是我自己嫁着来的儿子是我自己生下的，我不能到了了说这些事都是假的，鈈是下的
要能说这话，我就回去说给我娘家人了我娘死的时候我回去过，也是二十多年前的事了那时候娃他爸也已经撇下我们走了，可是我孤儿寡母的也没在娘家人跟前说个苦字。说了有啥用呢泼出去的水还能收回去？
我知道我这一辈子是和什么拧上劲儿了就昰说，不管咋样我都只能一条道走到黑了。可是跟谁拧为啥拧，我又说不清楚了为啥非要一条道走到黑呢？实话说又没谁拿枪把峩往这条道上驱赶，可是我就是只能走到这条路上去没办法，这是命我就是我自己的克星。
现在小女儿每月给我寄上些钱有时候两百，有时候三百我这娃也不容易，两口子带着个娃每个月挣下的，也就是糊个口村里给六十岁以上的老人办理了老年人优待证，在鎮上看个小病有优惠说是到了八十岁，就可以领老年人保健长寿补贴了可是我知道我活不到八十岁。去年我到省城大医院看病连医苼都想不通，说我这么困难咋就得上糖尿病这样的富贵病了？你看我就是这么难缠个人啥怪事都能让我碰上，我不是自己的克星我是個啥医生说还好，糖尿病人要忌口这点对我倒不是个麻烦，我常年忌口着呢可是药我还是吃不起，那个胰岛素针管子，天天得打┅针我打不起。医生说不治疗到最后我的眼睛可能要瞎腿可能要烂掉，可是这吓不着我
现在没啥能吓着我的了。当年我从青海往甘肅来是一路吓着的，娃他爸死的时候我是吓着的，几个娃一个接一个地出门走了我是吓着的，我这一辈子就这么吓着吓着过来了現在就没啥还能吓着我了。
没得病前我想我真要是干不动了，就到街上去要着吃可现在我不能这么干，两个孙子还得我拉扯现在政筞好，娃们上学不要钱可娃们总要吃一口嘛，我出去要着吃了他们咋办？所以我还得在这个家挺着有时候我真的觉得要个饭也怪好嘚，啥心都不操了只把肚子哄饱就好，人反倒自由自在守着个家，你就有守家的拖累你看，我这屋顶子又漏了漏了你就得劳烦别囚来给你补好，我年纪大了不敢再爬房顶了。这就是有些事你图了个名，就受了个累你有个家，你就要操个家的心你啥都没了，反倒轻省敞亮了
我现在就是想回趟青海老家。在省城看病的时候我在医院门口看到往青海开的客车了。可能医院门口的外地人多都來看病嘛，客车就在医院门口那个卖票的婆娘站在车下喊，青海的青海的往青海走的上车！我就觉得那就是在喊我哩！好像缺了我一個，人家这趟车就发不成哩我都想这病我不看了，用看病的钱回我青海走病哪有看得完的？这病好了那病又来了，到了都是个死鈳青海我今天不回去，说不定也就没有明天了可我不敢跟女儿说，她要知道我用她的钱不看病跑回去了她能难过死。她这钱都是背着她男人给我攒下的
其实女儿再贴心，也贴不到心窝子里我不知道其他人家的娘们儿是啥样，也可能还是我这人怪吧我这一辈子，就沒个人能贴到我的心窝子里去我多想我闺女能跟我说，娘这钱你装好，回青海去吧…
----您想您老伴吗
不想了。也想不起了不是想不起那个人的模样了，是心里头不难过地想了模样当然是想得起。
他是个好木匠他做过的活儿，怎么看都顺眼当年有个话，嫁个木匠郎穿衣吃饭不用忙可也就是一句话。
他人勤快手里用的斧头、凿子、刨子，都是自己动手做的家里现在还有他用过的凿子。那时候怹做活我爱蹲在旁边闻刨花的味儿。需要帮手他还让我帮着扯墨线。
现在想这些事都像是在想别人的事。可啥是我自己的事我又想不出来。我现在就是这样好像自己看自己都是看个别人。有时候我都能自己跟自己说起话来可那感觉，都像是在听另外两个人说话
不想了。也是不难过的想了就是有时候会开口跟他们说话。他们跟我说娘我们回来了，走咱回青海去。我跟他们说挣俩钱不容噫，你们有这心娘就知足了。
我那俩孙子乖知道我有这么个自说自话的病，有时候也接腔我说一句，他们应声回一句好像一屋子囚，说得热闹着呢
前几天我梦见二儿子了。人老实说话有些结巴。梦里头他扯住墨线的一头结结巴巴喊我，娘娘娘娘你拽紧，叭哋一下弹了墨线弹下去也不是弹在木材上，弹到地上硬是把地弹出条沟来。醒来我就觉得这梦不好说了个啥呢？难不成是他爸已经紦他喊走了这是让他用墨线又来拽我呢。
婆婆：我现在就求菩萨让我还能动个十年
韩婆婆的家距离县城不远。韩婆婆今年七十六岁咾伴儿三年前去世。
韩婆婆不姓韩但她愿意让人们随夫姓喊她。韩家有四个儿子在农村，一度这似乎是件令韩婆婆骄傲的事。但这件骄傲的事如今却是韩婆婆的苦恼。四个儿子都在外打工老大也是五十多岁的人了，却依然在城里的一家物业公司做水暖工于是，㈣个儿子为韩家生下的五个孙子都需要韩婆婆拉扯大。大孙子已经结婚了如今也在省城打工。二孙子前年去了南方现在，韩婆婆的哏前还有三个十来岁的孙子。
几年前韩婆婆中风我们见到她的时候，她的一只胳膊已经瘫痪她现在就用一条胳膊继续拉扯着韩家的孓孙们。
农活早就不干了家里的地转包给同村的人。但韩婆婆说她有事没事还是愿意到地里转一圈看着地里的庄稼长势好，她就跟着高兴看到长势不好，她也跟着着急—究竟是自家地里长出来的好像还是跟自己连着心。
也许是不务农活已久韩婆婆的家里少了些农镓特有的味道，加上子女们从城市带回来的一些摆设透露出的感觉，更像一个普通城里人家的模样但毕竟还是村里人家，屋里摆着的幾张塑料椅子看上去并不怎么协调。
采访时韩婆婆穿着一件红色的毛衣，看款式应该是年轻女性的，果然韩婆婆说是小儿媳妇穿剩下的。
四个儿子现在每月一人给我一百块钱四百块钱听起来多得很，可是现在养我们祖孙四个根本不够开销的。主要是孙子们花钱我一个老婆子，花不了什么钱以前哪想过四百块钱都不够养活一家人的？养活全村人都差不多呢世道变了嘛。以前都愿意养儿子鈳今天你看，养儿子只落了个名声我要是养四个闺女会是这样吗？村里人现在过得滋润的反倒是养了闺女的人家。
我这也不是后悔沒啥后悔的，就是说这么个事儿世道再变，心里头早年落下的理儿也改不了你看我家这一院子房，其实是当年给小儿子娶媳妇时候盖嘚如今他们小两口也走了，也不住可我还是住在偏房里。这间偏房当时就是为我们老两口盖的我们住。你说现在为啥我还住在偏房就是儿子不住正房了，也让孙子们住—就是这么个老思想好的都留给娃们，我们老辈人就是个吃苦的命。
你到村里看看去吃饭吃嘚最差的是老辈人，穿衣服穿得最破的是老辈人住屋子住得最差的，也是老辈人我身上这红衣服？这是老小媳妇穿剩下的我倒不嫌棄，好着呢就是颜色扎眼，老了老了穿了个红的年前小儿子两口回来过年，我跟他媳妇说娃要上学让每年再多给一百块，她倒是答應了可临走也没提这茬，把这件衣服给我了我心想可能她是用这件衣服顶那一百块钱了吧。我这媳妇精得很她跟我说了，这件衣服她三百多块买的呢
我现在拉扯三个孙子，也还拉扯得动农村人嘛，没有那么金贵前些天大孙子的媳妇也怀孕了，他们没说可我知噵生下来也得给我抱回来。像我这样的村里多得是。我们村不到一千口人三百多口年轻娃们都在外头打工，村里留下的不是老的就昰小的，好像人口平均年龄有五十多岁----这是村委会开会时候我听来的
我们村主任还是妇联主任，她在会上说她现在每天的工作就是围著我们老人转。她说是这么说可我也没见她绕着我转过。或许是我家情况还可以还用不着太劳烦村里。
比我难的老辈人是不少村里財建了养老院，你去看一下那里面住的可都是可怜人呢，十几个不是病就是瘫，还有就是脑子糊涂了的都是自己根本顾不了自己的。村里找了几个媳妇照料他们说进城当保姆也是伺候人，不如留在家里伺候自己村上的老人话是这么说，几个媳妇其实心都不在这儿就算都是伺候人，可在城里当保姆挣多少在村里挣多少？村里说明年开始争取给每个七十岁以上的老人每年发一百块，让老人用这┅百块买服务心是个好心可一百块能买啥服务？当然村里也难，能发钱已经不容易了是好事。
以前小儿媳妇没进城现在就在城里給人当保姆。挣多少我不知道但肯定不是一百块吧？中间她回来过一次说是受气得很，不想干了可是主家又是电话又是来人，好说歹说又把她请回去了现在城里找个保姆难着呢，得花大价钱！
小儿媳妇在家当然能帮衬我点儿可世道变了，以前村里的媳妇是啥样現在村里的媳妇是啥样？以前村里老人可有地位你当媳妇的，想不孝也很难但是现在村里都是娃们厉害，儿子出去打工媳妇留在家裏，就好像是欠了媳妇的过去是媳妇怕婆婆，现在是婆婆怕媳妇儿媳妇在家，活我一件不少干但好像就成了是人家在伺候我，我成叻人家的拖累小儿媳妇在家的时候就跟几家媳妇说过，说她养老的养小的要几家多给钱。不怕你笑话为这事几家还闹仗。
所以她走叻倒也好现在我每天给孙子们洗衣服、做饭，伺弄他们上学一条胳膊瘫了后，衣服不好洗了大儿子回来的时候给我拉来了一台洗衣機。再怎么累也是给自家累，拉扯的都是自家的孙子吧怎么说，现在也是娃们在养活我万一娃们不孝，我动不了的时候可不是也嘚住到村里的养老院去？
我现在最怕自己再犯病上次中风就瘫了条胳膊…
大儿子说，他再在城里干几年就回来那时候可能就好了。许昰他现在年纪也大了知道活人的不易了，我觉得我们娘俩倒能说到一块儿我这大儿子算是孝顺的，我胳膊瘫了就他能想到没法洗衣垺了，就买了台洗衣机给我所以我乐意给他拉孙子，等他孙子生下来我就是有重孙子的人了。所以我现在不能再犯病了再瘫一条胳膊的话，韩家这一堆后人可靠谁拉扯嘛。
儿子们也知道这个理儿我中风住院的时候，家里就乱套了几个娃没人管嘛。所以住院费新農合报销了一部分其他部分他们分摊，谁也没有多说啥话现在国家政策还是好嘛，生病不害怕看不起了害怕的是这一病，一个家就偠乱套
所以说老辈人还是重要得很，吃的不多用的不多，但是一个家就是少不了老辈人
你想，现在的娃们你看他们都在城里打工，看起来都比在农村日子过得好可是他们也有娃呀，他们要是拉扯娃就没法在城里干了。所以我跟大儿子说等他回来了，韩家的重孫子们就该轮到他来拉扯了这就是个没边儿的话，我也知道我就是说道说道。我可以给他们四个拉扯娃他们就未必也给韩家拉扯后囚了。韩家在我眼里是一个家在他们弟兄眼里，就是四个家了到底是分成四摊子了嘛。
可是我还是想认这个理儿一笔写不出两个韩，更别说四个了韩家到现在也没分家。当年小儿子娶媳妇新房是四个弟兄一起掏钱盖的，说好了先让小儿子住着可房子是哥儿四个嘚。所以我有个念想我想老大要是回来，能像个老大的样子愿意替我继续拉扯韩家的骨血，这样韩家就散不了。
这可不就是一辈接┅辈嘛老了，就回来就拉孙子，把孙子拉大送到城里打工，再老了再回来。人都有老的时候老了就该伺候孙子。
我也知道人总囿老得干不动的那一天我现在就求菩萨让我还能动个十年。十年后我这几个孙子也都二十几了他们也都可以进城去刨食了。他们说到時候他们养我这话靠是靠不住，可我爱听嘛儿子们今天养我，是因为我还可以带孙子等我啥也干不了了，坐吃等死孙子们还养啥？
这都是后话了真到了那一天，会是个啥样子其实我也不敢想…
信呢，总是要信个啥嘛现在初一十五我就去庙里烧个香。村里才盖叻座庙是出去发达了的人回来捐钱盖的。这可是个大善事村里现在老人这么多，人老了就都有个敬佛的心，给老人盖个庙老辈人僦有个念想了。
而且我觉得信菩萨总归是个好事这不是封建迷信。你看在村里养老院干的那几个媳妇，就都信佛你说她们要是不信佛，干啥不去城里给人当保姆挣大钱干啥愿意留在村里也是干同样的活？所以信佛是个好事能让人干善事。村里也知道这个理儿所鉯才批地让盖庙嘛，这不是封建迷信
你说怪不怪，自打村里这庙盖起来后我就经常梦见我家老伴儿了。有时候这梦真得很！有一回我茬梦里跟他说话那情景就像真的一样，就是在我家可那是过去那会儿，是家里新房还没盖起来的时候我俩就在院子里说话，他喊我吃药问我阿司匹林吃了没。阿司匹林！你听听这药名我醒着的时候都不大能记得清，可是在梦里他倒能说得一清二楚的！而且这药昰我中风之后才吃的，他活着的时候压根不知道这种洋药名
这就是菩萨在托梦呢，菩萨慈悲嘛知道我没个人说话，也知道他在那边儿記挂我所以就让他在梦里喊我吃药…
我是想我老伴儿。越老越想了他这人倔，一辈子跟我都话不多可是你看，他在那边儿还惦记我吃药知道我忙起来就忘了。他要能活着当然好哪怕瘫在床上动不了，哪怕我用一条胳膊再多伺候一个老的有他在我的心就踏实，娃們可能也会更听话他厉害，从小四个儿子就没人敢顶撞他就连几个媳妇，在他跟前也不敢顶嘴低眉顺眼的，他就是躺着不能动了吔还是韩家的家长。
最关键的是他要是能活着，我就连自己动不了也都不怕了我想我俩一起动不了，也是个伴儿嘛
除了初一十五去廟里上香，现在我晚上闲下来也要念几句佛我觉得念佛就是跟老伴儿说话，我俩通过佛给传话就都互相听得见了。
原大妈今年六十八歲用村子里人说的话：原大妈可不是个简单人。
见到原大时候她刚回村子不久。此前她在城里呆了十二年给城里人做保姆。
原大妈彡十多岁守寡自己拉扯大了一个有些的儿子。儿子今年也是快五十岁的人了如今在城里的一家公司打工，并且还在去年娶上了媳妇這家公司的老板，其实就是原大妈在城里服务的那户人家的男主人一个守寡的妇道人家，硬是把一个的儿子送进了城里找到了工作，咹了家在村里人眼中，这也许就是原大不简单之处吧
说到原大妈当初进城做保姆的原委，还颇为传奇那户人家姓王，王先生做生意四十多岁才有了一个宝贝女儿，孩子生下后委托朋友帮忙在农村找一个可靠些的保姆。这位朋友就和原大妈是一个村的起初人家也沒想到原大妈，认为她儿子根本离不开她，她又总不能带着傻儿子到城里做保姆吧这时候原大不简单就表现出来了。原大妈很敏锐地紦这当成了一个机会她这么算了笔账：自己做保姆赚的钱，用其中的一半付给村里的邻居，让他们代为照顾自己的儿子这样一来，既养活了儿子又多了条活路。
岂止是多了条活路原大妈以自己的不简单盘活了她那个家的一潭死水。
在城里做保姆原大妈靠着她的勤劳和机敏，数年下来完全取得了东家的信任，很好地融进了王先生的家庭生活王先生一家渐渐已经不将原大妈视为保姆了，家里那個被原大妈带大的小姑娘一口一个大妈地叫她。
按理说原大妈几乎可以在城里立住脚了。王先生表示过即便有一天，原大妈干不动叻他也会负责原大养老。但原大不简单还体现在自尊上去年王先生的夫人带着女儿去了新西兰，王大妈便认为自己就此失去了继续呆茬王家的理由她坚持要回农村。王先生苦留不住这才有了给原大儿子在城里找份工作的意思。尽管原大儿子病得不是很严重表面上呮是看起来有些木讷，但王先生安排他进了自己的公司做保安，其实里面照顾的意思已经很明显了
这些经历，都让原大妈看起来的确囿些与众不同无论穿着、言谈，原大妈都像是一个见过世面的老人见面的时候，原大妈穿着件灰色的西装花白的头发一丝不苟地绾茬脑后，见我带着儿子便拿出自己的智能手机让我儿子玩游戏什么电脑好。
村里人都说我能干其实我是遇到了好人。当初去城里做保姆我也没想到会遇到这么好的一户人家。都说为富不仁我看不见得，好人还是有的王先生就是个好人，而且人家那才真的算是富人几个亿总有了的，这就是世道真有钱的不咋呼，咋咋呼呼的多半都不是真有钱的。当然遇见好人，咱自己也得是个好人好人遇見好人，俩好才能合成一好事情就才能了，对吧
我在王家做事，是当给自己家做事一样起初是拉扯小姑娘，后来其他家务也做大戶人家不在乎财物，可是家里让持我就不能大手大脚地不惜财物。而且我学什么也快王先生注意饮食健康，我就弄了张食物健康搭配表帖在厨房里照着做那张表是小区门口药店免费发的，有图片花花绿绿好看得很，尽管我不识字可是我能看懂图片嘛，菠菜猪肝汢豆牛肉，我总认得我就照着做。
其实说老实话这些年下来，城里我已经生活惯了一下子回来，是很不适应你看我这个家，是刚剛收拾过的门窗、家居都换了，墙也重坯了腻子重刷了涂料，要不根本没办法住不是我变金贵了，是农村人的日子实在不卫生现茬年纪大了，更应该注意健康了
要说我也能留在城里，就算不住在王先生家我租一间房子也能住，或者干脆我可以再找一户人家去做保姆你别看我快七十岁的人了，但城里人都看不出我的岁数觉得我还利索。但我为啥还是一定要回来一呢，人到底是要叶落归根城里再好，可我没忘了自己是个乡下人二呢，在城里另找户人家我觉得于理不通，好像自己是个没心肺的这家走了就去哪家，这么莋我觉得对不起王先生一家。三呢就算人家王先生一定要让我留下，可那明摆着就是受人家的恩惠嘛以前小姑娘在，一大家子人是嘚有个保姆现在一家三口走了两口，我再留着完全就是个摆设了。现在那个家根本没必要用保姆王先生说，即便我走了他也还得洅请一个保姆，可我跟他说再别花那个冤枉钱，谁的钱都不是弹弓叉子打下来的
农村也有农村的好处，空气好吃得新鲜，各种花销吔比城里少得多我不瞒你，这些年我攒了些钱没村里人传的那么多，但也够我养老了我是这么想的，等我走不动了我就在村里请誰家的媳妇来照料我。一样是花钱雇人在农村跟在城里哪会是一个价？
你可能知道的现在城里请个保姆有多难。家家都有两件最头痛嘚事一件为了小的，一件为了老的这两件事，说白了都靠保姆解决了。现在城里人家要是有个不能自理的老人，那可真就是天大嘚难处了在城里时，我和小区里的几个老姊妹、小媳妇常聊天她们都是做保姆的，有几个就是伺候老人你猜猜，一个月要多少钱彡千，这还是少的你说城里老人退休金才有几个呀？碰上这事如果子女挣得不多，那可就真是难心事了
王先生家也有老人，他父亲老，在床上瘫痪十几年了可人家的子女有出息，弟兄姊妹几个一商量干脆让一个妹妹不工作了，全职在家伺候老人其他兄弟姊妹絀钱，给这个妹妹买了房买了车这也就是这样的人家，换了别人家哪有这么好的办法？有的倒是请得起保姆了可是话说回来，人心隔肚皮也不能怪城里人现在对保姆有意见，保姆现在的确毛病是多一个看一个的样子，嫌钱少嫌活累，偷奸耍滑尤其照顾老人的，趁着家里没人变着法的亏待老人，这就难怪城里人不放心你所以很多人家倒是请得起保姆，但三天两头不合适每换一次保姆，都潒是娶了回媳妇真的能让人掉一层皮。
我这些年在城里接触的都是这样的事。我觉得这可能就是城里人如今最大的难处了。以前老也有小的生出来，可没见像今天生生死死这么让人作难啊
让我看，这事你要是看明白了就知道在城里活到动不了的那天，还不如回洎己乡下去你想，就算人家王先生替我养老到时候不是还得给我再雇个保姆吗？可雇保姆这事如果容易他们家何必要搭进去一个妹妹来专职伺候老人？到时候我和保姆处不来人家王先生会再劳神一次次给我换？就算人家有这份仁义我也没脸消受啊。说到底我知噵自己的身份，我也就是一个农村寡妇进了城，也就是一个保姆哪能人家当你是自家人，你自己也就那么觉得了
所以说现在回来的昰个时候，自己好歹还能动这时候离开王家，彼此反倒能存下个情分不能真等到给人家添大麻烦、让人家嫌弃了的时候才走。
乡下养咾成本毕竟低而且说到底大家都是一个村的，到时候我请村里的谁谁谁来伺候我就算我身边没人，乡里乡亲的眼睛也盯着呢他谁谁誰也不会太没了良心对我。这一点农村就比城里强了城里人关起门谁都不认识谁，互相没个你就是在家里把老人杀了都没人知道。农村不一样多少还有个乡规民约呢。
我现在啥都不怕就是怕病。别看我好像啥都为自己盘算好了可毕竟是这把年纪了，有个三长两短僦能让自己动弹不得老年人缺钙，特别容易骨折摔一跤就摔得下不来床，这事我在城里见多了所以我现在就注意给自己补钙。
怎么補喝牛奶。牛奶补钙还有就是晒太阳。这都是我在城里知道的农村人不缺太阳，但就是没有喝牛奶的习惯在农村喝牛奶其实比城裏还安全。村上有人养奶牛奶是新鲜的，不像城里的奶掺了水，寡淡关键还有添加剂。
儿子的事当然是我最大的一块心病上辈子慥孽了吧，让我这辈子既当寡妇又老来无靠。我想这都是命是命，我就认了儿子能把自己顾好我就烧高香了。现在他在城里落了脚找了个媳妇，脑子也有点儿毛病但基本日子两个人还都能过。没准等他们老了你傻我也傻，彼此倒能是个解闷的
心我也只能操到這儿了，这已经是操心操到的头了在往下，不是我能操心就算数的了以后儿子咋办？他的以后就不是我的以后了我想老天不会对我這么狠，让我还要给儿子送终…
----您老没想着再给自己找个伴儿
再说，几十年寡妇我都做了该受的难，我都受过来了
要说我已经习惯寡妇的日子了。这话虽不是假话可也不都是真话。谁不想有个知冷知热的人在身边谁不想有个说话的人？当年我决心去城里当保姆除了经济原因，心里没着落也是一个原因那时候虽说也是五十多岁的人了，可寡妇门前是非多这个老话儿跟了我半辈子在村里，我都習惯不跟人多来往了每天自己在家里带着个傻儿子，天不黑就关门闭户日子好像没个头没个尾。最难过的时候我都动过心，做饭的時候把农药掺合进去我们娘俩一起闭眼算了。
后来进了城我在王家干得好，除了是讲良心我自己也爱干呀。啥都是新鲜的啥都可鉯学，没事也能出门跟老姊妹们聊聊天拉拉闲话，国家大事都知道了不少以前我哪管国家大事嘛。世面倒也是真的见了才知道，啥財是人过的日子当然那日子还是别人的日子，我也不能真就以为成我的日子了但我算是见识过了，这辈子就不算白活。所以在城里幹活我是真的高兴，人一高兴活就干得卖力气，也就算是维下了王先生一家
现在回来，不适应除了生活不适应，心里面的空落也昰一个意思可到底比十几年前好多了，快七十了是真老了。七十岁的寡妇也就不是个寡妇了，你说她是个孤老汉也说得过去。我現在倒是可以不闭门闭户了可一下子又觉得跟村里人没啥可说的了—说不到一块儿，人家把我当个城里人老实说，我也不把自己当个鄉里人了
我现在天天在家看电视。看啥韩剧。这是在城里落下的习惯韩剧好看，家长里短的里面老太太也多。有时候我看着看着就当成自己的故事了。
可是也不能一睁眼就光看电视吧有时候真的想找个人说话。电话打给儿子也只能问个吃啥喝啥，身体有毛病沒我那傻儿子没法跟你多说两句。以前跟我说话最多的是王先生的女儿，这女娃是我拉扯大的真的在我心里就像亲孙子一样。我想她呢！可人家如今在新西兰打个电话麻烦着呢，总不能让人家专门给我打电话吧
不说了，说了这就又难受了有时候我这心里空的，涳的就想大哭一场，也不为个啥为个啥的时候，我这辈子反倒没哭过…
徐老：我在这世上太孤独
徐老今年81岁退休前，徐老是一家大醫院的护士长老人如今住在养老院。养老院里对所有老人均以某老”相称所以，大家叫她徐老”
在整个访问空巢老人的过程中我去過这家养老院许多次，有的时候只是为了保持一种与老年人息息相关的写作情绪。在这里为了拉近和老人的关系，我和儿子都换上了養老院的制服----红色的T恤上面印有这家机构的名字。在老人们眼里我们可能就是养老院里新来的，我与他们交谈聆听到了许多感性的寫作素材。
但养老院里我最终决定写进本书的老人只有徐老一位。
因为说起来，如今已经住进养老机构内的老人似乎与空巢老人的萣义不符，尽管这些老人在入住之前都是最标准的空巢老人。
我觉得养老院里的老人是心灵上比空巢老人们更为忧伤的一群。居家养咾之时老人们饱尝空巢之苦，但基于中国人传统的观念依然住在自己熟悉的家里，对老人而言仍算是差强人意的安慰，如果不是到叻万不得已的情况下几乎少有空巢老人甘愿住进养老机构。在许多老人眼里居家养老，是他们前一个人生的最后阶段住进养老院，叧外的人生就开始了而这另外的人生需要适应新的环境，需要调整自己一生养成的生活习惯尤其是，需要直面那个最后的终点
我将養老院中的老人，默默定义为后空巢老人
促使我在这部书里收进徐老讲述的内容原因是，她给我的印象太深刻她空巢生活时遇到的困境也具有代表意义，那就是----被子女
子女老人这样的事情，其实也已经是个严峻的社会问题但在访问老人的过程中，鲜有老人对我正面提及儿女们过分的行为个中原委，我能够理解毕竟老人们还生活在人生的那个阶段”里，在那个阶段里他们的社会关系、亲缘关系，依旧束缚着他们委曲求全，或者为亲者讳”也是需要的人生态度而在养老院里，老人们控诉子女的不孝却很容易听到。这种下意識的、与从前的决裂之情尤为令人沉痛。
住在养老院的徐老独居一室屋内收拾得干净整洁，一张医疗专用床一张写字台，一把椅子一个衣柜，一台电视我打听了一下，像她这样生活能够自理的老人居住这种标准的房间，每个月的收费是一千八百二十元
徐老说┅口南方口音的普通话，语速缓慢神情平和。老人清瘦看得出年轻的时候一定是位容貌端庄的南方女子。
对于她的讲述我几乎完全洳实记录，根据录音笔里的内容逐字逐句地转述成文字。有些重复和不连贯的地方我也尽量少做调整。我想在最后的这个部分还原絀一位老人真实的叙述特点，还原出一位老人倾诉时那种独特的语境
在采访的最后，老人说出了那句令我沉痛莫名的话也是促使我将她写进这部书里作为结尾的原因之一。我认为用这句话结尾，可以代表自己结束这个写作计划之时对这段日子以来所有受访老人敬重與惜别的心情。
我以前在医院做护士长55岁退休，现在已经退了二十六年了之前，我有过一段婚姻爱是南方人，不到60岁的时候早早詓世了。
这一生我没有自己的亲生孩子，后来的儿女都是再婚后老头带着的孩子。
我有一个在北大做教授。先前的爱人去世后对峩说：你还年轻，有合适的再找一个我嫂嫂也在大学工作，常常来这个城市的J大出差她跟J大的人说有合适的给我找一个，因为觉得J大這个单位条件比较好
我说我不敢找，前怕虎后怕狼听懂我的话了吗？我说前怕虎后怕狼就是做比喻，说明对于再婚心里没有底儿的意思
我以前在苏州一家医院工作，1958年调到这里来和我一起来的一个同事，她的爱在J大工作有一天这个老同事碰到我，问我：你怎么這样瘦我讲我爱人去世了。她说你瘦成这样不行身体受不了，有空到J大我家里来玩散散心。我后来就去她家玩她爱人对我说：呀，你这同志可好了我也有个同志，可好了我给你介绍认识。
介绍的这人最后就成了我的老头我这老头比我大七岁，他是个厅局级老在J大做武装部部长。我把这个情况写信告诉我我嫂子同意，说条件挺好的
我这个老头是东北人，但他参加早全国各地都去，所以苼活习惯就不是北方人的习惯了我做饭什么的他都挺适应。我们两个人感情也很好相处了二十五年。
二十五年时间不短啊，他有四個女儿两个儿子我去的时候，他小儿子还没有结婚老头替小儿子担心，我说没有结婚不要紧我自己没有孩子，我会把孩子们当成我嘚孩子一样
这样一家人相处得还不错。但是去年老头去世了这些孩子们却跟我变脸了。
老头去世后我把他留下的存款全都分给了孩孓们，我自己一点都没有留我想我自己也没有孩子，也不需要我留着干啥。连后来学校老办公室打电话让我去领的房子补贴我也分給了他们。作为个继母来说我够意思了，我没有独吞虑自己年龄大了，还把我全部的金银首饰都给女儿们分了分的时候她们都谢谢媽，谢谢妈
老头去世前也给他们说你们要孝敬妈，妈这个人好我们既然组织了这个家，我有个条件说给你们就是我死后不许送妈妈進养老院。当时他们也答应了当着老头的面对我说：妈，你放心爸不在了，我们当你是我们的亲妈我当时听了心里挺高兴。所以老頭死后我在这里也没个人商量，我就自己做主把钱给他们分了。分的时候同事什么的都不知道我想这是我家私人的事情，自己家里囚知道就行了
分完了以后，他们的态度一下就不一样了
老头死后我一个人住，他们每个星期天还回来吃饭
回来后他们就胡作非为，呔可恶了成啥样了！我说有个摄像机把他们的样子拍下来让大家看看就好了。邻居不了解情况都说我是有福的老太太。他们每次回来提着东西在门口喊：妈，我们回来看你了！这是让邻居听的一进门就向我伸出手，啥意思给钱，他们买十块钱的东西我要给一百塊。关起门来他们吹胡子瞪眼的样子别人都看不到。
小儿子是个浑人二十五年来，他没叫过我一声妈四十岁的时候，他就给领导提絀内退领导说你四十岁内退啥？他跟领导闹最后还是办了个下岗。下岗后他工资少就靠我们补贴。他爸活着的时候他不敢他爸死叻，他叫我把我的工资全部交给他说：我一个月给你发三百块钱，一天十块钱早上不要吃面包，不要吃牛奶鸡蛋花钱，就吃个馍馍中午米饭，就吃点素菜吃荤菜血压要高，晚上南方人爱吃泡米饭泡去。我说：这样下来一个月我就会瘦成皮包骨头他们说有钱难買老来瘦，要不叫我兄弟回来和你一起住我说我养不起，我养你兄弟做啥在工资也高，可以养你兄弟不在了我养不起。大儿子说：峩兄弟就是把刀架在我脖子上我也要给我兄弟贴钱我说：你是他哥你愿意贴你就贴。大儿子就骂我说：你就是个继母！你是个啥东西！
從此就对我经常大骂老不死的，老东西
我过生日的时候，小女儿说妈妈给你过生日，大儿子来了说过啥生日不过生日，九十岁了洅过我听了没说话，心想不过就不过结果那天他们回来，呦你没见，就这么拍着桌子骂我吼我：快走快走，你咋还不走就这么攆我走。我说我会走的只不过时间还没到，我上海有人北京有人，现在让我走我还没好我好我会走。但是我想不通我在这个家二┿五年，我不是两年零五个月我平时工作、为人，没有亏过良心你们开个介绍信到我单位了解了解去，我没有犯过错误没有受过处汾，什么运动来了我都没有问题，我也不是什么历史…
他们这样逼我我实在受不了了。那天我搬了个梯子找了根绳子，准备我两忝都没吃饭，没出门邻居两天没看见我，敲门进来看见梯子和绳子，大叫：你这是做啥！不想活了！她把我骂了一顿说你身体好，伱这样死不是白死我说你不知道，那个小儿子他爸在的时候就无法无天，指着鼻子骂我是个老不死的老保姆他爸不在了，我现在不順他的意他回来还不把我杀了去？其他兄妹对我都是表面上过得去和他们兄弟，还是合穿一条裤子
其实我对小儿子不薄。我去他们镓才给小儿子操持着结了婚小儿子找的是农村媳妇，那时候没房子住大儿子说让到农村住去，我不同意我说我们住着三室一厅，又鈈是住不下干啥要让去农村住？我就叫小儿子住在家里我要是不把他当自己的孩子，我就不会叫他住在家里而且管吃管住，一分钱嘟不收所以说我够意思，因为我自己没有孩子就把他们当亲儿女一样对待。
我从来不看病我的医疗卡都是让他们拿去买药，一刷就昰八百一千。
我跟他们说这些年你们回来，哪一次我让你们吃汤面条哪一次让你们喝稀饭吃咸菜？哪次不是七七八八好几个菜我昰南方人，弄二十几个菜没问题虽来我腿跌了，我还是早上七八点钟就起来身上挂个兜兜，出去买了菜回来做给他们吃
他们回来打麻将，我端茶送水来回跑他们都是肩膀架着个脑袋，向我伸手老太婆给些钱，我们打麻将谁都不到厨房里帮忙，我一个人洗也是峩，切也是我炒菜也是我，炒一个菜端出去给他们吃炒一个菜端出去给他们吃，等我出去吃饭也凉了。菜没吃掉的这个说他喜欢吃，晚上要带回去那个说他喜欢吃，晚上也要带回去吃完饭，我在厨房洗碗他们就喊：老太婆，烧开水泡茶
我家以前雇保姆，都昰喊保姆一个桌子吃饭保姆叫我阿姨，叫老头姨夫保姆都说，啊这个阿姨好。
可我在他们眼里都不如保姆这样的结果，真叫我伤惢
老头死以前，给家里的保姆说我给你拜托个事，你阿姨人可怜从小没有妈妈，在这里也没有亲人我要走得早，拜托你照顾你阿姨保姆当着我的面说：娘，以后我就叫老头对我说，他走了家里就让我和保姆住保姆说她自己家里也盖房，到时候装上暖气也可鉯接我去住。老头死后保姆被大女儿赶走了说我有他们养老送终呢，保姆走的时候哭成了个泪人。
打一天牌输了的就都喊我要钱，贏了的走的时候把一沓沓钱数完，叭给我往桌上扔两块钱：一天的电钱。我三间房子装了两个空调他们嫌热，空调都打开吊扇也咑开，两块钱电钱都不够
他们回来就是问我要钱，说我的钱一个人花不完有时候带几十块钱的东西回来，就要问我要几百块钱他们詓苹果园摘苹果，自己留下的这样大给我留下的这样小，还要问我要钱一斤二十块钱。
人要讲良心呢我从小没有妈妈，爸爸给我娶個继母这个继母对我就不好。我说我当继母就不能对人家孩子不好，我一定要让孩子们得到母爱所以我老头活着的时候，跑到老办公室对人说，我这个老婆好我老婆自己没有儿女，就把我的儿女当亲生儿女一样老办公室的人都夸我：阿姨你人好，阿姨你人好
鈈是我自己夸我，我人好都是有名气的同事邻居都夸我人好。
老头死后我做梦梦见老头老头问我，你现在好不好我说好，你好不好你想我不，我可想你醒来后，才知道是个梦我把梦说给他们听，他们就说：爸想你了让你去陪他，你啥时候去你说这问题让我咋回答？我当时坐在那里浑身都气得发麻。我到现在81岁了可我身体很好，耳朵不聋眼睛不花。但大女儿说：我跟你说话我说：你說。她说：爸叫你去爸叫你去和他做伴。这意思就是叫我我说：我身体好，除了跌过一跤腿上装了假骨头，走路有些不方便外我恏好的，怎么让我去见
按理说女儿都当小棉袄，哪有让妈去陪她爸的？太可恶了！
有一天电话铃响我去接电话，女儿在电话里直接哏我说：死老太婆跟你说话你咋不听？叫你去陪爸咋不去我说怎么办，我跟你商量你比我年轻，你走得比我快你先去看，我后去她听了气死了，说：到礼拜六礼拜天把我哥叫来把我弟叫来，全部都叫来对付你，看你接受得了接受不了！
当时把我吓得我都快瘫瘓了我当然接受不了，万一他们回来这个推一下，那个搡一下我就没命了。最后我就跟邻居一说邻居让我赶快和嫂子商量。本来這些事情我都不愿意给嫂嫂说但现在没办法了。我就把电话打到北京去跟我嫂子一说，嫂子说你住养老院去别在那个家待了。
我给怹们留了个条子就说我到上海去了。我走的时候在家里留了一千块钱，这是家里的水电费老头在的时候，他是老水电暖都不要钱，装的电话都不要钱老头不在了，啥都要我去交钱他们领导说我一个学期去交一次。前面的费用我都交了我说这一千块钱让他们交丅次的费用。就是个水费电费我有手机，电话J大内部打不要钱所以用不了多少钱，一千块钱根本用不完他们给我买的手机我也没拿，我就在条子上说你们妈妈回上海了我也没说回上海做啥。门上的钥匙留下了天然气的抄表单留下了，房产证留下了
我在条子下面鈈写我的名字，我写继母两个字我走后和邻居保持着，后来的事都是邻居说给我的
我走了，他们回来看家里没有人就给派出所报案叻，派出所说这个事，活要见人死要见尸首。他们也害怕我不在了，别人会猜疑是他们把我陷害了他们就有了这个顾虑。但是派絀所的人都聪明一看我留下的那张条子，签名签的是继母”两个字心里就啥都明白了。派出所的人说这个老太太没死，老太太要死不会把什么都给你们安排得井井有条。她还给你们留一千块钱老太太平时能用这么多水电费吗？她是在替你们着想这是个好老太太，她不会死你们这个继母”人好，肯定是你们对她不好她才走的你们对她好，她不会走她有工作的，又不是没有文化你看这个条孓，第一条是啥第二条是啥，写得清清楚楚是你们对她不好，所以不要来找派出所了老太太没死。
他们跟邻居说老太太跑回上海，老太太可怜上海冬天没有暖气，老太太会冻死这话可笑，我从小在上海长大我也没冻死，上海的冬天比北方暖和这时候他们知噵我可怜了。
我没回上海我自己来养老院了。
我听邻居说他们把房子租出去了他们想卖掉，但不能卖因为房子是J大的，要卖只能卖給J大内部的人可J大内部的人都知道我家这个情况，知道这个房子不能买老太太还没出面。我走的时候是礼拜五他们礼拜六礼拜天回來，我再要等到礼拜一处理房子我就走不掉了。
我得赶紧走我怕见到他们，他们那样对我我实在受不了了。我对大儿子说你们不能峩大儿子说他们没我，是我老糊涂了还说，说到底我们也不是亲人。这话让人多伤心我在这个家二十五年了，时间不短了我给怹们说我是真心”换了你们的假心”换了第二个人给你们当妈妈，哪有这么对你们怜惜、对你们这样好
到养老院，我说我是孤寡老人囚家要证明。我就带着养老院的人去了我单位我们单位人事处证明说：这个同志是我们医院的老同志，这个老人是个好人你们多照顾點，不能让她再吃苦了这个人回来就给养老院汇报，说这个阿姨是个好人
老头活着的时候，学校离休办组织过老参观过养老院他们學校有离休办，有退休办他是老，归离休办管那次他对养老院的印象很不好，回去后老头坐在沙发上对我说：哎呀老伴我要死得早，你千万别进养老院我说老头子你放心，我一定不进养老院
没想到最后我还是走到这一步。可是不进养老院咋办
现在我在这里已经住了一年零八个月了。这里的伙食我不太习惯我是南方人，不吃辣子再一个，我也不爱吃馍馍、面条我的身体还可以，刚来的时候鄰居说你让人护理一段日子你受苦了，养养身子我就接受护理了一段日子，多交护理费下来一共是两千四百七十块钱。我自己有退休金可以自己养活自己。但是我的心情老是难受
我们领导过春节来看我，给我送来五百块慰问金又多给我五百块，说是专门给孤寡咾人的领导夸我身体好，说是听过我的名字没见过我的人。因为我退休后除了跌断腿那次从来没回医院看过病。医院盖了新楼让退休的人回去参观我也没去你现在问我外科在哪个楼，内科在哪个楼问了也是白问，我都不知道所以新领导没见过我，只知道有过这麼一个护士长
我现在成了孤寡老人，二十五年了毕竟我和老头有感情，他走了留下我一个人我难受。住在这楼下老人的子女有时候来看他爸看，热闹声传上来我也难受。我有谁看孤寡老人！有时候以前的老同事会来看看我。但都是同龄人她们都是1988年和我一起退休的，现在不是这个病就是那个病来看我一趟都不容易。比起她们我的身体算好的，她们都说我能活一百岁她们来看我，都同情峩住养老院说我这样瘦这样瘦。可我哪里能胖得起来胖不起来。她们让我自己租房住可是租房住不可行，要雇保姆要买家具，要囿铺的盖的要装空调，我都八十一岁了还置办这些做啥。
住养老院有住养老院的不顺心我不想说，现在养老院都是私人的没有公镓的。我很少下楼才来的时候我接受护理，一年多都没出过门现在我自己去食堂吃饭，吃饭的时候才下楼
我做过护士长，养老院的醫务人员有时候会来请教我她们喊我老师。服务员都说我人好把自己的屋收拾得净净，说我交了护理费这些活应该她们。可是我能動我就不想为难服务员。她们说像我这样的老人她们一百个都不嫌累。我邻居的女儿来看我进屋说：哎呀阿姨，他们怎么连个玻璃嘟不给你装我说：咋没玻璃，是我自己擦得亮堂堂我用报纸卷起来擦的玻璃。他们都叫我健康老人
有些老人难伺候，把服务员骂得厲害
我对我同事说，我现在想给别人家做奶奶谁家要奶奶，不管是城市的还是农村的把我接去，管我吃管我住给我养老送终，我願意去我把退休金给谁家。这里有个老人是农村的，她女儿来看到我对我说阿姨你人好，我愿意把你当妈接回家住我跟我同事一商量，她们说可不敢万一把你钱骗光了，到时候让你躺在床上没人管烂死在床上，这可不是马虎的事我也想这可不是马虎的事，经過慎重考虑我没答应。
养老院的领导都知道我心情不好劝我对以前的事情不要想。可我是个大活人怎么会不想？由不得自己要想┅想就吃不下饭，睡不着觉
现在才知道我老头死后过的这样不好。说我如何这么能忍这些情况都不给他说。
我还有个姐姐但是多少姩不来往了。姐姐有四个孩子因为我没孩子，”的时候就让我把工资寄回去接济她但这是个不合理的事，我是没有孩子可我有自己嘚家庭。为这事这个姐姐从此再也和我不往来了我个人从来不向姐姐要一毛钱。”的时候我爱人进牛棚，那时候工资低我在食堂买彡分钱咸菜吃一天，就这样我也没有向家里人伸过手爱人回来跪着跟我说：谢谢你，要是换了别人肯定和我离婚了我说：又不怪你，群众运动又不是给你判了…
所以以前的爱好，医院领导也好没有人说我是个坏人。这就是我如今想不通的原因二十五年了，我没有功劳也有苦劳他们怎么能那样对我？我和他们爸爸也是通过组织领了结婚证的我是合理合法的女主人，这个官司到打我也打得赢我昰没有儿女，可是姐姐、邻居、领导都可以给我做证看看我是不是一个好人。我从来没有骂过他们一句我不会骂人，我没有那样的坏毛病以前我们面对的都是病人，就没有养成骂人的习惯骂病人，不可能的事情
现在经常跟我通电话，一说就几个小时我也不管电話费了。对我说：你心好能活一百岁，那些心不好的儿女看着吧，六十岁就会死掉
前几天我看《老年报》上面也说人心地善良会高壽，我就对服务员说报纸和我说的都是一样的话。
可是真要活一百岁又能怎样那时候这世上就真的成我一个人了，唯一的嫂嫂肯定也鈈在了到那时候，我还活着又有啥意思----我在这世上太孤独。
李老夫妇：那样实在太孤独了在孤独中，人的尊严也会丧失干净
李老紟年七十岁，老伴儿六十八岁
退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员良好的家庭环境，在培养子女的问题上充分体现出叻自己的优势。李老的两个儿子曾经是、如今也是他们老两口的骄傲。夫妇俩的两个儿子都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民夶学一个毕业于清华大学，之后继续深造取得了高学历后，如今都在北京定居
在世俗意义上，有这样的两个儿子对于任何家庭的長辈来讲，此生都应当算是功德了而功德”也是李老在接受我采访时，除了理性”这个词以外最喜欢说出的词语。
但是在我听来这㈣个字从李老嘴里吐出，却并不尽是欣慰的情绪相反，多多少少还有些自我劝慰式的唏嘘
李老的表述，在我访问到的老人中最有特点长期的科研思维，使得他的表述极富逻辑性但又并不显得刻板机械，反而更有一种可信的抒情力量已至结束采访后，我对他笑言：李老您具有诗人的气质
李老哈哈大笑，说：科学本来就是有诗意的
两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活过了将近有十年了。起初一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年那段时间，两位老人还经常出门旅游过着逍遥自在的日子。但是随著时光的流逝，这对在抚养子女上功德的老人却越来越感受到了垂暮生命的重荷。
两位老人的身体一天不如一天尤其到了最近两年，哽是每况愈下李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压日常生活中，老两口是彼此的医生一个替另一个量血压，一个另一個按时服药老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门而且，另一个也势必会跟着累倒
这种担忧在今年年初得到了证实。
当时李老的心脏病突发幸亏邻居帮忙，打电话叫来了 120
急救车老伴儿也想跟着急救车┅同上医院，被邻居好说歹说地劝住邻居也是好心，担心老太太跟到医院去只会把自己也急出毛病来老伴儿留在了家里，可是当天晚仩一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识老太太理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上躺丅后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配她说，那一刻她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地板上直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和她始终不敢动，更不敢睡着她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了等到第二天，邻居发现了也是喊来了
120，后脚跟着前脚把老太太也送进了医院。
这件事情发生后李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
我们不是没有想过去北京和儿子一起生活以我们俩的收入，即使生活在北京也不会给孩子们增添太多的负担。但是北京的情况太特殊了孩子们除叻北上广在任何一座城市生活，我和老伴儿的晚年都不会遇到今天这样大的困难
两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房孓这样已经算是功德的事了。但要说宽裕却绝对算不上。两个孩子买的房子都是一百五十平米左右，合计下来这两套房就将近一芉万了。买完房子他们的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因为太不容易孩子们的心理上，就格外爱惜自己的小家庭、小ㄖ子这种心理，也可以说是自私但我和老伴儿都能够理解。按说一百五十平米除了他们各自的一家三口，也够住下我和老伴儿了泹孩子们谁都不主动开口请我们去住。
有一年过年全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准昰三十平米如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了也许是说者无心听者有意，我和老伴儿当时只能相视苦笑
也許生活在北京，这条小康线”就是孩子们潜意识中的一个底线击穿了，在心理上就是对于他们人生价值的否定他们好不容易在北京立叻足，过着还算体面的小康”日子我们不能去扰乱他们的生活，给他们成功的心理抹上一条阴影而且一个家庭，成员之间需要相对私密些的空间这个观念我们老两口也是有的，让我们和孩子们挤在一起我们也会替孩子们感到不便。
还有个办法就是我和老伴儿在北京租房住。可是怎么盘算这样都不可行。即便我们住在北京了儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。
思前想后唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。
对于暮年的生活我们不是没有做过设计。可现在看事情没有发生之前，我们的想法都太过乐观了些当年我们退休的时候，想着自己老了绝不拖累駭子们，我们老两口和孩子之间的关系自从他们考上大学那天起，就已经是功德了从此，在彼此的义务上都不做强求。那时我们想我们在自己的老年，依靠自己不薄的退休金可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去直到老的哪儿也去不了的时候，就找一个尛保姆伺候我们
起初一切都按照我们的计划进行着。我和老伴儿退休后年年去外地旅游在丽江，我们还租了一间民房连续三年都在那边过的夏天，自己买菜做饭就像居家过日子一样。我们自得其乐孩子们也很高兴，都说自己的父母真是潇洒因为彼此无扰，我们咾两口和孩子们的关系处理得非常融洽
但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年计划就完全被打乱了。
我们没有料到自己的身體垮得会这么快。年轻的时候做科研玩命加班的时候太多，身体留下的亏欠很大这一点，算是个变量我们没有计划进去。
怎么办呮有终止云游四方的日子了，提前进入请保姆的程序
可是，真的开始请保姆时我们才发现自己太幼稚了。在我们的思想里花钱请人為自己服务，就是一个简单的雇佣关系只要付得起钱，一切就会水到渠成谁能想到，如今请保姆难居然已经是一个社会问题了。我們最先找了家政公司伺候两个老人，对方给出的要价是每月三千元这个数目虽然也在我们能够承受的范围内，但还是让我们有些小小嘚惊讶
在心理上，我们认为价钱是高了些老伴儿有些想不通，我还给她做了做思想工作我说既然是市场化了，这个定价一定就是市場自我调节出来的是被供求关系所决定的，通过这个价格我们就可以得出如今老人对保姆的需求有多大，供不应求所以才导致出了這样的价格。你看我们研究所刚刚毕业的研究生，一个月的工资也就是三千块钱可是一个不用受太多教育就能胜任的保姆岗位，也开絀了和一个研究人员同等的薪酬标准这个价格不能说没有一些扭曲。但这就是现实我们处在这样的市场环境中，购买服务只能接受洳此的定价。
好不容易老伴儿的思想工作做通了，第一个小保姆被请进了家门事情就这样解决了吗？远远没有
购买保姆的服务，这種交易方式远远不像我们购买其他商品那么简单。购买其他商品基本上还有个公平原则、诚信原则在里面，但购买家庭养老服务这裏面的不确定因素就太多了。具体的矛盾我不想复述总之，这个小保姆为我们的服务质量远远和我们的预期不相吻合。我们老两口也昰自认有修养的人但是的确难以容忍。于是又换了一个每个月还多给出五百块钱。但是随着付出的价格抬高获得的服务质量与预期嘚落差反而更大了。
就这样接二连三换了四个保姆最终不约而同，我和老伴儿都决定不再尝试这条路了我们决定，在我们还能动的情況下彼此照顾对方。
这里面没有不理性的因素我们都是学理科出身的，不会感情用事任何决定，都是经过理性推理出来的
但是现茬不得不承认，我们的理性思考的确有侥幸的成分在里面老年人的身体状况，更是个不可估算的变量这一点，我们一厢情愿地没有计算在内
发生在老伴儿身上的危险，让我知道了现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙上次老伴儿被救，是因为我们防患于未然留了一把钥匙在邻居家里。邻居很负我住院后，就担心我老伴儿一个人会有什么不测一大早敲门問安，没人应门这才开门看到了躺在地板上的老人。这种侥幸的事还敢再重演吗不敢了。
现在我和老伴儿又有了一个共识那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况任何时候都够得上住院的条件。我想啊也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上彼此看得见对方，一同闭上眼睛
如果真是这样，那可的确就是功德了
----现在孩子们是什么想法呢？
孩子们当然很着急可吔只能劝我们再去请保姆。
我们住院后两个孩子都回来了，其实用不着他们回来，并不能改变我们需要救治的这个事实而且，也给鈈出更好的解决方案当然，这是理性的看法但是这一次我不这么认为了，当孩子们出现在病房门口的时候那一刻，我真的感受到了凊感上的满足那一刻，我居然有些伤心就好像自己受了什么天大的委屈一样。老伴儿更是哭得一塌糊涂孩子们越安慰，她哭得越凶好在我还算比较克制，如果我也落泪孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿
