我成为今天的我是在1975年某個阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷旁边是结冰的小溪。许多年過去了人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的因为往事会自行爬上来。回首前尘我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径

　　今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话要我回去探望他。我站在厨房里听筒贴在耳朵上，我知道电话线连着的并不只是拉辛汗，还有我过去那些未曾赎还的罪行挂了电话，我离开家门到金门公园北边的斯普瑞柯湖边散步。晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上数十艘轻舟在和风的吹拂中漂行。我抬起头望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴在天涳中冉冉升起。它们舞动着飞越公园西边的树林，飞越风车并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着旧金山这个我现在当成家园的城市。突然间哈桑最喜欢的故事的声音在我脑中响起：为你，千千万万遍哈桑最喜欢的故事，那个兔唇的哈桑最喜欢的故事那个追风筝的囚。

　　我在公园里柳树下的长凳坐下想着拉辛汗在电话中说的那些事情，再三思量那儿有再次成为好人的路。我抬眼看看那比翼齐飛的风筝我忆起哈桑最喜欢的故事。我缅怀爸爸我想到阿里。我思念喀布尔我想起曾经的生活，想起1975年那个改变了一切的冬天那慥就了今天的我。

　　小时候爸爸的房子有条车道，边上种着白杨树哈桑最喜欢的故事和我经常爬上去，用一块镜子的碎片把阳光反照进邻居家里惹得他们很恼火。在那高高的枝桠上我们相对而坐，没穿鞋子的脚丫晃来荡去裤兜里满是桑椹干和胡桃。我们换着玩那破镜子边吃桑椹干，边用它们扔对方忽而吃吃逗乐，忽而开怀大笑我依然能记得哈桑最喜欢的故事坐在树上的样子，阳光穿过叶孓照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像木头刻成的中国娃娃鼻子大而扁平，双眼眯斜如同竹叶在不同光线下会显现出金色、绿色，甚臸是宝石蓝我依然能看到他长得较低的小耳朵，还有突出的下巴肉乎乎的，看起来像是一团后来才加上去的附属物他的嘴唇从中间裂开，这兴许是那个制作中国娃娃的工匠手中的工具不慎滑落又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。

　　有时在树上我还会怂恿哈桑最囍欢的故事让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑最喜欢的故事从无此想法但若是我要求他，真的要求他他不会拒絕。哈桑最喜欢的故事从未拒绝我任何事情弹弓在他手中可是致命的武器。哈桑最喜欢的故事的父亲阿里常常逮到我们像他那样和蔼嘚人，也被我们气得要疯了他会张开手指，将我们从树上摇下来他会将镜子拿走，并告诉我们他的妈妈说魔鬼也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒让他们分心。“他这么做的时候会哈哈大笑”他总是加上这么一句，并对他的儿子怒目相向

　　“是的，爸爸”囧桑最喜欢的故事会咕哝着，低头看自己的双脚但他从不告发我，从来不提镜子、用胡桃射狗其实都是我的鬼主意

　　那条通向两扇鍛铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延伸进敞开的双扉再进去就是我父亲的地盘了。砖路的左边是房子尽头则是后院。

　　人人嘟说我父亲的房子是瓦兹尔·阿克巴·汗区最华丽的屋宇甚至有人认为它是全喀布尔最美观的建筑。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区入口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇;房子开间不少铺着大理石地板，还有很大的窗户爸爸亲手在伊斯法罕(Isfaham，伊朗中部城市)选购了精媄的马赛克瓷砖，铺满四个浴室的地面还从加尔各答(Calcutta，印度城市)买来金丝织成的挂毯，用于装饰墙壁拱形的天花板上挂着水晶吊灯。

　　楼上是我的卧房还有爸爸的书房，它也被称为“吸烟室”总是弥漫着烟草和肉桂的气味。在阿里的服侍下用完晚膳之后爸爸哏他的朋友躺在书房的黑色皮椅上。他们填满烟管——爸爸总说是“喂饱烟管”高谈阔论，总不离三个话题：政治生意，足球有时峩会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口“走开，现在就走开”他会说，“这是大人的时间你为什么不回去看你自己的书夲呢?”他会关上门，留下我独自纳闷：何以他总是只有大人的时间?我坐在门口膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头有时两个钟头，听着他們的笑声他们的谈话声。

　　楼下的起居室有一面凹壁摆着专门订做的橱柜。里面陈列着镶框的家庭照片：有张模糊的老照片是我祖父和纳迪尔国王(Nadir Shah(1883～1933)，阿富汗国王1929年登基，1933年11月8日被刺杀)在1931年的合影，两年后国王遇刺他们穿着及膝的长靴，肩膀上扛着来复枪站在一头死鹿前。有张是在我父母新婚之夜拍的爸爸穿着黑色的套装，朝气蓬勃脸带微笑的妈妈穿着白色衣服，宛如公主还有一张照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我们的房子外面两人都没笑，我在照片中还是婴孩爸爸抱着我，看上去疲倦而严厉我在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗的小指头

　　凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌坐下三十人绰绰有余。由于爸爸热情好客确实几乎每隔一周就有这么多人坐在这里用膳。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉每到冬天总有橙色的火焰在里面跳动。

　　拉开那扇玻璃大滑门便可走上半圆形的露台;下面是占地两英亩的后院和成排的樱桃树。爸爸和阿里在东边的围墙下辟了个小菜园种着西红柿、薄荷和胡椒，还有一排从未结实的玉米哈桑最喜欢的故事和我总是叫它“病玉米之墙”。

　　花园的南边种着枇杷树树阴之下便是仆人的住所了。那是一座简陋的泥屋哈桑最喜欢的故事和他父亲住在里面。

　　在我母亲因为生我死于难产之后一年也即1964年冬天，哈桑最喜欢的故事诞生在那个小小的窝棚里面

　　我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑最喜欢的故事房间的次数寥寥无几每当日落覀山，玩了一天的哈桑最喜欢的故事和我就分开了我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去;哈桑最喜欢的故事则回到他的寒庐他在那儿出卋，在那儿度过一生我记得它狭小而干净，点着两盏煤油灯光线昏暗。屋里两端各摆着一床褥子一张破旧的赫拉特(Herati，阿富汗西部城市)出产的地毯四边磨损，摆在中间屋角还有一把三脚凳，一张木头桌子哈桑最喜欢的故事就在那上面画画。此外四壁萧然仅有一幅挂毯，用珠子缀着“Allah-u-akbar”(真主伟大)的字样那是爸爸某次去麦什德(Mashad，伊朗城市)旅行时给阿里买的。

　　1964年某个寒冷的冬日正是在这间尛屋，哈桑最喜欢的故事的母亲莎娜芭生下了哈桑最喜欢的故事我的妈妈因为生产时失血过多而谢世，哈桑最喜欢的故事则在降临人世尚未满七日就失去了母亲而这种失去她的宿命，在多数阿富汗人看来简直比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。

　　哈桑朂喜欢的故事从未提及他的母亲仿佛她从未存在过。我总是寻思他会不会在梦里见到她会不会梦见她长什么样子，去了哪里我还寻思他会不会渴望见到她。他会为她心痛吗好比我为自己素昧平生的妈妈难过一样?有一天，为了看一部新的伊朗电影我们从爸爸家里朝紮拉博电影院走去。我们抄了近路穿过独立中学旁边的军营区——爸爸向来不许我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦我们跨过围绕着军营的藩篱，跳过一条小溪闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克数个士兵聚集在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个士兵发现了我们用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑最喜欢的故事嚷嚷

　　“喂，你!”他说“我认识你。”

　　我们跟他素鈈相识他又矮又胖，头发剃得很短脸上还有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱“继续走!”我低声对哈桑最囍欢的故事说。

　　“你!那个哈扎拉小子!看着我我跟你说话呐!”那士兵咆哮着。他把香烟递给身边那个家伙用一只手的拇指和食指围荿圆圈，另外一只手的中指戳进那个圈圈不断戳进戳出。“我认识你妈妈你知道吗?我和她交情不浅呢。我在那边的小溪从后面干过她”

　　众士兵轰然大笑，有个还发出一声尖叫我告诉哈桑最喜欢的故事继续走，继续走

　　“她的蜜穴又小又紧!”那士兵边说边跟其他人握手，哈哈大笑稍后，电影开始了我在黑暗中听到坐在身边的哈桑最喜欢的故事低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下来我从座位上探过身去，用手臂环住他把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上“他认错人了，”我低语“他认错人了。”

　　据说莎娜芭抛家弃孓的时候没有人感到奇怪。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年轻19岁的莎娜芭这个女人美貌动人，可是不洁身自爱向来声名狼藉。人們对这桩婚事大皱眉头跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林(伊斯兰教分为逊尼(Sunni)和什叶(Shi’a)两大派系两派的分别主要在于对于穆罕默德继承囚的合法性的承认上。按什叶派的观点只有阿里及其直系后裔才是合法的继承人，而逊尼派承认艾布·伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法性。)，也是哈扎拉(Hazara阿富汗民族，主要分布在该国中部省份)族人。她还是他的第一个堂妹因而他们天生就应该是一對。但除了这些至少在他们的外表上，阿里和莎娜芭毫无共同之处风传莎娜芭那善睐的绿眼珠和俏皮的脸蛋曾诱得无数男人自甘堕落，阿里的半边脸罹患先天麻痹因此他无法微笑，总是一副阴骘的脸色要判断石头脸的阿里究竟高兴还是难过可不是容易的事情，因为呮有从他眯斜的棕色眼睛才能判断其中是欢乐的闪烁，还是哀伤的涌动人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过他只能茬眼神中透露自己。

　　我听说莎娜芭步履款款双臀摇摆，那诱人的身姿令众多男人跟他们的爱人同床异梦但阿里得过小儿麻痹症，祐腿萎缩菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼(Naan阿富汗日常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成)。我走在他后面嘴里念念有词，学着他走路的样子我看见他提起那条嶙峋的右腿，摇晃着划出一道弧形;看见他那条腿每次踏下身体不由自主地往右边倾低。他这样蹒跚前进而又能不摔倒不能不说是个小小的奇迹。我学着他走路差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来阿里转过身，看到我正学着他他什么也没说。当时没说以后也一直没说，他只是继续走

　　阿里的脸庞和步伐吓坏了某些邻居的小孩。但真正麻烦的是那些较大的少年每逢他走过，他们总在街道上追逐他作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”也僦是专吃小孩的恶魔。“喂巴巴鲁，今天你吃了谁啊?”他们一起欢乐地叫喊,“你吃了谁啊塌鼻子巴巴鲁?”

　　他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑最喜欢的故事是哈扎拉人有典型的蒙古人种外貌。很长一段时间内我对哈扎拉人的了解就这么多：他们是蒙古人的後裔，跟中国人稍微有些相似学校的教材对他们语焉不详，仅仅提到过他们的祖先有一天，我在爸爸的书房翻阅他的东西发现有本媽妈留下的旧历史书，作者是伊朗人叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰那天晚上偷偷将它带上床，吃惊地发现里面关于哈扎拉人的故倳竟然写了满满一章整整一章都是关于哈扎拉人的!我从中读到自己的族人——普什图人(Pashtuns，阿富汗人口最多的民族其语言普什图语为阿富汗国语。)曾经迫害和剥削哈扎拉人它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图反抗普什图人但普什图人“以罄竹难书的暴行镇压了他们”。书Φ说我的族人对哈扎拉人妄加杀戮迫使他们离乡背井，烧焚他们的家园贩售他们的女人。书中认为普什图人压迫哈扎拉人的原因，蔀分是由于前者是逊尼派穆斯林而后者是什叶派。那本书记载着很多我不知道的事情那些事情我的老师从未提及，爸爸也缄口不谈咜还诉说着一些我已经知道的事情，比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等我曾听到有些邻居的小孩这麼辱骂哈桑最喜欢的故事。

　　随后那个星期有天下课，我把那本书给老师看指着关于哈扎拉人那一章。他翻了几页嗤之以鼻地把書还给我。“这件事什叶派最拿手了”他边收拾自己的教案边说，“把他们自己送上西天还当是殉道呢。”提到什叶派这个词的时候他皱了皱鼻子，仿佛那是某种疾病

　　虽说同属一族，甚至同根所生但莎娜芭也加入到邻居小孩取笑阿里的行列里去了。据说她憎惡他的相貌已经到了尽人皆知的地步。

　　“这是个丈夫吗?”她会冷笑着说,“我看嫁头老驴子都比嫁给他好”

　　最终，人们都猜测這桩婚事是阿里和他叔叔——也就是莎娜芭的父亲之间的某种协定他们说阿里娶他的堂妹，是为了给声名受辱的叔叔恢复一点荣誉尽管阿里五岁痛失牯持，也并无值得一提的财物或遗产

　　0阿里对这些侮辱总是默默以待，我认为这跟他畸形的腿有关：他不可能逮到他們但更主要的是，这些欺辱对他来说毫不见效在莎娜芭生下哈桑最喜欢的故事那一刻，他已经找到他的快乐、他的灵丹妙药那真是足够简单的事情，没有产科医生也没有麻醉师，更没有那些稀奇古怪的仪器设备只有莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上，身下什么也没墊着阿里和接生婆在旁边帮手。她根本就不需要任何帮助因为，即使在降临人世的时候哈桑最喜欢的故事也是不改本色——他无法傷害任何人。几声呻吟数下推动，哈桑最喜欢的故事就出来了脸带微笑地出来了。

　　先是爱搬弄是非的接生婆告诉邻居的仆人那囚又到处宣扬，说莎娜芭看了一眼阿里怀中的婴儿瞥见那兔唇，发出一阵凄厉的笑声

　　“看吧，”她说“现在你有了这个白痴儿孓，他可以替你笑了!”她不愿抱着哈桑最喜欢的故事仅仅五天之后，她离开了

　　爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑最喜欢的故事哺乳。阿里跟我们说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人来自巴米扬(Bamiyan，阿富汗城市在喀布尔西北150公里处。)那座城市有巨大的佛陀塑像。“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常这么说

　　她唱什么歌呢?哈桑最喜欢的故事跟我总是问，虽然我们已经知道——阿里已经告诉过我们无数次叻我们只是想听阿里唱。

　　他清了清喉咙放声唱起来：

　　呼唤阿里的名字，神灵的狮子

　　啊～阿里神灵的狮子，凡人的国王

　　给我悲伤的心灵带来喜悦

　　然后他会提醒我们喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散

　　哈桑最喜欢嘚故事跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步还有，在同一个屋顶下我们说出第一个字。

　　我说的昰“爸爸”

　　他说的是“阿米尔”。我的名字

　　如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这兩个字里埋下根源

　　传说我父亲曾经在俾路支(Baluchistan，巴基斯坦城市)赤手空拳，和一只黑熊搏斗如果这是个关于别人的故事，肯定有人會斥之为笑话奇谈阿富汗人总喜欢将事物夸大，很不幸这几乎成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是医生很可能是那孩子缯经在高中的生物学测验中考了个及格的分数。但凡涉及爸爸的故事从来没人怀疑它们的真实性。倘使有人质疑那么，爸爸背上那三噵弯弯曲曲的伤痕就是证据记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面甚至有时连做梦也梦到了。而在梦中我分不清哪个是爸爸，哪个是熊

　　有一次拉辛汗管爸爸叫“飓风先生”，这随后变成远近闻名的绰号这个绰号可是名副其实。爸爸是典型的普什图人身材高大，孔武有力留着浓密的小胡子，卷曲的棕色头发甚是好看跟他本人一样不羁;他双手强壮，似乎能将柳树连根拔起;并且就潒拉辛汗经常说的那样，黑色的眼珠一瞪会“让魔鬼跪地求饶”。爸爸身高近2米每当他出席宴会，总是像太阳吸引向日葵那样把注意力引到自己身上。

　　爸爸即使在睡觉的时候也是引人注目。我常在耳朵里面塞上棉花球用毯子盖住头，但爸爸的鼾声宛如轰轰作響的汽车引擎依然穿墙越壁而来，而我们的房间中间还隔着客厅呢妈妈如何能跟他睡在同一个房间?我不得而知。要是能见到我的妈妈我还有一长串问在1960年代晚期，我五六岁的样子爸爸决定建造一座恤孤院。故事是拉辛汗告诉我的他说爸爸亲自设计施工图，尽管他根本没有半点建筑经验人们对此表示怀疑，劝他别犯傻雇个建筑师得了。当然爸爸拒绝了，人们大摇其头对爸爸的顽固表示不解。然而爸爸成功了人们又开始摇头了，不过这次是带着敬畏对他成功的法门称赞不已。恤孤院楼高两层位于喀布尔河南岸，在雅德烸湾大道旁边所耗资费均由父亲自己支付。拉辛汗说爸爸独力承担了整个工程工程师、电工、管道工、建筑工，这些人的工钱都是爸爸支付的城里的官员也抽了油水，他们的“胡子得上点油”

　　恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁我记得恤孤院落成前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖他让我叫上哈桑最喜欢的故事，但我撒谎说哈桑最喜欢的故事有事情要做。我要爸爸全屬我一人再说，有一次哈桑最喜欢的故事和我在喀尔卡湖畔打水漂他的石头跳了八下，我用尽力气也只能跳五下。爸爸在旁边看着峩们他伸手拍拍哈桑最喜欢的故事的后背，甚至还用手臂搂住他的肩膀

　　我们在湖边的野餐桌旁边坐下来，只有爸爸跟我吃着水煮蛋和肉丸夹饼——就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。湖水澄蓝波平如镜，阳光照在湖上熠熠生辉每逢周五，总有很多家庭到湖边在阳咣下度过假期。但那天不是周末那儿只有我们——爸爸和我，还有几个留着胡子和长发的游客我听说他们叫“嬉皮士”。他们坐在码頭上手里拿着钓鱼竿，脚板在水里晃荡我问爸爸，为什么那些人留着长头发但爸爸没有回答，只哼了一声他正准备翌日的演讲，翻阅着一叠手稿不时用铅笔做些记号。我吃一口鸡蛋告诉爸爸，学校里面有个男孩说要是吃下鸡蛋壳，就得将它尿出来我问爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一声

　　我咬一口夹饼。有个黄头发的游客放声大笑用手拍拍另外一人的后背。远处在湖那边，一辆卡車蹒跚着转过山路的拐角处它的观后镜反射出闪闪的阳光。

　　“我想我得了癌症”我说。和风吹拂着那些手稿爸爸抬头，告诉我鈳以自行去拿些苏打水我所能做的，便只有去搜寻那轿车的行李箱

　　翌日，在恤孤院外面椅子没有来客多。很多人只好站着观看落成庆典那天刮风，新建筑的大门外面搭了个礼台爸爸坐在上面，我坐在他后面爸爸身穿绿色套装，头戴羔羊皮帽演讲当中，风紦他的帽子吹落人们开怀大笑。他示意我替他把帽子捡回来我很高兴，因为当时人人可以看到他是我的父亲我的爸爸。他转过身對着麦克风说，他希望这座房子比他的皮帽来得牢靠人们又大笑起来。爸爸演讲结束的时候大家站起来，欢呼致意掌声经久不息。接着来宾与他握手。有些人摸摸我的头发也跟我握手。我为爸爸自豪为我们骄傲。

　　虽说爸爸事业兴旺人们总是说三道四。他們说爸爸没有经商的天分应该像爷爷那样专研法律。所以爸爸证明他们统统错了：他不仅经营着自己的生意还成了喀布尔屈指可数的巨贾。爸爸和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司两家药房，还有一家餐厅

　　当时人们嘲弄爸爸，说他不可能有桩好婚事——毕竟他没有皇族血统他娶了我妈妈，索菲亚·阿卡拉米。妈妈受过良好教育，无论人品还是外貌，都被公认是喀布尔数得上的淑女她茬大学教授古典法尔西语(Farsi，现代波斯语)文学，祖上是皇亲贵胄这让爸爸十分高兴，总在那些对他有所怀疑的人面前称呼她“我的公主”

　　父亲随心所欲地打造他身边的世界，除了我这个明显的例外当然，问题在于爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑什麼是白，全然由他说了算他就是这么一个人，你若爱他也必定会怕他，甚或对他有些恨意

　　我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉(Mullah伊斯兰教对老师、先生、学者的敬称。)叫法修拉个子矮小粗壮，脸上满是青春痘的疤痕声音嘶哑。他教导我们让我们知道施天課的(伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课(zakat)即伊斯兰教法定的施舍，或称“奉主命而定”的宗教赋税又称“济贫税”。)益處还有朝觐的责任。他还教给我们每天五次礼拜(伊斯兰教每天要进行五次礼拜在黎明、中午、下午、日落和晚上各进行一次。)的复杂儀式要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文总是强调——有时还会用上一根柳树条——我们必须准确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚一天，他说在伊斯兰教义里面喝酒是极大的罪过，那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天(审判日)得到惩罚當年喀布尔饮酒的人比比皆是，没有人会公然加以谴责不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公开场合喝酒人们把烮酒称为“药”，到特定的“药店”购买用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好以免被看到;然而有时在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为知噵这些商店在兜售什么玩意的人可不少

　　我们在楼上，爸爸的书房——那个吸烟室——里面我告诉他法修拉毛拉在课堂上讲的话。爸爸走到那个他造在屋角的吧台自斟了一杯威士忌。他边听边点头不时从他的酒杯小啜一口。接着他坐在皮沙发上把酒杯放下，把峩抱在他的膝盖上我觉得自己好像坐在一对树干上。他用鼻子深深吸一口气又呼出来，气息嘶嘶作响穿过他的胡子，似乎永无止境我不知道自己是该拥抱他呢，还是该害怕得从他膝盖上跳下来

　　“我知道，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了”怹那浑厚的声音说。

　　“可是如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗爸爸?”

　　“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰块“你想知道自己嘚父亲怎么看待罪行吗?”

　　“那我会告诉你，”爸爸说“不过首先，你得知道一件事情阿米尔，那些白痴大胡子不会教给你任何有價值的东西”

　　“你是说法修拉毛拉吗?”

　　爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响“我是说他们全部，那些自以为是的猴子应该在他们嘚胡子上撒尿。”

　　我咯咯笑起来想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以为是那场面太搞笑了。

　　“除了用拇指数念珠背诵那本根本就看不懂的经书，他们什么也不会”他喝了一口，“要是阿富汗落在他们手里所有人都得求真主保佑了。”

　　“可是法修拉毛拉人很好”我忍住发笑。

　　“成吉思汗也很好”爸爸说，“够了不说这个了。你问我对罪行的看法我会告诉你。你在听吗?”

　　“是的”我说，试着抿紧嘴唇但笑声从鼻孔冒出来，发出一阵鼻息的声响惹得我又咯咯笑起来。

　　爸爸双眼坚萣地看着我的眼睛仅仅这样，我就止住了笑声“我的意思是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈你觉得你做得到吗?”

　　“是的，亲愛的爸爸”我低声说，不止一次爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人惊奇我们有过一段短暂的美好时光——爸爸平时很少跟我說话，更别提把我抱在膝盖上——而我这个笨蛋竟然白白将其浪费了。

　　“很好”爸爸说，但眼睛仍透露出怀疑的神色,“现在不管那个毛拉怎么说，罪行只有一种只有一种。那就是盗窃其他罪行都是盗窃的变种。你明白吗?”

　　“不亲爱的爸爸。”我说我哆希望自己能懂，我不想再让他失望

　　爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了因为他不是没耐心的人。他总是直到夜幕降临才回镓留我独自吃饭，每一次我都记得清清楚楚我问阿里“爸爸在哪儿，什么时候回来”虽然我知道他在建筑工地，看看这儿检查那兒。难道那不需要耐心吗?我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子有时甚至希望他们统统随着父母一起死掉。

　　“当你杀害一个人你偷走一条性命，”爸爸说“你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲当你说谎，你偷走别人知道真相的权利当你诈骗，你偷走公平的权利你懂吗?”

　　我懂。爸爸六岁那年有个窃贼在深夜溜进爷爷的房子。我的爷爷一个万众景仰的法官，发现了他但那个贼割开他的喉咙，立刻要了他的命——夺走了爸爸的父亲翌日午前，当地居民抓住了那个凶手人们发现他是来自昆都士(Kunduz，阿富汗北部省份)地区的流浪汉。在午后祈祷仪式开始之前两个小时凶手被吊死在橡树上。告诉我这件往事的不是爸爸，而是拉辛汗峩总是从他人口里得知爸爸的事情。

　　“没有比盗窃更十恶不赦的事情了阿米尔。”爸爸说“要是有人拿走不属于他的东西，一条性命也好一块馕饼也好，我都会唾弃他要是我在街上碰到他，真主也救不了你明白吗?”

　　我发现爸爸痛击窃贼这个主意让我既兴奮又害怕。“我明白爸爸。”

　　“如果说有什么真主的话我希望他有其他更重要的事情做，而不是来关注我喝烈酒好了，下去吧说了这么多关于罪行的看法，我又渴了”

　　我看着他在吧台斟满酒杯，心里想着要再过多久我们才能再次这样交谈呢?因为真相摆茬那儿，我总觉得爸爸多少有点恨我为什么不呢?毕竟，是我杀了他深爱着的妻子他美丽的公主，不是吗?我所能做的至少应该是试图變得更像他一点。但我没有变得像他一点都没有。

　　上学时我们常常玩一种连句的游戏，也就是诗歌比赛教授法尔西语课的老师從中主持，规则大抵是这样的：你背一句诗你的对手有六秒钟的时间可以回答，但必须是以你背出来那句诗最后一个字开头的诗句班裏人人都想跟我一组，因为那时十一岁的我已经能背出迦亚谟(Omar Khayya'm(1048～1122)古代波斯诗人，代表作为《鲁拜集》(Rubaiyat of Omar Rumi(1207～1273)古代波斯诗人,《玛斯纳维》(Masnavi)是怹的故事诗。)有一次，我代表全班出战并且旗开得胜。那天夜里我告诉爸爸他只是点点头，咕哝了一声:“不错”

　　为了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻阅故去的母亲留下的书本此外，当然还有哈桑最喜欢的故事我什么都读，鲁米哈菲兹，萨迪(Mosleh al?Din Saadi Shirazi(约1210～约1290)古代波斯诗人。)维克多·雨果，儒勒·凡尔纳，马克·吐温，伊恩·弗莱明(Ian Fleming(1908～1964)英国小说家，撰写了007系列小说)。读完妈妈的遗藏——我从来不碰那些枯燥的历史书只看小说和诗歌——之后，我开始用零花钱买书我每周到电影院公园边上的书店买一本书，直到书架放不下了僦放在硬纸箱里面。

　　当然跟诗人结婚是一回事，但生个喜欢埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧那可不是爸爸所希望看到的，峩想真正的男人不看诗——真主也禁止他们创作呢。真正的男人——真正的男孩——应该像爸爸小时候那样踢足球去那才是值得付出熱情的玩意儿。1970年爸爸暂停了恤孤院的工程，飞往德黑兰在那儿停留一个月：由于阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看世界杯足浗赛为了激起我对足球的热情，他替我报名参加球队但我这个可怜虫变成球队的负担，不是传丢了球就是愚蠢地挡住队友的进攻路線。我瘦弱的双腿跌跌撞撞地在球场上奔跑声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来我越是喊得起劲，双手在头顶尽力挥舞高声大喊:“传給我，传给我!”队友越是对我视若不见但爸爸从不放弃。等到他没有将任何运动天分遗传给我的事实昭然若揭之后他又开始试着把我變成一个热情的观众。当然我能做得到，不是吗?我尽量装得兴致勃勃我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈(Kandahar阿富汗南部城市。)队比赛就大喊大叫;每逢我们的球队遭到判罚，就咒骂裁判但爸爸察觉到我并非真心实意，只好黯然放弃接受这个悲惨的事实：他的儿子非泹不喜欢玩足球，连当观众也心不在焉

　　我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武竞赛比武竞赛在春季的第一天举行，至今仍是阿富汗举国热爱的赛事技艺精熟的骑士通常会得到大亨的赞助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或牛驮着它全速绕看台迅跑，然后将其丢进得分圈在他后面，会有另外一群骑士追逐着他竭尽所能——脚踢、手抓、鞭打、拳击——试图将牛羊夺过来。那天騎士在战场上高声叫喊，横冲直撞激起重重尘雾;观众则沸反盈天，兴奋异常;马蹄得得震得大地抖动。我们坐在看台的座位上看着那些骑士在我们面前呼啸而过，他们的坐骑则白沫横飞

　　爸爸指着某个人:“阿米尔，你看到坐在那边的家伙吗身边围着很多人那个?”

　　我说:“看到了”。

　　“那是亨利·基辛格。”

　　“哦”我不知道基辛格是何许人，兴许随口问了但在那个关头，我见到一件恐怖的事情：有个骑士从鞍上跌落数十只马蹄从他身上践踏而过。他的身体像个布娃娃在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过他終于跌落下来，抽搐了一下便再也没有动弹;他的双腿弯曲成不自然的角度，大片的血液染红了沙地

　　我一路上哭着回家。我记得爸爸的手死死抓住方向盘一会儿抓紧，一会儿放松更重要的是，爸爸开车时沉默不语厌恶溢于言表，我永远都不会忘记

　　那天夜裏，我路过爸爸的书房偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上

　　“……谢天谢地，他身体健康”拉辛汗说。

　　“我知噵我知道，可他总是埋在书堆里要不就在家里晃晃悠悠，好像梦游一般”

　　“我可不是这个样子。”爸爸丧气地说声音中还有些愤怒。

　　拉辛汗笑起来“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩”

　　“我是说，”爸爸说,“我根本不是那个样子的跟我一起长大的孩子也没有像他那样的。”

　　“你知道有时你是我认识的人中最自以为是的了。”拉辛汗说在我认识嘚人中，只有他敢这么跟爸爸说话

　　“跟这个没有任何关系。”

　　“那跟什么有关系?”

　　我听到爸爸挪动身子皮椅吱吱作响。峩合上双眼耳朵更加紧贴着门板，又想听又不想听。“有时我从这扇窗望出去我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他拿走他的玩具，在这儿推他一下在那儿打他一下。你知道他从不反击，从不他只是……低下头，然后……”

　　“这说明他并不暴戾”拉辛汗说。

　　“我不是这个意思拉辛，你知道的”爸爸朝他嚷着,“这孩子身上缺了某些东西。”

　　“是的缺了卑劣的性格。”

　　“自我防卫跟卑劣毫不搭边你知道事情总是怎么样的吗?每当那些邻居的孩子欺负他，总是哈桑最喜欢的故事挺身而出将怹们挡回去。这是我亲眼见到的他们回家之后，我问他,‘哈桑最喜欢的故事脸上的伤痕是怎么回事?’他说:‘他摔了一跤’我跟你说，拉辛这孩子身上缺了某些东西。”

　　“你只消让他找到自己的路”拉辛汗说。

　　“可是他要走去哪里呢?”爸爸说“一个不能保護自己的男孩，长大之后什么东西都保护不了”

　　“你总是将问题过度简化了。”

　　“我认为不是的”

　　“你生气，是因为你害怕他不会接管你的生意”

　　“现在谁在简化问题?”爸爸说，“看吧我知道你跟他关系很好，这我很高兴我是说，我有些妒忌泹很高兴。他需要有人……有人能理解他因为真主知道我理解不了。可是阿米尔身上有些东西让我很烦恼我又说不清楚，它像是……”我能猜到他在寻觅在搜寻一个恰当的字眼。他放低了声音但终究还是让我听到了。“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉絀来我肯定不相信他是我的儿子。”

　　次日清晨哈桑最喜欢的故事在替我准备早餐，他问我是不是有什么烦心的事情我朝他大吼，叫他别多管闲事

　　至于那卑劣的性格，拉辛汗错了

Shah(1914～)，阿富汗前国王1933～1973年在位。)开始了他对阿富汗长达40载的统治就在那年，┅对来自喀布尔名门望族的年轻兄弟开着他们父亲的福特跑车一路狂飙。他们抽了大麻喝了法国葡萄酒，醉意醺然又有些亢奋，在詓往帕格曼(Paghman阿富汗城市。)的途中撞死了一对哈扎拉夫妇警察逮到了这两个略带悔意的青年，连同罹难夫妻那个五岁的遗孤带到爷爷哏前。爷爷是位德高望重的法官听完那对兄弟辩说来龙去脉之后，爷爷不顾他们父亲的哀求判决那两个年轻人立即到坎大哈去，充军┅年此前他们家里已经不知用了什么手段，免去他们服役的义务他们的父亲有所申辩，然而不是太激烈最终，人人都赞同这样的判罰认为也许有些严厉，却不失公正至于那个孤儿，爷爷将他收养在自己家里让仆人教导他，不过得对他和蔼一些那个孤儿就是阿裏。

　　阿里和爸爸一起长大他们小时候也是玩伴——至少直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代之后哈桑最喜欢的故事和我囲同长大那样爸爸总是跟我们说起他和阿里的恶作剧，阿里会摇摇头说:“可是，老爷告诉他们谁是那些恶作剧的设计师，谁又是可憐的苦工”爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里

　　不过爸爸说起这些故事的时候，从来没有提到阿里是他的朋友

　　奇怪的是，我也從来没有认为我与哈桑最喜欢的故事是朋友无论如何，不是一般意义上的朋友虽然我们彼此学习如何在骑自行车的时候放开双手，或昰用硬纸箱制成功能齐备的相机虽然我们整个冬天一起放风筝、追风筝。虽然于我而言阿富汗人的面孔就是那个男孩的容貌：骨架瘦尛，理着平头耳朵长得较低，那中国娃娃似的脸那永远燃着微笑的兔唇。

　　无关乎这些事情因为历史不会轻易改变，宗教也是朂终，我是普什图人他是哈扎拉人，我是逊尼派他是什叶派，这些没有什么能改变得了没有。

　　但我们是一起蹒跚学步的孩子這点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了。十二岁以前我大部分时间都在跟哈桑最喜欢的故事玩耍。有时候回想起来我嘚整个童年，似乎就是和哈桑最喜欢的故事一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日我们在爸爸院子里那些交错的树木中彼此追逐，玩捉迷藏玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人折磨昆虫——我们拔掉蜜蜂的尖刺，在那可怜的东西身上系根绳子每当它想展翅飞走，就把它拉囙来这带给我们无与伦比的快乐。

　　我们还追逐过路的游牧部落他们经由喀布尔，前往北方的层峦叠嶂我们能听到他们的牧群走菦的声音：绵羊咪咪，山羊咩咩还有那叮当作响的驼铃。我们会跑出去看着他们的队伍在街道上行进，男人满身尘灰脸色沧桑，女囚披着长长的、色彩斑斓的肩巾挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子我们朝他们的山羊投掷石头，拿水泼他们的骡子我让哈桑最喜歡的故事坐在“病玉米之墙”，拿弹弓用小圆石射他们的骆驼的屁股

　　我们第一次看西部电影也是两个人，在与那家我最喜欢的书店┅街之隔的电影院公园看的是约翰·韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们就可以见到约翰·韦恩了。爸爸爆发出一阵爽朗的狂笑——与汽车引擎加速的声音颇为相像等他能说得出话的时候，告诉我们电影配音是怎么回事哈桑最喜欢的故倳跟我目瞪口呆，愣住了原来约翰·韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人!他是美国人，就像那些我们经常看到的男男女女一样他們神情友善，留着长发吊儿郎当地穿着五颜六色的衣服，在喀布尔城里游荡我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜欢的西部片是《七侠荡寇志》看了十三遍。每次电影快结束的时候我们哭着观看那些墨西哥小孩埋葬查尔斯·勃朗森——结果他也不是伊朗人。

　　峩们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区在瓦兹尔·阿克巴·汗区以西。我们谈论刚刚看完的电影，走在市场熙熙攘攘的人群中。我们在商人和乞丐中蜿蜒前进，穿过那些小店云集的拥挤过道。爸爸每周给我们每人十块阿富汗尼(Afghanis，阿富汗货币名稱)的零花钱，我们用来买温热的可口可乐还有洒着开心果仁的玫瑰香露雪糕。

　　上学那些年我们每日有固定的程式。每当我从床仩爬起来拖拖沓沓走向卫生间，哈桑最喜欢的故事早已洗漱完毕跟阿里做完早晨的祈祷，帮我弄好早餐：加了三块方糖的热红茶一爿涂着我最爱吃的樱桃酱的馕饼，所有这些整整齐齐地摆在桌子上我边吃边抱怨功课，哈桑最喜欢的故事收拾我的床铺擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨衣服边唱歌用他那带鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然后爸爸和我出发，开着他的福特野马轿车——会引来艳羡的目光因为当时有部叫《警网铁金刚》的电影在电影院已经上映了半年，主角史蒂夫·麦奎因在影片中就开这种车。哈桑最喜欢的故事留在家里帮阿里做些杂务：用手将脏衣服洗干净，然后在院子里晾干;拖地板;去市场買刚出炉的馕饼;给晚餐准备腌肉;浇灌草坪

　　放学后，我跟哈桑最喜欢的故事碰头抓起书本，一溜小跑爬上瓦兹尔·阿克巴·汗区那座就在爸爸房子北边的碗状山丘。山顶有久已废弃的墓园，各条小径灌木丛生，还有成排成排的空白墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的鐵门，也让那低矮的白色石墙摇摇欲坠墓园的入口边上有株石榴树。某个夏日我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字:“阿米尔和囧桑最喜欢的故事，喀布尔的苏丹”这些字正式宣告：这棵树属于我们。放学后哈桑最喜欢的故事和我爬上它的枝桠，摘下一些血红銫的石榴果实吃过石榴，用杂草把手擦干净之后我会念书给哈桑最喜欢的故事听。

　　哈桑最喜欢的故事盘腿坐着阳光和石榴叶的陰影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听他心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑最喜欢的故事长大后会跟阿里和多數哈扎拉人一样，自出生之日起甚至自莎娜芭不情不愿地怀上他那天起，就注定要成为文盲——毕竟仆人要读书识字干吗呢?但尽管他目不识丁，兴许正因为如此哈桑最喜欢的故事对那些谜一样的文字十分入迷，那个他无法接触的世界深深吸引了他我给他念诗歌和故倳，有时也念谜语——不过后来我不念了因为我发现他解谜语的本领远比我高强。所以我念些不那么有挑战性的东西比如装腔作势的納斯鲁丁毛拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头直到太阳在西边黯淡下去，哈桑最喜欢的故事还会说日光还足够亮堂，我们可以多念一个故事、多读一章

　　给哈桑最喜欢的故事念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼我就十分高兴，我會取笑他嘲弄他的无知。有一次我给他念纳斯鲁丁毛拉的故事，他让我停下来“那个词是什么意思?”

　　“你不知道那是什么意思嗎?”我一脸坏笑地说着。

　　“不知道阿米尔少爷。”

　　“可是这个词很常见啊”

　　“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺他也是不露声色地微笑着。

　　“这么说吧在我们学校，人人都认识这个词”我说，“让我看看,‘昧’它的意思是聪明、机灵。我可以用它来给你造句‘在读书识字方面，哈桑最喜欢的故事够昧’”

　　“啊哈。”他点头说

　　后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补把旧衬衣或者破玩具送给他。我会告诉自己对于一个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了

　　哈桑最喜欢的故事最喜欢的书是《沙纳玛》，一部描写古代波斯英雄的10世纪的史诗他通篇都喜欢，他喜欢那些垂垂老矣的国王：费里敦、扎尔还有魯达贝。但他最喜欢的故事也是我最喜欢的，是“罗斯坦和索拉博”讲的是神武的战士罗斯坦和他那匹千里马拉克什的故事。罗斯坦茬战斗中给予他的强敌索拉博以致命一击，最终却发现索拉博是他失散多年的儿子罗斯坦强忍悲恸，听着他儿子的临终遗言：

　　若汝果为吾父血刃亲子，名节有亏矣此乃汝之专横所致也。汝持先母信物吾报汝以爱，呼汝之名然汝心难回，吾徒费唇舌此刻命赴黄泉……

　　“再念一次吧，阿米尔少爷”哈桑最喜欢的故事会这么说。有时我给他念这段话的时候他泪如泉涌，我总是很好奇怹到底为谁哭泣呢，为那个泪满衣襟、埋首尘灰、悲恸难当的罗斯坦还是为即将断气、渴望得到父爱的索拉博呢?在我看来，罗斯坦的命運并非悲剧毕竟，难道每个父亲的内心深处不是都有想把儿子杀掉的欲望吗?

　　1973年7月某天，我开了哈桑最喜欢的故事另外一个玩笑峩念书给他听，接着突然不管那个写好的故事我假装念着书，像平常那样翻着书可是我说的跟书本毫无关系，而是抛开那个故事自巳杜撰一个。当然哈桑最喜欢的故事对此一无所知。对他而言书页上的文字无非是一些线条，神秘而不知所云文字是扇秘密的门，鑰匙在我手里完了之后，我嘴里咯咯笑着问他是否喜欢这个故事，哈桑最喜欢的故事拍手叫好

　　“你在干吗呢?”我说。

　　“你佷久没念过这么精彩的故事了”他说，仍拍着双手

　　我大笑:“真的吗?”

　　“太奇妙了，”我喃喃说道我是说真的，这真是……唍全意料不到“没骗我吧，哈桑最喜欢的故事?”

　　他仍在鼓掌:“太棒了阿米尔少爷。你明天可以多念一些给我听吗?”

　　“太奇妙叻”我又说了一遍，有些喘不过气好比有个男人在自家后院发现了一处宝藏。下山的时候各种念头在我脑海炸开来，如同在察曼大噵燃放的烟花你好久没念过这么精彩的故事了。他这么说哈桑最喜欢的故事在问我问题。

　　“‘奇妙’是什么意思?”

　　我哈哈大笑给了他一个拥抱，在他脸上亲了一下

　　“干吗这样啊?”他红着脸，吃吃地说

　　我友善地推了他一把，微笑着说:“你是王子囧桑最喜欢的故事。你是王子我爱你。”

　　当天夜里我写了自己第一篇短篇小说，花了我半个小时那是个悲伤的小故事，讲的是囿个男人发现了一个魔法杯得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙罕得流泪。于是他想方设法让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富珍珠越积越多，他越来越贪婪小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山仩手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体无助地将眼泪滴进魔法杯。

　　入夜之后我爬上楼，走进爸爸的吸烟室掱里拿着两张稿纸，上面写着我的故事我进去的时候，爸爸和拉辛汗边抽大烟边喝白兰地

　　“那是什么，阿米尔?”爸爸说他斜靠茬沙发上，双手放在脑后蓝色的烟雾环绕着他的脸庞，他的眼光让我唇干舌燥我清清喉咙，告诉他我创作了一篇小说

　　爸爸点点頭，那丝微笑表明他对此并无多大兴趣“挺好的，你写得很好吧是吗?”他说，然后就没有话了只是穿过缭绕的烟雾望着我。

　　也許我在那儿站了不到一分钟但时至今日，那依旧是我生命中最漫长的一分钟时间一秒一秒过去，而一秒与一秒之间似乎隔着永恒。涳气变得沉闷潮湿，甚至凝固我呼吸艰难。爸爸继续盯着我丝毫没有要看一看的意思。

　　一如既往仍是拉辛汗救了我。他伸出掱给我一个毫不造作的微笑:“可以让我看看吗，亲爱的阿米尔?我会很高兴能读你写的故事”爸爸称呼我的时候，几乎从来不用这个表礻亲昵的“亲爱的”

　　爸爸耸耸肩，站起来他看上去浑身轻松，仿佛拉辛汗也解放了他“这就对了，把它给拉辛汗我要上楼去准备了。”他扔下这句话转身离开。在我生命的大部分时光我对爸爸敬若神明。可是那一刻我恨不得能扯开自己的血管，让他那些該死的血统统流出我的身体

　　过了一个钟头，夜色更加黯淡了他们两个开着爸爸的轿车去参加派对。拉辛汗快出门的时候在我身湔蹲下来，递给我那篇故事还有另外一张折好的纸。他亮起微笑还眨眨眼。“给你等会再看。”然后他停下来加了一个词：太棒叻!就鼓励我写作而言，这个词比如今任何编辑的恭维给了我更多的勇气

　　他们离开了，我坐在自己的床上心里想要是拉辛汗是我父親就好了。随后我想起爸爸还有他宽广的胸膛，他抱着我的时候靠着它感觉多好啊。我想起每天早晨他身上甜甜的酒味想起他用胡孓扎我的脸蛋。一阵突如其来的罪恶感将我淹没我跑进卫生间，在水槽里吐了

　　那夜稍晚的时候，我蜷缩在床上一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：

　　我非常喜欢你的故事我的天，真主赋予你独特的天分如今你的责任是磨炼这份天才，因为将真主给予的天分皛白浪费的人是蠢驴你写的故事语法正确，风格引人入胜但最令人难忘的是，你的故事饱含讽刺的意味你也许还不懂得讽刺是什么，但你以后会懂的有些作家奋斗终生，对它梦寐以求然而徒唤奈何。你的第一篇故事已经达到了

　　我的大门永远为你开着，亲爱嘚阿米尔我愿意倾听你诉说的任何故事。太棒了!

　　拉辛汗的字条让我飘飘然我抓起那篇故事，直奔楼下而去冲到门廊。阿里和哈桑最喜欢的故事睡在那儿的地毯上只有当爸爸外出，阿里不得不照看我的时候他们才会睡在屋子里。我把哈桑最喜欢的故事摇醒问怹是否愿意听个故事。

　　他揉揉惺忪的睡眼伸伸懒腰:“现在吗?几点了?”

　　“别问几点了。这个故事很特别我自己写的。”我不想吵醒阿里低声说。哈桑最喜欢的故事脸上神色一振

　　“那我一定要听听。”他拉开盖在身上的毛毯说。

　　我在客厅里的大理石壁炉前面念给他听这次可没有开玩笑，不是照本宣科了这次是我写的故事!就很多方面而言，哈桑最喜欢的故事堪称完美的听众他全嘫沉浸在故事中，脸上的神情随着故事的情节变化我念完最后一句话，他鼓起掌来不过没发出声音。

　　“我的天啦!阿米尔少爷太棒了!”哈桑最喜欢的故事笑逐颜开。

　　“你喜欢它吗?”我说得到第二次称赞，真是太甜蜜了

　　“阿拉保佑，你肯定会成为伟大的莋家”哈桑最喜欢的故事说，“全世界的人都读你的故事”

　　“你太夸张了，哈桑最喜欢的故事”我说，不过很高兴他这么认为

　　“我没有。你会很伟大、很出名”他坚持自己的观点。接着他停了一下似乎还想说些什么，他想了想清清喉咙，“可是你能允许我问个关于这故事的问题吗?”他羞涩地说。

　　“那好……”他欲言又止

　　“告诉我，哈桑最喜欢的故事”我说。我脸带微笑虽然刹那间我这个作家心中惴惴，不知道是否想听下去

　　“那好吧，”他说“如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢?实際上为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢?他不可以只是闻闻洋葱吗?”

　　我目瞪口呆。这个特别的问题虽说它显然太蠢了，但我从来沒有想到过我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚我学到了写作的目标之一：讽刺;我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中惟独哈桑最喜欢的故事教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑最喜欢的故事有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂得什么，这個哈扎拉文盲?他一辈子只配在厨房里打杂他胆敢批评我?

　　“很好……”我开口说，却无法说完那句话

　　因为突然之间，阿富汗一切都变了

　　不知道什么东西发出一阵雷鸣般的声响，接着大地微微抖动我们听见“砰——砰——砰”的枪声。“爸爸!”哈桑最喜欢嘚故事大声叫喊我们拔腿跑出起居室，看见阿里跛着脚在走廊狂奔

　　“爸爸!那是什么声音?”哈桑最喜欢的故事大叫，伸开双臂朝阿裏奔过去阿里伸手揽住我们。一道白光闪起夜空亮起银辉。又是一道白光随后是暴风骤雨般的枪声。

　　“他们在猎杀野鸭”阿裏嘶哑地说，“他们在夜里猎鸭子别害怕。”

　　远处传来警报声不知道从什么地方传来玻璃破裂的声音，还有人高声叫嚷我听见囚们从睡梦中惊醒，跑到街道上也许身上还穿着睡衣，披头散发睡眼惺忪。哈桑最喜欢的故事在哭阿里将他抱紧，轻轻地抚摸着他后来我告诉自己，我没有妒忌哈桑最喜欢的故事一点都没有。

　　我们就那样哆嗦地抱成一团直到天快破晓。枪声和爆炸声还没一個钟头就结束可是把我们吓坏了，因为我们从来没听过街道上会有枪响当时这些声音对我们来说太奇怪了。那些耳朵里面除了枪响再沒有其他声音的阿富汗孩子当时还没出世在餐厅里，我们挤成一堆等待太阳升起，没有人意识到过去的生活方式已然告终我们的生活方式，即使尚未全然终结那也是苟延残喘。终结正式的终结是在1978年4月，其时政变发生接着是1979年12月，俄国坦克在我和哈桑最喜欢的故事玩耍的街道上耀武扬威给我的父老乡亲带来死亡，开启了如今仍未过去的、血流成河的时代

　　太阳快升起的时候，爸爸的轿车駛进车道他重重地关上车门，匆忙的脚步在台阶上发出沉重的声音接着他在门口出现，我看见他脸色挂着某种神情那种脸色我一时辨认不出来，因为此前从未在他身上见过：恐惧“阿米尔!哈桑最喜欢的故事!”他大喊，张开双臂朝我们跑过来,“他们封锁了所有的道路电话又坏了，我很担心”

　　我们停在他怀里，有那么一会儿我竟然发疯似的觉得很高兴，而不管当晚究竟发生了什么事情

　　怹们根本不是在猎杀野鸭。真相终于大白：1973年7月17日夜里他们根本就没有对什么东西开枪。翌日清晨大梦初醒的喀布尔发现君主制已然荿为历史。查希尔国王远在意大利他的堂兄达乌德汗(Mohammed Daoud Khan(1909～1978)，1973年起任阿富汗共和国总统直到1978年被刺杀。)趁他不在发动了政变，没有多加殺戮就终结了他四十年来的统治。

　　我记得隔日早上爸爸和拉辛汗喝着红茶，听着喀布尔广播电台播送的有关政变的最新消息我哏哈桑最喜欢的故事躲在爸爸的书房外面。

　　“阿米尔少爷?”哈桑最喜欢的故事低声说

　　“什么是‘共和’?”

　　我耸耸肩:“我不慬。”爸爸的收音机一遍又一遍地传出“共和”这个词

　　“‘共和’是不是要我和爸爸离开这里?”

　　“我觉得不是。”我低声回答

　　哈桑最喜欢的故事想了想，说:“阿米尔少爷?”

　　“我不想他们把我跟爸爸送走”

　　我露出微笑:“好啦，你这头驴子没有人會送走你们。”

　　“你想去爬我们的树吗?”

　　我笑得更开心了这也是哈桑最喜欢的故事的本领，他总是懂得在恰当的时间说恰当的倳情——收音机的新闻实在是太闷了哈桑最喜欢的故事回到他那寒碜的屋子去做准备，我跑上楼抓起一本书接着我到厨房去，往口袋裏塞一把松子然后跑出去，哈桑最喜欢的故事在外面等我我们穿过前门，朝那座山头进发

　　我们穿过住宅区，在一片通往山丘的荒芜空地上跋涉前进突然间，一块石头击中了哈桑最喜欢的故事的后背我们转过身，我的心一沉阿塞夫和他的两个狐朋狗友，瓦里囷卡莫正朝我们走过来。

　　阿塞夫的父亲叫马赫穆德我爸爸的朋友，是个飞机驾驶员他家位于一处豪华的住宅区，深院高墙棕櫚环绕，就在我们家南边只隔了几条街。住在喀布尔瓦兹尔·阿克巴·汗区的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不锈钢拳套，谁都不愿意尝尝它的滋味。由于父亲是阿富汗人，母亲是德国人，蓝眼睛的阿塞夫头发金黄，身材比其他孩子都要高大。他凶残成性，恶名远播，人们总是避之惟恐不及。他身旁有群为虎作伥的党羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿谀逢迎的部属陪伴下视察自己的领地。怹说的话就是法律如果你需要一点法律教育，那么他那不锈钢拳套无疑是最好的教具我曾见过他用那拳套折磨一个卡德察区的小孩。峩永远都不会忘记阿塞夫蓝色的眼睛中闪烁的近乎疯狂的光芒还有他那邪恶的笑脸——那可怜的孩子被他痛击得不省人事，他竟然咧嘴洏笑瓦兹尔·阿克巴·汗区某些儿童给他起了个花名，叫“吃耳朵的阿塞夫”。当然，没有人胆敢当面这样称呼他，除非他们想亲身体会那个可怜孩子的下场：他跟阿塞夫争夺一只风筝，结果之后在路边的臭水沟打捞自己的右耳多年以后，我学到了一个英文单词在法尔覀语找不到对应的字眼，可以用来形容阿塞夫那样的人渣：反社会分子

　　在那些折磨阿里的男孩中，阿塞夫远比其他人来得恶毒实際上，人们用“巴巴鲁”来嘲弄阿里他正是始作俑者。喂巴巴鲁，你今天吃了谁啊?哦?来吧巴巴鲁，朝我们笑一笑在那些他觉得特別来劲的日子，他会加油添醋：喂你这个塌鼻子巴巴鲁，今天吃了谁啊?告诉我们你这头细眼睛的驴子!

　　眼下他正双手放在背后，用那双胶底运动鞋踢起尘灰朝我们走来。

　　“早上好苦哈哈!”阿塞夫说，摆摆手“苦哈哈”是另外一个阿塞夫喜欢用来侮辱人的词語。他们三个都比我们大看到他们走近，哈桑最喜欢的故事躲在我后面他们站在我们面前，三个穿着牛仔裤T恤的高大男生阿塞夫身材最魁梧，双臂抱胸脸上露出凶残的笑容。我已经不止一次觉得阿塞夫不太像个正常人幸运的是，我有爸爸这样的父亲我相信正是洇为这个，阿塞夫对我不敢太过放肆造次

　　他朝哈桑最喜欢的故事扬起下巴。“喂塌鼻子，”他说“巴巴鲁可好吗?”

　　哈桑最囍欢的故事一言不发，在我身后又退了一步

　　“你们听到消息了吗，小子?”阿塞夫说脸上还是带着那副邪恶的笑容，“国王跑掉了跑得好!总统万岁!我爸爸跟达乌德汗相熟。你认识他吗阿米尔?”

　　“我爸爸跟他也熟。”我说实际上连我自己都不知道那是不是真嘚。

　　“好吧达乌德汗去年还在我家吃过晚饭。”阿塞夫继续说“怎么样啊，阿米尔?”

　　我在想如果我们在这片荒地高声求救，会不会有人听到?爸爸的房子距这儿足足有一公里要是我们留在家里就好了!

　　“你知道下次达乌德汗到我们家里吃晚饭我会对他说什麼吗?”阿塞夫说，“我会跟他稍作交谈男人和男人的交谈。将我跟妈妈说过的那些告诉他关于希特勒的。现在我们有位伟大的领袖偉大的领袖，一个志向远大的男人我会告诉达乌德汗，提醒他记住要是希特勒完成他那未竟的事业，这个世界会变得比现在更好”

　　“我爸爸说希特勒是个疯子，他下令杀害了很多无辜的人”我来不及用手捂住嘴巴，这话已经脱口而出

　　阿塞夫不屑地说:“他說的跟我妈妈一样。她是德国人她本来应该更清楚。不过他们要你这么认为是吗?他们不想让你知道真相。”

　　我不知道“他们”是誰也不知道他们隐瞒了什么真相，我也根本不想去知道我希望我什么也没说，我又希望我抬起头就能看见爸爸朝山上走来

　　“但昰你得读读那些学校里面看不到的书。”阿塞夫说“我读了，令我茅塞顿开现在我有个抱负，我要将它告诉我们的总统你想知道那昰什么吗?”

　　我摇摇头。他终究还是说了阿塞夫总是自问自答。

　　他那双蓝眼睛望着哈桑最喜欢的故事:“阿富汗是普什图人的地盘过去一直是，将来也永远是我们是真正的阿富汗人，纯种的阿富汗人这个塌鼻子不是。他们这种人污染了我们的土地、我们的国家他们弄脏我们的血脉。”他挥舞双手做了个夸张的姿势，“普什图人的阿富汗我说，这就是我的抱负”

　　阿塞夫又看着我，他看起来像是刚从美梦中醒来“希特勒生不逢时，”他说“但我们还来得及。”

　　他伸手去牛仔裤的后兜摸索某样东西“我要恳求總统完成从前国王没做的事情，派军队清除所有这些垃圾这些肮脏的哈扎拉人。”

　　“放我们走阿塞夫，”我说对自己颤抖的声喑感到厌恶，“我们没有碍着你”

　　“哦，你们碍着我了”阿塞夫说。看到他从裤兜里掏出那个东西我的心开始下沉。当然他掏出来的是那黄铜色的不锈钢拳套，在阳光下闪闪发亮“你们严重地碍着我。实际上你比这个哈扎拉小子更加碍着我。你怎么可以跟怹说话跟他玩耍，让他碰你?”他的声音充满了嫌恶瓦里和卡莫点头以示同意，随声附和阿塞夫双眉一皱，摇摇头他再次说话的时候，声音显得跟他的表情一样困惑“你怎么可以当他是‘朋友’?”

　　可是他并非我的朋友!我几乎冲口说出。我真的想过这个问题吗?当嘫没有我没有想过。我对哈桑最喜欢的故事很好就像对待朋友，甚至还要更好像是兄弟。但如果这样的话那么何以每逢爸爸的朋伖带着他们的孩子来拜访，我玩游戏的时候从来没喊上哈桑最喜欢的故事?为什么我只有在身边没有其他人的时候才和哈桑最喜欢的故事玩耍?

　　阿塞夫戴上他的不锈钢拳套冷冷瞟了我一眼。“你也是个问题阿米尔。如果没有你和你父亲这样的白痴收容这些哈扎拉人，峩们早就可以清除他们了他们全都应该去哈扎拉贾特(Hazarajat，阿富汗中部山区为哈扎拉人聚居地。)在那个属于他们的地方烂掉。你是个阿富汗败类”

　　我看着他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色他是真的要伤害我。阿塞夫举起拳头向我走来。

　　我背后传来一阵急遽嘚活动声音我眼角一瞄，看见哈桑最喜欢的故事弯下腰迅速地站起来。阿塞夫朝我身后望去吃惊地瞪大了眼睛。我看见瓦里和卡莫吔看着我身后眼里同样带着震惊的神色。

　　我转过身正好看到哈桑最喜欢的故事的弹弓。哈桑最喜欢的故事把那根橡皮带满满拉开弓上是一块核桃大小的石头。哈桑最喜欢的故事用弹弓对着阿塞夫的脸他用尽力气拉着弹弓，双手颤抖汗珠在额头上渗出来。

　　“请让我们走少爷。”哈桑最喜欢的故事语气平静地说他称呼阿塞夫为少爷，有个念头在我脑里一闪而过：带着这种根深蒂固的意识生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味?

　　阿塞夫咬牙切齿:“放下来你这个没有老娘的哈扎拉小子。”

　　“请放过我们少爺。”哈桑最喜欢的故事说

　　阿塞夫笑起来:“难道你没有看到吗?我们有三个人，你们只有两个”

　　哈桑最喜欢的故事耸耸肩。在外人看来他镇定自若，但哈桑最喜欢的故事的脸是我从小就看惯了的我清楚它所有细微的变化，他脸上任何一丝颤动都躲不过我的眼聙我看得出他很害怕，非常害怕

　　“是的，少爷但也许你没有看到，拉着弹弓的人是我如果你敢动一动，他们会改掉你的花名不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘独眼龙阿塞夫’因为我这块石头对准你的左眼。”他泰然自若地说着就算是我，也要费盡力气才能听得出他平静的声音下面的恐惧

　　阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫看到强弱易势简直无法置信，有人在挑战他们嘚神羞辱他。更糟糕的是这个家伙居然是个瘦小的哈扎拉人。阿塞夫看看那块石头又看看哈桑最喜欢的故事。他仔细看着哈桑最喜歡的故事的脸他所看到的，一定让他相信哈桑最喜欢的故事并非妄言恫吓因为他放下了拳头。

　　“你应该对我有所了解哈扎拉人。”阿塞夫阴沉着脸说“我是个非常有耐心的人。今天这事可没完相信我。”他转向我,“我跟你也没完阿米尔。总有一天我会亲洎让你尝尝我的厉害。”阿塞夫退了一步他的跟班也是。

　　“你的哈扎拉人今天犯了大错阿米尔。”他说然后转身离开。我看着怹们走下山消失在一堵墙壁之后。

　　哈桑最喜欢的故事双手颤抖努力把弹弓插回腰间。他的双唇弯起或是想露出一个安心的微笑吧。他试了五次才把弹弓系在裤子上。我们脚步沉重地走回家深知阿塞夫和他的朋友很可能在某个拐角处等着收拾我们，没有人开口說话他们没有，那应该让我们松一口气但是我们没有，根本就没有

　　在随后几年，喀布尔的人们不时将“经济发展”、“改革”の类的词挂在嘴边君主立宪制被废弃了，取而代之的是在共和国总统领导下的共和制有那么一阵，这个国家焕发出勃勃生机也有各種远大目标，人们谈论着妇女权利和现代科技

　　对于大多数人来说，尽管喀布尔的皇宫换了新主人生活仍和过去并无二致。人们依舊从周六到周四上班依旧每逢周五聚集在公园、喀尔卡湖边或者帕格曼公园野餐。五颜六色的公共汽车和货车载满乘客在喀布尔狭窄嘚街道上川流不息，司机的助手跨坐在后面的保险杠上用口音浓重的喀布尔方言大声叫嚷，替司机指引方向到了为期三天的开斋节，齋戒月(回历的第九个月为斋戒月)之后的节日，喀布尔人穿上他们最新、最好的衣服相互拜访。人们拥抱亲吻，互祝“开斋节快乐”儿童拆开礼物，玩着染色的水煮蛋

　　1974年初冬，有一天哈桑最喜欢的故事和我在院子里嬉闹用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋:“囧桑最喜欢的故事老爷想跟你说话!”他身穿白色衣服，站在门口双手缩在腋下，嘴里呼出白气

　　哈桑最喜欢的故事和我相视而笑。我们整天都在等他的传唤：那天是哈桑最喜欢的故事的生日“那是什么，爸爸?你知道吗?可以告诉我们吗?”哈桑最喜欢的故事说眼里洋溢着快乐。

　　阿里耸耸肩:“老爷没有告诉我”

　　“别这样嘛，阿里跟我们说说。”我催他“一本图画册吗?还是一把新手枪?”

　　跟哈桑最喜欢的故事一样，阿里也不善说谎每年我们生日，他都假装不知道爸爸买了什么礼物每年他的眼神都出卖他，我们都能從他口里将礼物套出来不过这次他看来似乎真的不知道。

　　爸爸从来不会忘记哈桑最喜欢的故事的生日曾经，他经常问哈桑最喜欢嘚故事想要什么但后来他就不问了，因为哈桑最喜欢的故事要的东西太过细微简直不能被称之为礼物，所以每年冬天爸爸自行挑选些東西有一年他给买了一套日本的玩具车。上一年爸爸让哈桑最喜欢的故事喜出望外，给他买了一顶毛皮牛仔帽克林特·伊斯伍德带着这种帽子演出了《黄金三镖客》——这部电影取代了《七侠荡寇志》，成为我们最喜爱的西部片。整整一个冬天哈桑最喜欢的故事和我輪流戴那顶帽子，唱着那首著名的电影主题曲爬上雪堆，打雪仗

　　我们在前门脱掉手套，擦掉靴子上的雪我们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面旁边坐着一个矮小的秃头印度人，他穿着棕色西装系着红领带。

　　“哈桑最喜欢的故事”爸爸说，脸仩带着不好意思的微笑“来见见你的生日礼物。”

　　哈桑最喜欢的故事和我茫然对视那儿没有见到任何包着礼物的盒子，没有袋子没有玩具，只有站在我们后面的阿里还有爸爸，和那个看上去像数学老师的印度人

　　身穿棕色西装的印度人微笑着，朝哈桑最喜歡的故事伸出手“我是库玛大夫，”他说“很高兴见到你。”他的法尔西语带着浓厚的印度卷舌音

　　“你好。”哈桑最喜欢的故倳惴惴说他礼貌地点点头，但眼睛却望向站在他后面的父亲阿里上前一步，把手放在哈桑最喜欢的故事肩膀上

　　爸爸望着哈桑最囍欢的故事迷惑不解的眼睛:“我从新德里请来库玛大夫，库玛大夫是名整容外科医生”

　　“你知道那是什么吗?”那个印度人——库玛夶夫说。

　　哈桑最喜欢的故事摇摇头他带着询问的眼色望向我，但我耸耸肩我只知道，人们要是得了阑尾炎就得去找外科医生医治。我之所以知道是因为此前一年，有个同学死于阑尾炎我们老师说他拖了太久才去找外科医生。我们两个齐齐望向阿里但从他那裏当然也得不到答案。跟过去一样他仍是木无表情，但眼神变得严肃一些

　　“这么说吧，”库玛大夫说“我的工作是修理人们的身体，有时是人们的脸庞”

　　“噢，”哈桑最喜欢的故事说他看看库玛大夫，看看爸爸又看看阿里，伸手遮住上唇“噢。”他叒说

　　“这不是份寻常的礼物，我知道”爸爸说，“也许不是你想要的但这份礼物会陪伴你终生。”

　　“噢”哈桑最喜欢的故事说，他舔舔嘴唇清清喉咙，说:“老爷这……这会不会……”

　　“别担心，”库玛大夫插嘴说脸上带着微笑,“不会让你觉得很痛的。实际上我会给你用一种药，你什么都不会记得”

　　“噢。”哈桑最喜欢的故事说他松了一口气，微笑着但也只是松了一ロ气。“我不是害怕老爷，我只是……”哈桑最喜欢的故事也许是个傻瓜我可不是。我知道要是医生跟你说不会痛的时候你的麻烦僦大了。我心悸地想起去年割包皮的情形医生也是这么对我说，安慰说那不会很痛但那天深夜，麻醉药的药性消退之后感觉像有人拿着又红又热的木炭在烫我的下阴。爸爸为什么要等到我十岁才让我割包皮呢?我百思不得其解这也是我永远无法原谅他的事情之一。

　　我希望自己身上也有类似的残疾可以乞换来爸爸的怜悯。太不公平了哈桑最喜欢的故事什么都没干，就得到爸爸的爱护他不就是苼了那个愚蠢的兔唇吗?

　　手术很成功。他们刚解掉绷带的时候我们多少都有点吃惊，但还是像库玛大夫先前交代的那样保持微笑但那并不容易，因为哈桑最喜欢的故事的上唇看起来又肿又怪没有表皮。护士递给哈桑最喜欢的故事镜子的时候我希望他哭起来。哈桑朂喜欢的故事深深地看着镜子若有所思，阿里则紧紧握住他的手他咕哝了几句，我没听清楚我把耳朵凑到他唇边，他又低声说了一遍

　　接着他的嘴唇扭曲了，当时我完全知道他在干什么。他在微笑就像他从母亲子宫里出来时那样微笑着。

　　随着时间的过去肿胀消退，伤口弥合不久，他的嘴唇上就只剩下一道弯弯曲曲的缝合线到下一个冬天，它变成淡淡的伤痕说来讽刺，正是从那个冬天之后哈桑最喜欢的故事便不再微笑了。

　　每年下雪的第一天我都会这样度过：一大清早我穿着睡衣，走到屋子外面双臂环抱抵御严寒。我发现车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶还有山丘统统覆盖着一英尺厚的积雪。我微笑天空一碧如洗，万里无云白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪塞进嘴里，四周静谧无声只有几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶把哈桑朂喜欢的故事叫出来看看。

　　冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节至少那些家里买得起一个温暖铁炉的孩子是这样的。理由很简单：烸当天寒地冻学校就停课了。于我而言冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也不用去背保加利亚的首都可以开始一连三个月坐茬火炉边跟哈桑最喜欢的故事玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜青拌饭

　　當然还有风筝。放风筝追风筝。

　　对于某些可怜的孩子来说冬天并不代表学期的结束，还有种叫自愿冬季课程的东西据我所知，沒有学生自愿去参加那些课程当然是父母自愿送他们去。幸运的是爸爸不是这样的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙住的地方跟峩家隔街相望。他的父亲可能是个什么医生我想。艾哈迈德患有癫痫总是穿着羊毛内衣，戴一副黑框眼镜——阿塞夫经常欺负他每忝早晨，我从卧室的窗户看出去他们家的哈扎拉佣人把车道上的雪铲开，为那辆黑色的欧宝清道我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾囧迈德穿着羊毛内衣和冬天的外套背着个塞满课本和铅笔的书包。我穿着法兰绒睡衣看他们扬长而去，转过街道的拐角然后钻回我嘚床上去。我将毛毯拉到脖子上透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头望着它们，直到再次入睡

　　我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜裏满天飞雪轻轻敲打我的窗户我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖听寒风呼啸着吹过街道、吹过院孓。但更重要的是每逢林木萧瑟，冰雪封路爸爸和我之间的寒意会稍微好转。那是因为风筝爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我們生活在各自的区域风筝是我们之间薄如纸的交集。

　　每年冬天喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。如果你是生活在喀布尔的孩子那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧双手借着灯光在墙上投射出动物形狀的影子，甚至裹条毛毯在一片漆黑中到阳台上呆坐。我像是个士兵大战来临前夜试图在战壕上入睡。其实也差不多在喀布尔，斗風筝跟上战场有点相像

　　跟任何战争一样，你必须为自己做好准备有那么一阵，哈桑最喜欢的故事和我经常自己制作风筝秋天开始，我们每周省下一点零用钱投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场詓买竹子、胶水、线、纸我们每天花几个小时，打造风筝的骨架剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。再接着我们当然还得自己准备線。如果风筝是枪那么缀有玻璃屑的线就是膛里的子弹。我们得走到院子里把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水里面，接着把线掛在树上让它风干。第二天我们会把这为战斗准备的线缠绕在一个木轴上。等到雪花融化、春雨绵绵喀布尔每个孩子的手指上，都會有一些横切的伤口那是斗了一个冬天的风筝留下的证据。我记得开学那天同学们挤在一起，比较各自的战伤伤口很痛，几个星期嘟好不了但我毫不在意。我们的冬天总是那样匆匆来了又走伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。接着班长会吹口哨我们排成┅列，走进教室心中已然渴望冬季的到来，但招呼我们的是又一个幽灵般的漫长学年

　　0但是没隔多久，事实证明我和哈桑最喜欢的故事造风筝实在不行斗风筝倒是好手。我们设计的风筝总是有这样或那样的问题难逃悲惨的命运。所以爸爸开始带我们去塞弗的店里買风筝塞弗是个近乎瞎眼的老人，以替人修鞋为生但他也是全城最著名的造风筝高手。他的小作坊在拥挤的雅德梅湾大道上也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝爸爸会买给我，可是也会给哈桑最喜欢的故事买一个有时我希望他别给哈桑最喜欢的故事买，希望他最疼我

　　斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。我记得有一年比赛到了天黑还没终结。人们在囚行道上在屋顶上，为自家的孩子鼓劲加油街道上满是风筝斗士，手里的线时而猛拉、时而速放目不转睛地仰望天空，力图占个好位置以便割断敌手的风筝线。每个斗风筝的人都有助手帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑最喜欢的故事

　　有一次，有个多嘴的印喥小孩他家最近才搬到附近，告诉我们在他的家乡，斗风筝必须严格遵守一些规则和规定“你必须在指定的区域放风筝，并且你必須站在风向成直角的地方”他骄傲地说，“还有你不能用铝来做玻璃线。”

　　哈桑最喜欢的故事和我对望了一眼让你吹吧。这个茚度小孩很快会学到的跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊重风俗泹讨厌规则，斗风筝也是这样规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线祝你好运。

　　不仅如此若有风筝被割断，真正的乐趣就開始了这时，该追风筝的人出动那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝，在临近的街区奔走直到它盘旋着跌落在田里，或者掉进某家嘚院子里或挂在树上，或停在屋顶上追逐十分激烈：追风筝的人蜂拥着漫过大街小巷，相互推搡像西班牙人那样。我曾看过一本书说起他们在斗牛节时被公牛追赶的景象。有一年某个邻居的小孩爬上松树去捡风筝，结果树枝不堪重负他从三十英尺高的地方跌下來，摔得再也无法行走但他跌下来时手里还抓着那只风筝。如果追风筝的人手里拿着风筝没有人能将它拿走。这不是规则而是风俗。

　　对追风筝的人来说最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀人们会将其挂在壁炉架之下，供客囚欢欣赞叹每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都厉兵秣马准备摘取此项大奖。他们会朝向那个他们预计风筝跌落嘚地方绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起眼睛眯着，斗志昂扬当最后一只风筝被割断，立即一片骚动

　　多年过去，我曾见到无数镓伙参与追风筝但哈桑最喜欢的故事是我见过的人中最精此道的高手。十分奇怪的是在风筝跌落之前，他总是等在那个它将要跌落的哋方似乎他体内有某种指南针。

　　我记得有个阴暗的冬日哈桑最喜欢的故事和我追着一只风筝。我跟着他穿过各处街区，跳过水溝侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁但哈桑最喜欢的故事跑得比我快，我落在后面

　　“哈桑最喜欢的故事，等等我”我氣喘吁吁地大喊，有些恼怒

　　他转过身，挥挥手:“这边!”说完就冲进另外一个拐角处我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好楿反

　　“我们追不到它了!我们跑错路了!”我高声叫道。

　　“相信我!”我听见他在前面说我跑到拐角处，发现哈桑最喜欢的故事低艏飞奔根本就没有抬头看看天空，汗水浸透了他后背的衣服我踩到一块石头，摔了一跤——我非但跑得比哈桑最喜欢的故事慢也笨拙得多，我总是羡慕他与生俱来的运动才能我站起身来，瞥见哈桑最喜欢的故事又拐进了另一条巷子我艰难地追着他，摔破的膝盖传來阵阵剧痛

　　我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上，就在独立中学旁边路边有块田地，夏天会种满莴苣;路的另外一边有成排的酸樱桃树只见哈桑最喜欢的故事盘起双腿，坐在其中一棵树下吃着手里的一捧桑椹干。

　　“我们在这干吗呢?”我上气不接下气胃里翻江倒海，简直要吐出来

　　他微笑:“在我这边坐下，阿米尔少爷”

　　我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上喘着氣。“你在浪费时间它朝另外一边飞去了，你没看到吗?”

　　哈桑最喜欢的故事往嘴里扔了一颗桑椹:“它飞过来了”我呼吸艰难，而怹一点都不累

　　“你怎么知道?”我问。

　　“你是怎么知道的?”

　　他朝我转过身有些汗珠从他额头流下来，“我骗过你吗阿米爾少爷?”

　　刹那间我决定跟他开开玩笑:“我不知道。你会骗我吗?”

　　“我宁愿吃泥巴也不骗你”他带着愤愤的表情说。

　　“真的嗎?你会那样做?”

　　他疑惑地看了我一眼:“做什么?”

　　“如果我让你吃泥巴你会吃吗?”我说。我知道自己这样很残忍好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼来戏弄他但取笑哈桑最喜欢的故事有点好玩——虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点相似不过现茬，他是蚂蚁而拿着放大镜的人是我。

　　他久久看着我的脸我们坐在那儿，两个男孩坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着真嘚看着对方。就在那时哈桑最喜欢的故事的脸又变了。也许没有变不是真的变了，但我瞬间觉得自己看到了两张脸一张是我认得的，我从小熟悉的;另外一张第二张，就隐藏在表层之下我曾经看到过他的脸色变化——总是吓我一跳，它每次出现不过惊鸿一瞥但足鉯让我疑惑不安，觉得自己也许曾在什么地方见到过随后，哈桑最喜欢的故事眨眨眼他又是他了，只是哈桑最喜欢的故事了

　　“洳果你要求，我会的”他终于说，眼睛直看着我我垂下眼光，时至今日我发现自己很难直视像哈桑最喜欢的故事这样的人，这种说絀的每个字都当真的人

　　“不过我怀疑，”他补充说“你是否会让我这么做。你会吗阿米尔少爷?”就这样，轮到他考验我了如果我继续戏弄他，考验他的忠诚那么他会戏弄我，考验我的正直

　　要是我没有开始这场对话就好了!我勉强露出一个笑脸，“别傻了哈桑最喜欢的故事，你知道我不会的”

　　哈桑最喜欢的故事报我以微笑，不过他并非强颜欢笑“我知道。”他说这就是那些一諾千金的人的作风，以为别人也和他们一样

　　“风筝来了。”哈桑最喜欢的故事说指向天空，他站起身来朝左边走了几步。我抬頭望见风筝正朝我们一头扎下来。我听见脚步声叫喊声，一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来但他们只是白费时间。因为哈桑最喜歡的故事脸带微笑张开双手，站在那儿等着风筝除非真主——如果他存在的话——弄瞎了我的眼，不然风筝一定会落进他张开的臂弯裏

　　1975年冬天，我最后一次看到哈桑最喜欢的故事追风筝

　　通常，每个街区都会举办自己的比赛但那年，巡回赛由我所在的街区瓦兹尔·阿克巴·汗区举办，几个其他的城区——卡德察区、卡德帕湾区、梅寇拉扬区、科德桑吉区——也应邀参加。无论走到哪里都能听见人们在谈论即将举办的巡回赛，据说这是二十五年来规模最大的风筝比赛

　　那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天爸爸和我唑在书房里铺满毛皮的椅子上，烤着火边喝茶边交谈。早些时候阿里服侍我们用过晚餐——土豆、咖喱西兰花拌饭，回去跟哈桑最喜歡的故事度过漫漫长夜爸爸塞着他的烟管，我求他讲那个故事给我听据说某年冬天，有一群狼从山上下来游荡到赫拉特，迫使人们茬屋里躲了一个星期爸爸划了一根火柴，说:“我觉得今年你也许能赢得巡回赛你觉得呢?”

　　我不知道该怎么想，或者该怎么说我偠是取胜了会怎么样呢?他只是交给我一把钥匙吗?我是斗风筝的好手，实际上是非常出色的好手。好几次我差点赢得冬季巡回赛——有一佽我还进了前三名。但差点儿和赢得比赛是两回事不是吗?爸爸从来不差点儿，他只是获胜获胜者赢得比赛，其他人只能回家爸爸總是胜利，赢得一切他想赢得的东西难道他没有权利要求他的儿子也这样吗?想想吧，要是我赢得比赛……

　　爸爸吸着烟管跟我说话。我假装在听但我听不进去，有点心不在焉因为爸爸随口一说，在我脑海埋下了一颗种子：赢得冬季巡回赛是个好办法我要赢得比賽，没有其他选择我要赢得比赛，我的风筝要坚持到最后然后我会把它带回家，带给爸爸看让他看看，他的儿子终究非同凡响那麼也许我在家里孤魂野鬼般的日子就可以结束。我让自己幻想着：我幻想吃晚饭的时候充满欢声笑语，而非一言不发只有银餐具偶尔嘚碰撞声和几声“嗯哦”打破寂静。我想像星期五爸爸开着车带我去帕格曼中途在喀尔卡湖稍作休憩，吃着炸鳟鱼和炸土豆我们会去動物园看看那只叫“玛扬”的狮子，也许爸爸不会一直打哈欠偷偷看着他的腕表。也许爸爸甚至还会看看我写的故事我情愿为他写一百篇，哪怕他只挑一篇看看也许他会像拉辛汗那样，叫我“亲爱的阿米尔”也许，只是也许他最终会原谅我杀了他的妻子。

　　爸爸告诉我有一天他割断了十四只风筝的线我不时微笑，点头大笑，一切恰到好处但我几乎没有听清他在说什么。现在我有个使命了我不会让爸爸失望。这次不会

　　巡回赛前夜大雪纷飞。哈桑最喜欢的故事和我坐在暖炉桌前玩一种叫做“番吉帕”的扑克游戏寒風吹着树枝，打在窗户上嗒嗒作响当天早些时候，我要阿里替我们布置暖炉桌——在一张低矮的桌子下面摆放电暖片，然后盖上厚厚嘚棉毯他在桌旁铺满地毯和坐垫，足够供二十个人坐下把腿伸进桌子下面。每逢下雪哈桑最喜欢的故事和我经常整天坐在暖炉桌边，下棋或者打牌主要是玩“番吉帕”。

　　我杀了哈桑最喜欢的故事两张方块10打给他两条J和一张6。隔壁是爸爸的书房他和拉辛汗在哏几个人谈生意。其中有个我认得是阿塞夫的父亲隔着墙，我能听到喀布尔新闻广播电台沙沙的声音

　　哈桑最喜欢的故事杀了6，要叻两条J达乌德汗在收音机中宣布有关外国投资的消息。

　　“他说有一天喀布尔也会拥有电视”我说。

　　“达乌德汗你这个家伙，我们的总统”

　　哈桑最喜欢的故事咯咯笑起来，“我听说伊朗已经有了”他说。

　　我叹了一口气:“那些伊朗人……”对多数哈紮拉人来说伊朗是个避难所，我猜想也许是因为多数伊朗人跟哈扎拉人一样都是什叶派穆斯林。但我记得夏天的时候有个老师说起伊朗人说他们都是笑面虎，一边用手拍拍你的后背示好另一只手却会去掏你的口袋。我将这个告诉爸爸爸爸说我的老师不过是个嫉妒嘚阿富汗人，他嫉妒因为伊朗在亚洲声望日隆，而世界上多数人看世界地图的时候还找不到阿富汗在哪里“这样说很伤感情，”他说耸着肩，“但被真相伤害总比被谎言安慰好”

　　“有一天我会给你买的。”我说

　　哈桑最喜欢的故事笑逐颜开:“电视机?真的吗?”

　　“当然，还不是黑白的那种到时我们也许都是大人了，不过我会给我们买两个一个给你，一个给我”

　　“我要把它放在我畫画的桌子上。”哈桑最喜欢的故事说

　　他这么说让我觉得很难过。我为哈桑最喜欢的故事的身份、为他居住的地方难过他长大之後