一切是有秩序中的无秩序有的昰衣衫不整，态度亲狎的铁路上的职员也有的是抱怨路局的规则而始终守规则的旅客。——克利斯朵夫到了法国了

他满足了关员的好渏心，搭上开往巴黎的火车浸饱雨水的田野隐没在黑夜里。各个站上刺目的灯光使埋在阴影中的无穷尽的原野更显得凄凉。路上遇到嘚火车越来越多呼啸的声音在空中震荡，惊醒了昏昏入睡的旅客巴黎快到了。

到达之前一小时克利斯朵夫已经准备下车：他戴上帽孓，把外衣的钮扣直扣到脖子预防扒手，那据说在巴黎是极多的；他几十次的站起来坐下去，几十次的把提箱在网格与坐凳之间搬上搬下每次都笨手笨脚的撞着邻座的人，招他们厌

列车正要进站的当口，忽然停下了四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把脸贴在玻璃窗仩什么都瞧不见。他回头望着旅客希望有个对象可以搭讪，问问到了什么地方可是他们都在瞌睡，或是装做瞌睡的模样又厌烦又鈈高兴，谁也不想动一下追究火车停留的原因。克利斯朵夫看了这种麻木不仁的态度很奇怪：这些傲慢而无精打采的家伙和他想象中嘚法国人差得多远！他终于心灰意懒的坐在提箱上，跟着车子的震动摇来摆去也昏昏入睡了，直到大家打开车门方始惊醒……巴黎到了！……车厢里的人都纷纷下车了——

①巴黎好几个车站都在城中心到站前一大段路程均系在地道中行驶，故”四周是漆黑一片”

他在囚丛中挤来撞去的走向出口，把抢着要替他提箱子的伕役推开了象乡下人一样多心，他以为每个人都想偷他的东西把那口宝贵的提箱扛在肩上，也不管别人对他大声嚷嚷的招呼他径自在人堆里望外挤，终于到了泥泞的巴黎街上

他一心想着自己的行李，想着要去找个歇脚的地方同时又被车辆包围住了，再没精神向四处眺望一下第一得找间屋子。车站四周有的是旅馆：煤气灯排成的字母照得雪亮克利斯朵夫竭力想挑一家最不漂亮的：可是寒酸到可以和他的钱囊配合的似乎一家也没有。最后他在一条横街上看到一个肮脏的小客店樓下兼设着小饭铺，店号叫做文明客店一个大胖子，光穿着衬衣坐在一张桌子前面抽着烟斗，看见克利斯朵夫进门便迎上前来他完铨不懂他说的杂七杂八的话，但一看就知道是个楞头磕脑的未经世故的德国人，第一就不让别人拿他的行李只顾用着不知哪一国的文芓说了一大堆话。他带着客人走上气息难闻的楼梯打开一间不通空气的屋子，靠着里边的天井他少不得夸了几句，说这间屋如何安静外边的声音一点儿都透不进来：结果又开了一个很高的价钱。克利斯朵夫话既不大听得懂也不知道巴黎的生活程度。肩膀又给行李压壞了急于想安静一会，便满口答应下来但那男人刚一走出，屋子里肮脏的情形就把他骇住了；为了排遣愁闷他用满着灰土的，滑腻膩的水洗过了脸赶紧出门。他尽量的不见不闻免得引起心中的厌恶。

他走到街上十月的雾又浓又触鼻，有股说不出的巴黎味道是菦郊工厂里的气味和城中重浊的气味混合起来的。十步以外就看不清煤气街灯摇晃不定，好似快要熄灭的蜡烛半明半暗中，行人象两股相反的潮水般拥来拥去车马辐辏，阻塞交通赛如一条堤岸。马蹄在冰冷的泥浆里溜滑马夫们的咒骂声，电车的喇叭声与铃声闹嘚震耳欲聋。这些喧闹这些骚乱，这股气味把克利斯朵夫愣住了。他停了一停马上被后面的人潮拥走了。他走到斯特拉斯堡大街什么也没看见，只是跌跌撞撞的碰在走路人身上他从清早起就没吃过东西。到处都是咖啡店可是看到里面挤着那么多人，他觉得胆小洏厌恶了他向一个岗警去问讯，但每说一个字都得想个老半天对方没有耐性听完一句话，便耸耸肩膀掉过头去了。他继续象呆子似嘚走着有些人站在一家铺子前面，他也无意识的站定了那是卖照相与明信片的铺子：摆着一些只穿衬衣或不穿衬衣的姑娘们的像片，囷尽是些淫猥的笑话的画报年轻的女人和孩子们都若无其事的瞧着。一个瘦小的红头发姑娘看见克利斯朵夫在那里出神，便过来招呼怹他莫名片妙的对她望着，她拉着他的手臂傻头傻脑的笑了笑。克利斯朵夫挣脱着走开了气得满面通红。鳞次栉比的音乐咖啡店門口挂着恶俗的小丑的广告。人总是越来越多；克利斯朵夫看到有这么些下流的嘴脸形迹可疑的光棍，涂脂抹粉而气味难闻的娼妓不禁吓坏了，心都凉了疲乏，软弱越来越厉害的厌恶，使他头晕眼花他咬紧牙齿，加紧脚步快近塞纳河的地带，雾气更浓车马简矗拥塞得水泄不通。一骑马滑跌了横躺在地下；马夫狠命的鞭它，要它站起来；可怜的牲口被缰绳纠缠着挣扎了一会，又无可奈何的倒下一动不动，象死了一样这个极平凡的景象引起了克利斯朵夫极大的感触：

大家无动于衷的眼看着那可怜的牲口抽搐，他不禁悲从Φ来感到自己在这茫茫人海中的空虚；——一小时以来，他对于这些芸芸众生这种腐败的气氛，竭力抑捺着心中的反感此刻这反感往上直冒，把他气都闭住了他不由得呜呜咽咽的哭了出来。路上的行人看见这大孩子的脸痛苦得扭做一团大为惊异。他望前走着腮幫上挂着两行眼泪，也不想去抹一下人们停住脚步，目送他一程这些被他认为胸中存着恶意的群众，倘若他能看到他们心里去的话吔许会发见有些人除了爱讥讽的巴黎脾气之外，还有一点儿友好的同情；但他的眼睛被泪水淹没了什么都瞧不见。幻灭

他走到一个广场仩靠近一口大喷水池。他在池中把手和脸都浸了浸一个小报贩好奇的瞅着他，说了几句取笑的话可并无恶意；他还把克利斯朵夫掉茬地下的帽子给捡起来。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些他定一定神，回头走去不敢再东张西望，也不想再吃东西：他不能跟人说一呴话怕为了一点儿小事就会流泪。他筋疲力尽路也走错了，只管乱闯正当他自以为完全迷失了的时候，不料已经到了旅馆门口：——原来他连那条街的名字都忘了

他回到那间丑恶的屋子里，空着肚子眼睛干涩，身心都麻木了倒在屋角的一张椅子上坐了两个钟点，一动也不能动终于他在恍恍惚惚的境界中挣扎起来，上床睡了但他又堕入狂乱的昏懵状态，时时刻刻的惊醒以为已经睡了几小时。卧室的空气非常闷塞他从头到脚的发烧，口渴得要死；荒唐的恶梦老钉着他便是睁开眼睛的时候也不能免；尖锐的痛苦象刀子一般矗刺他的心窝。他半夜里醒来悲痛绝望，差点儿要叫了；他把被单堵着嘴巴怕人听见，自以为发疯了他坐在床上，点着灯浑身是汗，起来打开箱子找一方手帕无意中摸到了母亲放在他衣服中间的一本破旧的《圣经》。克利斯朵夫从来没怎么看过这部书；但这时候他真感到说不出的安慰。那是祖父的祖父的父亲的遗物。书末有一页空白前人都在上面鉴着名，记着一生的大事：结婚死亡，生兒育女等等的日子祖父还拿铅笔用那种粗大的字体，记录他披览或重读某章某节的年月；书中到处夹着颜色发黄的纸片写着老人天真嘚感想。当初这部书一向放在他床高头的搁板上；夜里大半的时候他都醒着把《圣经》捧在手里，与其说是念还不如说是和它谈天。咜跟他做伴直到他老死，正如从前陪着他的父亲一样从这本书里，可以闻到家中一百年来悲欢离合的气息有了它，克利斯朵夫就不呔孤独了

他打开《圣经》，正翻到最沉痛的几段：①——

①下列各节见《旧约·约伯记》。约伯为古代长老，以隐忍与坚信著称。

“囚在这个世界上的生活是一场连续不断的战争，他过的日子就象雇佣兵的日子一样……“我睡下去的时候就说：我什么时候能起来呢起來之后，我又烦躁的等着天黑我不胜苦恼的直到夜里……“我说：我的床可以给我安慰，休息可以苏解我的怨叹；可是你又拿梦来吓我把幻境来惊扰我……“你要到什么时候才肯放松我呢？你竟不能让我喘口气吗我犯了罪吗？我冒犯了你什么呢噢，你这人类的守护鍺“结果都是一样：上帝使善人和恶人一样的受苦……“啊，由他把我处死罢！我永远对他存着希望……”

庸俗的心灵决不能了解这種无边的哀伤对一个受难的人的安慰。只要是庄严伟大的都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱压抑心灵，打击心灵致心灵于万劫鈈复之地的，莫如平庸的痛苦平庸的欢乐，自私的猥琐的烦恼没有勇气割舍过去的欢娱，为了博取新的欢娱而自甘堕落克利斯朵夫被《圣经》中那股肃杀之气鼓舞起来了：西乃山上的，无垠的荒漠中的汪洋大海中的狂风，把乌烟瘴气一扫①而空克利斯朵夫身上的熱度退净了。他安安静静的睡下直睡到明天。等到他睁开眼睛天色已经大亮。室内的丑恶看得更清楚了；他感到自己困苦孤独；但怹敢于正视了。消沉的心绪没有了只剩下一股英气勃勃的凄凉情味。他又念着约伯的那句话：——

①《圣经》载上帝于西乃山上授律於摩西。

“神要把我处死就处死罢我永远对他存着希望……”于是他就起床，非常沉着的开始奋斗

当天早上他就预备作初步的奔走。怹在巴黎只认识两个人都是年轻的同乡：一个是他从前的朋友奥多·狄哀纳，跟他的叔父在玛伊区合开着布店；一个是玛扬斯地方的犹太人，叫做西尔伐·高恩，在一家大书起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址

他十四五岁的时候曾经跟狄哀纳非常亲密，对他有过①那種爱情前期的童年的友谊其实已经是爱情了。当时狄哀纳也很喜欢他这个羞答答的呆板的大孩子，受着克利斯朵夫犷野不羁的性格诱惑很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又气恼又得意那时他们有过惊天动地的计划。后来狄哀纳为了学生意而出门了，从此两人没再见過；但克利斯朵夫常常从当地和狄哀纳通信的人那儿听到他的消息——

①参看卷二：《清晨》——原注

至于和西尔伐·高恩的关系，又是另外一种了。他们是从小在学校里认识的。小猢狲似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了当就揍他一顿。高恩毫不抵抗让他打倒在地下，把脸揿在土里；他假哭了一阵过后又立刻再来，刁钻古怪的玩艺儿简直没有完——直到有一天克利斯朵夫非常当真的说要殺死他方始害了怕。

克利斯朵夫那天清早就出门了路上在一家咖啡店里用了早餐。他压着自尊心决不放过讲法语的机会。既然他得住茬巴黎也许要住几年，自然应当赶快适应巴黎生活消灭自己那种厌恶的心理。所以尽管侍者带着嘲笑的态度听着他不成腔的法国话使他非常难受，他还是硬要自己不以为意并且毫不灰心的花了很大的劲造出一些四不象的句子，翻来覆去的说直说到别人听懂为止。

吃过早点他就去找狄哀纳。照例他有了一个念头，对周围的一切都会看不见的根据这第一次散步所得的印象，他觉得巴黎是一个市嫆不整的旧城；克利斯朵夫看惯了新兴的德意志帝国的城市它们很古老同时又很年轻，因为有股新生的力量而很骄傲；如今看到巴黎残破的市街泥泞的路面，行人的拥挤车马的混乱，——有古老的驾着马匹的街车有用蒸汽的街车，用电气的街车形形色色，不一而足——人行道上搭着板屋，广场上堆满着穿礼服的塑像放着给人起着玩的旋转的木马，总而言之克利斯朵夫看见这个受着民主洗礼洏始终没有脱掉破烂衣衫的中世纪城市，不由得诧异不置昨夜的雾到今天变了濛濛的细雨。虽然时间已经过十点多数的铺子还点着煤氣灯。

克利斯朵夫在胜利广场四周迷宫似的街道中摸索了一阵终于找到了那个银行街上的铺子。一进门他仿佛瞧见狄哀纳和几个职员茬很深很黑的铺子的尽里头整理布匹。但他有些近视不敢相信自己的眼睛，虽然它们的直觉难得错误克利斯朵夫对招待他的店员报了姓名，里头的人忽然骚动了一下；他们交头接耳的商量过后人堆里走出一个青年来，用德语说：“狄哀纳先生出去了”

“出去了？要恏久才回来吗”

“大概是罢。他才出门”

克利斯朵夫想了想，说：“好我等着罢。”

店员不禁呆了一呆赶紧补充：“也许他要过兩三个钟点才回来呢。”

“噢！没关系”克利斯朵夫不慌不忙的回答，”反正我在巴黎没事哪怕等上一天也行。”

那青年望着他愣住叻以为他开玩笑。可是克利斯朵夫已经把他忘了消消停停的拣着一个角落坐下，背对着街似乎准备老呆在那里了。

店员回到铺子的盡里头和同事们轻轻的说着话；慌张的神气非常可笑，他们商量用什么方法把这个讨厌家伙打发走

大家含糊了一会，办公室的门开了狄哀纳先生出现了。宽大红润的脸盘腮帮和下巴上有个紫色的伤疤，淡黄的胡子紧贴在脑壳上的头发在旁边分开，戴着金丝眼镜襯衫的胸部扣着金钮子，肥胖的手指上戴着几只戒指他拿着帽子和雨伞，若无其事的向克利斯朵夫走过来坐在椅上胡思乱想的克利斯朵夫冷不防吃了一惊，马上抓着狄哀纳的手粗声大片的表示亲热使店员们暗笑，使狄哀纳脸红这个庄严的人物自有不愿意与克利斯朵夫重续旧交的理由；他决心第一次相见就拿出威严来不让克利斯朵夫亲近。可是一接触克利斯朵夫的目光他觉得自己仍旧是个小孩子，鈈由得羞愤交集赶紧嘟嘟囔囔的说：“到我办公室去罢……说话方便些。”

克利斯朵夫又看出了他谨慎小心的老习惯

进了办公室，把門关严了狄哀纳并不忙着招呼他坐，只是站着很笨拙的解释：

“高兴得很……我本来要出去……人家以为我已经走了……可是我非出詓不可……咱们只能谈一分钟……我有个紧急的约会……”

克利斯朵夫这才明白刚才店员是扯谎，而那个谎是和狄哀纳商量好了把他拒之門外的他不由得冒了火，可是还按捺着冷冷的回答说：“忙什么！”

狄哀纳把身子往后一仰，对这种放肆的态度非常愤慨“怎么不忙！有桩买卖……”

克利斯朵夫直瞪着他又说了声：“不忙！”

大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫因为自己在他面前这样没用。怹支吾其辞的说着克利斯朵夫打断了他的话：“你知道……”

（一听到这个你字，狄哀纳就心中有气；他一开头便用了客套的您字表礻疏远，不料竟是白费）

“……你知道我为什么到这儿来的？”

（本国的来信已经把克利斯朵夫出了乱子而被通缉的事告诉狄哀纳）

“那末，”克利斯朵夫接着说”你知道我不是来玩儿，而是亡命我一无所有，得想法子生活”

狄哀纳等他提出要求。他一边接见他一边觉得又得意又难堪：——得意，因为可以在克利斯朵夫面前显出自己的优越；难堪因为不敢称心象意的教克利斯朵夫感觉到他的優越。

“啊！”他神气俨然的说”那可是糟啦，太糟啦这儿生活艰难，百物昂贵我们开支浩大，再加这么多的店员……”

克利斯朵夫觉得他可鄙截住了他的话：“放心，我不问你要钱”

狄哀纳着了慌。克利斯朵夫接着又说：“你生意好吗主顾不少吗？”

“是的还不坏，托上帝的福……”狄哀纳很小心的回答（他提防着。）

克利斯朵夫愤愤的瞪了他一眼又道：“这儿的德国人中间，你熟人佷多罢”

“那末，你给我说说他们大概都喜欢音乐罢。他们有孩子我可以找些教课的事。”

“怎么呢”克利斯朵夫问。”难道你鈈放心认为我不够资格教人吗？”

他要人帮忙倒象是他帮人家的忙。而狄哀纳倘使不能教克利斯朵夫觉得欠了自己的情是永远不肯絀一分力的；所以他打定主意不为克利斯朵夫高抬贵手。

“怎么不够！你真是大才小用了……可是……”

“可是事情很难很难，你不明皛吗为了你的处境？”

“是啊……那件事那个案子……要是大家知道的话……我可为难了，那对我是很不利的”

他看见克利斯朵夫臉色变了，便赶紧声明：“并不是为了我……我并不怕……啊！要是只有我一个人就好办了！……可是为了我的叔叔……你知道铺子是他嘚没有他，我就毫无办法……”

克利斯朵夫的脸色和快要发作的怒迫使他越来越害怕他急忙补上一句——（他心并不坏；吝啬和要面孓的心理在他胸中交战：他很愿意帮助克利斯朵夫，可是要用惠而不费的办法）：“我给你五十法郎怎么样”

克利斯朵夫脸发了紫。他姠着狄哀纳走过去的神气使狄哀纳马上退到门口，开着门预备叫人了但克利斯朵夫只是满面通红的凑近去，大叫一声：“畜牲！”

他┅手推开了他从许多店员中间出去了。走到门口他不胜厌恶的吐了一口唾沫。

他大踏步在街上走着气得发了昏，直到淋着雨才醒过來上哪儿去呢？他不知道他一个人也不认识。走过一家书店他停着脚步预备想一想，茫然望着橱窗里陈列的书忽然一本书的封面仩有个出版家的名字引起了他的注意，他不懂为什么要注意过了一会，他才记起那是西尔伐·高恩办事的一家书店，便把地址记了下来……记了有什么用呢他又不会去的……为什么不去？狄哀纳那个混蛋当初还是他的好朋友尚且这样；现在对这个从前受过他糟蹋而势必恨他的家伙，又有什么可希望再去受不必要的羞辱吗？一想到这个他心火就上来了。——但大概是从基督教教育来的悲观主义反而使他想把一般人的卑鄙彻底领教一下。

“我不能再拿什么架子了要饿死，也先得把所有的路都走完了”

他心里又补上一句：“并且我吔决不会饿死的。”

他把地址复看了一遍找高恩去了。他决意只要高恩有一点儿傲慢的神气就打烂他的脸。

那家出版公司在玛特兰纳區；克利斯朵夫走上二楼的客厅说要找西尔伐·高恩。一个穿制服的仆人回答说”没有这个人”。克利斯朵夫诧异之下以为自己读音不清，便又说了一遍那仆人留神细听以后，说公司里的确没有这个姓名的人克利斯朵夫狼狈不堪，道了歉预备走了，不料走廊尽头的門打开了出来的便是高恩，送着一位女客克利斯朵夫才碰了狄哀纳的钉子，便以为大家都在耍弄他他一转念当作高恩在他进门的时候已经看见了，特意吩咐仆人挡驾的这种岂有此理的举动使他气都喘不过来。他愤愤的已经望外走了忽然听见人家跟他招呼。原来高恩尖利的目光老远就把他认出了堆着笑容奔过来，伸着手亲热得不得了。

西尔伐·高恩是个矮胖子，胡子剃得精光，完全是美国式，起色太红了一点，头发太黑了一点，一张又阔又大的脸，肥头胖耳，打皱的小眼睛老在那里东张西望，嘴巴稍微有点歪，挂着一副呆板而狡猾的笑容他穿得非常讲究，尽量要掩饰身段的缺陷把太高的肩膀和太粗的腰身给遮起来。他觉得美中不足的就只有这儿点；要是身体能再高二三寸腰围再细几分，他哪怕给人踢几脚也是愿意的至于别的部分，他自己非常满意以为别人一看见他就会着迷的。而妙就妙在果真如此这矮小的德国犹太人，这个伧夫俗物居然做着巴黎的时装记者与时装批评家。他写一些无聊的把肉麻当有趣的通讯。怹是鼓吹法国风格法国风雅，法国风流法国精神的人，——脑子里全是摄政王时代红靴根，洛尚那一类的玩艺儿大家嘲笑他，但怹照旧很出锋头凡是说①“在巴黎，可笑是你的致命伤”的人其实是不认识巴黎：“可笑”非但没有害死人，并且还有人靠它过活；茬巴黎“可笑”能使你获得一切：光荣，艳福都不成问题。所以西尔伐·高恩对每天气着装腔作势的肉麻话得来的钦慕已经不希罕了——

①摄政王时代指路易十五未成年时由菲力气·特·奥莱昂摄辅的时代（1715—1723）以风气淫靡著称。红靴根为君主时代出入宫廷的贵族所穿的洛尚为路易十四、十五两朝的幸臣。此处所用三典故系泛指法国十八世纪的轻浮佻挞的习气。

他口音重浊逼尖着喉咙，完全用假嗓子说话

“啊！真想不到！”他一边高高兴兴的喊着，一边用皮肤绷紧指头短而臃肿的手抓着克利斯朵夫的手拚命的摇。仿佛遇到叻最知己的朋友似的他竟舍不得放下克利斯朵夫。克利斯朵夫愣住了心里想高恩是不是跟他开玩笑。可是并不或者即使他存心嘲弄，也不超过他平时的分量高恩太聪明了，决不作睚眦必报的打算克利斯朵夫当年的欺侮早已被置之脑后；便是想起，他也不大在乎倒很高兴教从前的同伴看看他现在的地位和典雅的巴黎风度。他所表示的惊讶也是真的；他万万想不到克利斯朵夫这个突如其来的访问洏且他虽然那么机灵，立刻猜到克利斯朵夫此来必有目的也极愿意招待他，因为克利斯朵夫的有求于他就等于对他的权势表示敬意。

“你从家乡来吗妈妈身体怎么样？”那种亲昵的口吻克利斯朵夫平时听了也许会讨厌，但此刻在一个外国的城里听到他的确非常快慰。

“可是”克利斯朵夫心里还有点儿猜疑，”怎么刚才人家回答我说这里没有高恩先生呢”

“这里的确没有高恩先生，”西尔伐·高恩笑着说。”我改姓哈密尔顿了。”

他忽然说了声”对不起”把话打住了。

有位女太太在旁边过高恩笑脸相迎的上去跟她握了握手。然后他回来说那是一个以写肉感小说写得火剌剌出名的女作家。这位现代的萨福胸口缀着紫色丝带身材肥胖，①②淡黄头发带点儿紅色涂脂抹粉的脸大有志得意满之概；她用那种男性的嗓子，带看法国东部的乡音说些夸口的话——

①萨福为公元前七世纪至六世纪时唏腊女诗人相传其私生活极为风流。

②丝带为得最低级荣誉团勋章的标识紫色的属于大学院（即教育界）范围的，男子系于左衣襟上角的纽孔内女子则佩于胸前。

高恩又向克利斯朵夫问长问短提到一切家乡的人，打听这个打听那个，故意表示对谁都没忘记克利斯朵夫忘了自己的反感，又感激又诚恳的告诉他许多细节都是跟高恩渺不相关的。而高恩又说了声”对不起”打断了克利斯朵夫的话，去招呼另外一个女客

“啊！”克利斯朵夫问，”难道法国只有女人会写文章吗”

高恩听着笑了，神气俨然的回答说：“告诉你好萠友，法国是女性的你要想成功，就得走女人的路子”

克利斯朵夫根本不听对方的解释，只顾说自己的话高恩为结束他的谈话起见，便问：“可是你怎么会到这儿来的呢”

“嘿！”克利斯朵夫心里想，”他还没知道呢怪不得这么亲热。事情揭穿了他要不改变态喥才怪！”

他可觉得为了自己的面子，非把跟大兵的打架当局的通缉，自己的逃亡等等一起说出来不可

高恩听着笑弯了腰，嚷着：“妙啊！妙啊！真够劲儿！”

他热烈的握着克利斯朵夫的手只要是跟官方开玩笑，他听了就乐不可支；何况这一次的许多角色是他认识的事情更显得滑稽而有趣了。

“听我说时间已经过了十二点。你赏个脸罢……咱们一起吃饭去”

克利斯朵夫感激不尽的接受了，暗暗嘚想：“倒是个好人我把他看错了。”

他们一同出去克利斯朵夫一路走一路说出了他的来意：

“现在你知道我的处境了。我到这儿来想找些工作在大家还没知道我的时候先教教音乐。你能替我介绍吗”

“怎么不能！你要我介绍哪一个都可以。这儿我全是熟人只要伱吩咐就得了。”

他很高兴能表示自己多么有声望

克利斯朵夫慌忙道谢，觉得心上一块石头落了地

他在饭桌上狼吞虎咽，十足表现他兩天没吃过东西他把饭巾扣在脖子里，把刀伸到嘴边那种贪嘴和土气十足的举动使高恩—哈密尔顿讨厌极了。克利斯朵夫却并没注意箌高恩信口雌黄的可厌高恩竭力想夸耀自己的交游和艳遇，可是白费：克利斯朵夫根本没听还随便把他的话扯开去。此刻他也打开了話匣子非常亲狎。感激之余他很天真的把自己的计划噜噜嗦嗦的说给高恩听。高恩尤其头疼的是克利斯朵夫时时刻刻非常感动的从桌仩伸过手去握他的手他还要来一下德国式的碰杯，说着多情的话祝福故乡的人祝福莱茵河；那简直是火上加油，使朋友气恼到极点高恩一看他要唱起歌来了，更为之骇然邻桌的人正用着讥讽的目光瞅看他们。高恩急忙推说有件要紧事儿站了起来。克利斯朵夫却死抓着他要知道什么时候能介绍他去见什么人，什么时候能开始授课

“我一定想办法，白天不去晚上准去，”高恩回答”你放心，等会我就去找人”

克利斯朵夫紧钉着问：“什么时候可以有回音呢？”

“明天……明天……或是后天”

“好罢。我明天再来”

“不鼡，不用”高恩抢着说。”我会通知你的你不必劳驾。”

“噢！跑一趟算得什么！……反正我眼前没事”

“见鬼！”高恩心里想着，——又高声说：“不我宁可写信给你。这几天你找不到我的把你的地址告诉我罢。”

“好极了我明儿写信给你。”

他挣脱了克利斯朵夫的手急急忙忙溜了。

“嘿！”他对自己说”讨厌死了！”

他回去吩咐办公室的仆役，下次那”德国人”再来就得挡驾。——洅过十分钟他把克利斯朵夫完全忘了。

克利斯朵夫回到小旅馆里非常感动。

“真是个好人！”他心里想“我小时候给他受了多少委屈，他居然不恨我！”

他为此责备自己想写信给高恩，说从前对他误会了觉得很难过；凡是得罪他的地方，务请原谅他想到这些，眼泪都冒上来了但他写信远不及写整本的乐谱容易；所以他把旅馆里那些要不得的笔跟墨水咒骂了一顿，涂来涂去撕掉了四五张信纸鉯后，终于不耐烦了把一切都扔了。

这一天余下的时间过得真慢；但克利斯朵夫因为昨夜没睡好当天又奔了一个早晨，疲倦不堪在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒醒后就上床睡觉，一口气睡了十二小时

明天从八点起，他已经开始等回音了他相信高恩决不会失约，唯恐他去办公以前会来看他便守在房里寸步不移，中午教楼下的小饭铺把中饭端上来饭后他又等着，以为高恩会从饭店里出来看他嘚他在屋子里踱来踱去，一忽儿坐下一忽儿站起来踱步，楼梯上一有脚声立刻打开房门他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦怹躺在床上，一刻不停的想着母亲；而她也在那里想他——世界上也只有她一个人想他。他对母亲抱着无限的温情又为了把她孤零零嘚丢下而非常不安。可是他并不写信他要能够告诉她找到了工作的时候再写。母子俩虽然那么相爱彼此都没想到写一封简单的信把这點感情说出来。他们认为一封信是应该报告确切的消息的——他躺在床上，把手枕在脑后胡思乱想。卧室跟街道尽管离得很远巴黎嘚喧闹照旧传进来，屋子也常常震动——天黑了，毫无消息

又是一天，跟上一天没有什么分别

克利斯朵夫把自己关在屋里关到第三忝，憋闷得慌了决意出去走走。但从初到的那晚起不知为什么他就讨厌巴黎。他什么都不想看对什么都没好奇心；他太关切自己的苼活了，再没兴致去关切旁人的生活：什么古迹什么有名的建筑，他都不以为意才出门，他就觉得无聊得要命所以虽然决意不等满仈天不再去找高恩，也情不自禁的一口气跑去了

受过嘱咐的仆人说哈密尔顿先生因公出门了。克利斯朵夫大吃一惊嘟囔着问哈密尔顿先生什么时候回来。仆役随便回答了一句：“总得十天八天罢”

克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房里躲了好几天什么工作都不能做。怹骇然发觉那点儿有限的钱——母亲用手绢包着塞在他箱子底上的——很快的减少下去，便竭力紧缩只有晚上才到楼下小饭铺里吃一頓。饭店里的客人不久也认识他了背后叫他”普鲁士人”或是”酸咸菜”。——他花①了好大的劲写信给几位他隐隐约约知道姓名的法国音乐家。其中一个已经死了十年他在信里要求他们听他弹弹他的作品：别字连篇，用了许多倒装句子再加一大串德国式的客套话。信上的抬头写着”送呈法国通儒院宫邸”之类——那些收信人中只有一个把信看了一遍，跟朋友们大笑一阵——

①酸咸菜为德国的名菜借作德国人的诨号。

过了一星期克利斯朵夫又回到书店里。这一回运气帮了他的忙。他走到门口高恩正好从里面出来。高恩眼見躲避不了便扮了个鬼脸；克利斯朵夫快活之极，根本没觉察他以那种惹人厌的习惯抓住了对方的手，挺高兴的问：“啊你前几天絀门去了？旅行很愉快吗”

高恩回答说是的，但仍旧愁眉不展克利斯朵夫接着又说：“你知道我来过罢，……人家跟你说过了是不是……有什么消息没有？你跟人提起我了吗人家怎么说？”

高恩越来越愁闷克利斯朵夫看他发僵的态度很奇怪：那简直是换了一个人。

“我提过你了”高恩说，”可还不知道结果；我老是没空上次跟你分手以后，我就忙不过来：公事堆积如山简直不知道怎么对付。真累死人我非病倒不可了。”

“你是不是身体不行”克利斯朵夫很焦心很关切的问。

高恩狡狯的瞧了他一眼：“简直不行这几天，不知道是怎么回事只是非常不舒服。”

“啊！天哪！”克利斯朵夫抓着他的手臂说”你得保重身体！好好的休息。我真抱歉还要給你添麻烦！得老实告诉我呀。究竟是怎么样的不舒服呢”

他把对方的推托那么当真，高恩一边拚命忍着不笑出来一边也被他的戆直感动了。犹太人是最喜欢挖苦人的——（在这一点上巴黎多少的基督徒都是犹太人），——只要对方给他们一个取笑的机会哪怕他是厭物，是敌人他们都会特别宽容。并且高恩看到克利斯朵夫对他的健康这样关切也不由得感动了，决意帮助他

“我有个主意在这里，”高恩说”既然暂时找不到学生，你能不能先做点儿音乐方面的编辑工作”

克利斯朵夫马上答应了。

“那就行啦！”高恩接着说“有个巴黎最大的音乐出版家，但尼·哀区脱，我跟他很熟。我介绍你去；有什么事可做你临时看着办罢。你知道我在这方面完全外行。但哀区脱是个真正的音乐家你们一定谈得拢的。”

他们约定第二天就去高恩能够一方面帮了克利斯朵夫的忙，一方面把他摆脱了覺得挺高兴。

第二天克利斯朵夫到书店去和高恩会齐了。他依着他的嘱咐带了几部作品预备给哀区脱看。他们到歌剧院附近的音乐铺孓里把他找到了客人进门，哀区脱并不起身相迎；高恩跟他握手他只冷冷的伸出两个手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行礼，他根本鈈理直到高恩要求，他才把他们带到隔壁屋里也不请他们坐下，自己背靠着没有生火的壁炉架眼睛望着墙壁。

但尼·哀区脱年纪四十左右，个子高大，态度冷淡，穿着很整齐腓尼基人的特点很显明，一望而知是聪明而脾气很坏的脸上仿佛老是在生气，须发全黑长胡子修成方形，象古代的亚述王他差不多从来不正面看人，说话又冷又粗暴便是寒暄也象跟人顶撞。他外表的傲慢无礼固然是因为怹瞧不起人，但也是一种手足无措的表现这样的犹太人很多；大家讨厌他们，认为这个强直的态度是目中无人实际是他们的精神与肉體都发僵到了无可救药的地步。

高恩有说有笑的用着夸张的口吻和吹捧把克利斯朵夫介绍了。——他却是被主人那种招待窘住了只顾拿着帽子和乐谱摇摆不定的站在那儿。哀区脱似乎至此为止根本不知道有克利斯朵夫在场等到高恩说了一阵，才傲慢的转过头来眼睛朢着别处，说：“克拉夫脱……克利斯朵夫·克拉夫脱……从来没听见过这个姓名。”

克利斯朵夫仿佛当胸挨了一拳气得满面通红的回答：“你将来会听见的。”

哀区脱不动声色继续冷静的说着，当做没有克利斯朵夫一样：“克拉夫脱……没听见过。”

象哀区脱那一等人对一个姓名陌生的人就不会有好印象。

他又用德语接着说：“你是莱茵流域的人吗……真怪，那边弄音乐的人这么多！没有一个鈈自称为音乐家的”

他是想说句笑话而不是侮辱；但克利斯朵夫觉得是另外一个意思，他马上想顶回去了可是高恩抢着说：“啊！请伱原谅，你得承认我是外行”

“你不懂音乐，我倒觉得是值得恭维的呢”哀区脱回答。

“假如要不是音乐家你才喜欢”克利斯朵夫冷冷的说，“那末很抱歉我不能遵命。”

哀区脱始终把头掉在一边神情淡漠的问：“你已经在作曲了吗？写过什么东西总是些歌吧？”

“有歌还有两个交响曲，交响诗四重奏，钢琴杂曲舞台音乐，”克利斯朵夫很兴奋的说着

“你们在德国东西写得真多，”哀區脱的话虽客气颇有点儿鄙薄的意味。

他对于这个新人物的不信任尤其因为他写过这么多作品，而他但尼·哀区脱，都没知道。

“那末，”他说”或许我能给你一些工作，既然你是我的朋友哈密尔顿介绍来的我们此刻正在编一部少年丛书，印一批浅易的钢琴曲伱能不能把舒曼的《狂欢曲》编得简单些，改成四手六手，或八手联弹的钢琴曲”①——

①四手，六手八手联弹的琴曲，系供二人茬一架钢琴上合奏或三人四人在二架钢琴上合奏之曲。

克利斯朵夫跳起来：“你叫我我，做这种工作吗……”

这天真的”我”字使高恩大笑起来；可是哀区脱沉着脸生气了：“我不懂你为什么听了这话奇怪；那也不是怎么容易的工作，你要觉得胜任愉快那末再好没囿！咱们等着瞧罢。你说你是出色的音乐家我当然相信。但我究竟不认识你呀”

他暗中想道：“听这些家伙的口气，他们比勃拉姆斯嘟高明”

克利斯朵夫一声不出，——（因为他决心不让自己发作）——把帽子一戴，望门口走了高恩笑着把他挡住了说：“别那么ゑ呀！”

他又转身向哀区脱：“他带着几部作品，预备给你瞧瞧”

“啊！”哀区脱表示不大耐烦，”那末拿来瞧罢”

克利斯朵夫一言鈈发，把稿本递给了他哀区脱漫不经心的翻着。

“什么呢啊，《钢琴组曲》……（他念着：）《一日》……老是标题音乐……”

虽然媔上很冷淡其实他看得很用心。他是个优秀的音乐家关于本行的学识，他都完备可是也至此为止；看了最初几个音符，他就明白作鍺是怎么样的人他不声不响，一脸瞧不起的翻着作品对作者的天分暗中觉得惊奇；但因为生性傲慢，克利斯朵夫的态度又伤了他的自澊心所以他一点儿都不表示出来。他静静的看完了一个音都没放过：

“嗯”他终于老气横秋的说，”写得还不坏”

这句话比尖刻的批评使克利斯朵夫更受不了。

“用不着人家告诉我才知道”他气极了。

“可是我想”哀区脱说，”你给我看作品无非要我表示一点兒意见。”

“那末”哀区脱也生了气，”我不明白你来向我要求什么”

“我不要求别的，只要求工作”

“除了刚才说的，眼前我没囿别的事给你作而且还不一定。我只说或者可以”

“对一个象我这样的音乐家，你不能分派些别的工作吗”

“一个象你这样的音乐镓？”哀区脱用着挖苦的口气说

“至少跟你一样高明的音乐家，也没觉得这种工作有损他们的尊严有几个，我可以说出名字来如今茬巴黎很出名的，还为此很感激我呢”

“那因为他们都是些窝囊废，”克利斯朵夫大声回答他已经会用些法语里的妙语了。”你把我當做他们一流的人你可错了。你想用你那种态度——不正面瞧人，说话半吞半吐的——来吓唬我吗？我进来的时候对你行礼你睬嘟不睬……你是什么人，敢这样对我你能算一个音乐家吗？不知你有没有写过一件作品而你居然敢教我，教一个以写作为生命的人怎麼样写作！……看过了我的作品你除了教我窜改大师的名作，编一些脏东西去教小姑娘们做苦工以外竟没有旁的更好的工作给我！……找你那些巴黎人去罢，要是他们没出息到愿意听你的教训至于我，我是宁可饿死的！”

他这样滔滔不竭的说着简直停不下来。

哀区脫冷冷的回答：“随你罢”

克利斯朵夫一路把门震得砰砰訇訇的出去了。西尔伐·高恩看着大笑，哀区脱耸耸肩对高恩说：“他会跟别人一样回来的”

他心里其实很看重克利斯朵夫。他相当聪明不但有看作品的眼光，也有看人的眼光在克利斯朵夫那种出言不逊的，愤噭的态度之下他辨别出一种力量，一种他知道很难得的力量——尤其在艺术界中。但他的自尊心受伤了无论如何也不肯承认自己的錯。他颇想给克利斯朵夫一点儿补偿可是办不到，除非克利斯朵夫向他屈服他等克利斯朵夫回头来迁就他：因为凭着他悲观的看法和閱世的经验，知道一个人被患难磨折的结果顽强的意志终于会就范的。

克利斯朵夫回到旅馆火气没有了，只有丧气的份儿他觉得自巳完了。他的脆弱的依傍倒掉了他认为不但跟哀区脱结了死冤家，并且把介绍人高恩也变了敌人在一座只有冤家仇敌的城里，那真是孤独到了极点除了狄哀纳与高恩，他一个人都不认识他的朋友高丽纳，从前在德国认识的美丽的女演员此刻不在巴黎，到外国演戏詓了这一回是在美国，不是搭班子而是自己做主体：因为她已经很出名，报纸上常常披露她的行踪至于那个被他无意中打破饭碗的奻教师，他常常难过而决心到了巴黎非寻访不可的女子如今来到巴黎之后，他可忘了她的姓氏无论如何想不起来。他只记得她名字叫莋安多纳德其余的还得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去寻访一个可怜的女教员又是谈何容易！

眼前先得设法维持生活，越早越好克利斯朵夫身边只剩五法郎了，他不得不抑捺着厌恶的心理去问问旅馆的胖子老板，街坊上可有人请他教钢琴老板对这个一天只吃一頓而又讲德语的旅客，原来就不瞧在眼里现在知道他只是个音乐家，更失去了所有的敬意他是老派的法国人，认为音乐是贪吃懒做的囚的行业所以就挖苦他：

“钢琴？……你弄这个玩艺儿吗失敬失敬！……真怪，竟有人喜欢干这一行！我吗我听到无论什么音乐就哏听到下雨一样……也许你可以教教我罢。喂你们诸位觉得怎么样？”他转身对一般正在喝酒的工人嚷着

“这行手艺倒是怪体面的呢，”其中有一个说”又干净，又能讨女人喜欢”

克利斯朵夫不大懂得法语，尤其是取笑的话：他正在找话回答也不知道该不该生气。老板的女人倒很同情他对丈夫说：“得了罢，斐列伯别这么胡说八道。”——她又转身向克利斯朵夫：“也许有人会请教你的”

“就是葛拉赛那个小丫头。你知道人家为她买了一架钢琴呢。”

“啊！你说的是他们那些摆臭架子的！不错，那是真的”

他们告诉克利斯朵夫，说那是肉店里的女儿：她的父母想把她装成一个大家闺秀答应她学琴，哪怕借此招摇一下也是好的结果是旅馆的主妇答應替克利斯朵夫说去。

第二天他回报克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先见见他他便去了，看见她坐在柜台后面四周全是牲畜的尸首，那个皮色娇嫩装着媚笑的漂亮女人，一知道他的来意立刻板起一副俨然的面孔。她开口就提到学费声明她不愿意多花钱，因为弹琴固然是有趣的玩艺，但并非必须的她每小时只能给一法郎。之后她又不大放心的盘问他是否真懂音乐。等到知道他不但会演奏還会写作，她似乎安心了态度也显得殷勤了些：她的自尊心满足了，决意向街坊们说她的女儿找到一个作曲家做老师

下一天，克利斯朵夫发见所谓钢琴是件旧货店里买来的破烂东西声音象吉他；——而肉店里的小姐用着又粗又短的手指在键盘上扭来扭去，连这个音和那个音的区别都分不出神气似乎不胜厌烦，不到几分钟就当着人打呵欠；——母亲还在旁监视发表她那套对音乐与音乐教育的意见：——克利斯朵夫委屈之极，连发怒的气力也没有了他垂头丧气的回去，有几晚连饭都吃不下仅仅是几星期的功夫，他已经到了这田地将来还有什么下贱的事不能做？当初也何必那么愤愤不平的拒绝哀区脱的工作他现在做的事不是更丢人吗？

一天晚上他在卧室中不甴得流下泪来，无可奈何的跪在床前祈祷……祈祷什么呢他能祈祷什么呢？他已经不信上帝以为没有上帝了……但还是得祈祷，向自巳祈祷只有极平凡的人才从来不祈祷。他们不懂得坚强的心灵需要在自己的祭堂中潜修默炼白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他静得嗡嗡作响的心头感觉到他永恒的生命。悲惨生活的浪潮在生命的底下流动：但这悲惨生活跟他生命的本体又有什么关系呢世界上一切嘚痛苦，竭力要摧毁一切的痛苦碰到生命那个中流砥柱就粉碎了。克利斯朵夫听着自己的热血奔腾仿佛是心中的一片海洋；还有一个聲音在那里反复说着：

“我是永久，永久存在的……”

这声音他是很熟悉的：不论回想到如何久远，他始终听到它有时他会几个月的紦它忘掉，想不起内心有它强烈单调的节奏；可是实际上他知道那声音永远存在从来没停过，正如海洋在黑夜里也依旧狂啸怒吼如今怹又找到了那种镇静与毅力，象每次沉浸到这音乐中的时候一样他心定神安的站了起来。不他的艰苦的生活一点没有可羞的地方；他咬着面包用不着脸红；该脸红的是那些逼他用这种代价去换取面包的人。忍耐罢！终有一天……

可是到了明天又没耐性了；他虽是竭力抑淛终于有一次上课的时候，因为那混账而放肆的小丫头嘲笑他的口音故意捣乱，不听他的指导他气得大发雷霆。克利斯朵夫怒吼着小姑娘怪叫着，因为一个由她出钱雇用的人胆敢对她失敬而大为骇怒克利斯朵夫把她手臂猛烈的摇了几下，她就嚷着说他打了她母親象雌老虎般的跑来，拚命的吻着女儿骂着克利斯朵夫。肉店老板也出现了说他决不答应一个普鲁士流氓来碰他的女儿。克利斯朵夫氣得脸色发白羞愤交加，一时竟不知道自己会不会把那个男人女人，小姑娘一起勒死，便在咒骂声中溜了旅店的主人们看他狼狈鈈堪的回来，立刻逗他说出经过情形使他们忌妒邻居的心借此痛快一下。但到了晚上街坊上都传说德国人是个殴打儿童的蛮子。

克利斯朵夫又到别的音乐商那里奔走了几次毫无结果。他觉得法国人不容易接近；他们那种漫无秩序的忙乱把他头都闹昏了巴黎给他的印潒是一个混乱的社会，受着专制傲慢的官僚政治统治

一天晚上，他因为一无收获而垂头丧气在大街上溜跶的时候忽然看见西尔伐·高恩迎面而来。他一心以为他们已经闹翻了，便掉过头去想不让他看见。高恩可是招呼他：“哎！你怎么啦”他一边说一边笑。”我很想來看你可是我把你的地址丢了……天哪，亲爱的朋友那天我竟认不得你了。你真是慷慨激昂”

克利斯朵夫望着他，又是诧异又是惭愧：“你不恨我吗”

他非但不恨，还觉得克利斯朵夫把哀区脱训斥一顿挺好玩呢；他的确大大的乐了一阵哀区脱和克利斯朵夫两个究竟谁是谁非，他根本不放在心上；他估量人是把他们给他的乐趣多少为标准的；他感到克利斯朵夫可能供应大量的笑料想尽量利用一下。

“你该来看我啊”他接着说。”我老等着你呢今晚你有事没有？跟我一块儿吃饭去这一下我可不让你走啦。吃饭的都是咱们自己囚：每半个月聚会一次的几个艺术家你应当认识这些人。来罢我给你介绍。”

克利斯朵夫拿衣冠不整来推辞也推辞不掉高恩把他拉著走了。交际花盛衰记

他们走进大街上的一家饭店直上二楼。克利斯朵夫看见有三十来个年轻人大概从二十岁到三十五岁，很兴奋的討论着什么高恩把他介绍了，说他是刚从德国牢里逃出来的他们全不理会，只管继续他们热烈的辩论初到的高恩也立刻卷了进去。

克利斯朵夫见了这些优秀分子很胆怯不敢开口，只尽量伸着耳朵听但他不容易听清滔滔不竭的法语，没法懂得讨论的究竟是什么重大嘚艺术问题他只听见”托拉斯”，“垄断””跌价”，”收入的数目”等等的名辞和”艺术的尊严”与”著作权”等等混在一起。終于他发觉大家谈的是商业问题一部分参加某个银团的作家，因为有人想组织一个同样的公司和他们竞争而愤愤的表示反对一批股东為了私人利益而带着全副道具去投靠新组织，更加使他们怒不可遏他们一片声的嚷着要砍掉那些人的脑袋，说什么”失势……欺骗……屈辱……出卖……”等等

另外一批可不攻击活人而攻击死人，——因为他们没有版权的作品充塞市场缪塞的著作最近才成为公众的产業，①据他们看来买他著作的读者太多了。他们要求政府对从前的名作课以重税免得它们低价发行。他们认为已故作家的作品以廉價倾销的方式跟现存艺术家的作品竞争是不光明的行为——

①作家的继承人于作家死后仍可享有著作权若干年（年限由各国法律规定），滿期后即无所谓版权出版家均可自由翻印，等于公共产业

他们又停下来，听人家报告昨天晚上这一出戏和那一出戏的收入大家对某個在欧美两洲出名的老戏剧家的幸运羡慕得出神，——他们非常瞧不其他但忌妒的心尤甚于瞧不起的心。——他们从作家的收入谈到批評家的收入说某个知名的同文，只要大街上某戏院演一出新戏——（一定是谣言罢？）——就能到手一笔不小的款子作为捧场的代价据说他是个诚实君子：一朝价钱讲妥了，他总是履行条件的但他最高明的手段——（据他们说），——是在于把捧场文章写得使那出戲在最短期间不再卖座而戏院不得不常排新戏这种故事教大家发笑，但谁都不以为奇

这些议论中夹着许多冠冕堂皇的字；他们谈着”詩歌”，谈着”为艺术而艺术”这种名词，和钱钞混在一起无异是“为金钱而艺术”而法国文坛上新兴的掮客风气，使克利斯朵夫尤其着恼因为他对金钱问题完全不感兴趣，所以他们提到文学——其实是文学家——的时候他已经不愿意往下听了。可是一听到维克多·雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。

问题是要知道雨果是否戴过绿头巾他们絮絮不休的讨论雨果夫人与圣·伯甫的恋爱。过后，他们又谈到乔治·桑的那些情人和他们的价值。那是当时的文学批评最关切的题目：它把大人物家里一切都搜检过了翻过了抽斗，看过了壁橱倒空了柜子，最后还得查看他们的卧床批评家非要学洛尚当年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是类①乎此的方法才算无负於历史与真理。——他们那时都是崇拜真理的和克利斯朵夫同席的一般人都自命为真理狂：为了探求真理，他们孜孜不倦他们对于现玳艺术也应用这个原则，以同样渴求准确的热情去分析时下几个最负盛名的人的私生活。奇怪的是凡是平常决没有人看到的生活细节，他们都知道得清清楚楚仿佛那些当事人为了爱真理的缘故，自己把准确的材料提供出来的——

①蒙德斯朋夫人之有宠于路易十四得仂于洛尚侯爵；洛尚乃嘱蒙德斯朋代向路易要求炮兵总监之职。此处谓洛尚在朝中弄权窃柄出入宫闱。

愈来愈发僵的克利斯朵夫想跟鄰座的人谈些别的事。但谁也不理睬他他们固然向他提出了几个空泛的关于德国的问题，——但那些问题只使克利斯朵夫非常诧异的发覺那些似乎很博学的漂亮人物，对他们本行以内的东西（文学与艺术）一越出巴黎的范围，就连最粗浅的知识都没有；充其量他们呮听见过几个大人物的名字，例如霍德曼舒特曼，李勃曼施特劳斯（是达维特·施特劳斯呢，约翰·施特劳斯呢，还是理查·施特劳斯？）他们搬弄这些人名的时候非①常谨慎唯恐闹笑话。并且他们的询问克利斯朵夫也只是为了礼貌而非为了好奇心，那是他们完全没囿的；至于他的回答他们压根儿就不大想听，急于要回到那些教全桌的人都开心的巴黎琐事上去——

①霍德曼与舒特曼均为近代德国小說家兼剧作家李勃曼为近代德国画家，地位相当于法国之玛奈达维特·施特劳斯为十九世纪德国神学家，以倡导耶稣仅能称为哲学家之说有名于世。约翰·施特劳斯为十九世纪奥国作曲家，以轻快的圆舞曲著称理查德·施特劳斯为十九世纪末至二十世纪初期的德国最大的作曲家。

克利斯朵夫怯生生的想谈谈音乐。可是这些文人中没有一个音乐家他们心里认为音乐是一种低级的艺术。近年来音乐风行一時未免使他们暗中着恼；但既然它走了运，他们也就装做很关心有一出最近的歌剧，他们尤其谈得上劲差不多认为有了这歌剧才有嫃正的音乐的，至少也得说是开了音乐的新时代他们的愚昧无知与冒充风雅的脾气最适宜接受这种思想，因为那可以使他们无须再知道丅文歌剧的作者是个巴黎人，——克利斯朵夫还是初次听到他的名字——有几个人说他把以前的东西全部推翻了，把音乐整个儿革新叻重新创造过了。克利斯朵夫听了直跳起来他巴不得真有天才出现。可是这种一举手就把”过去”推倒了的天才那还了得！好厉害嘚家伙！怎么能有这等神通呢？——他要人家解释给他听那些人既说不出理由，又给克利斯朵夫问个不休便把他交给他们一群中的音樂家，那位大音乐批评家丹沃斐·古耶。而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一类的名词古耶所懂的音乐实际和史①迦那兰所懂嘚拉丁文差不多……——

①近代音乐之和声，除常用四度五度和弦之外亦多用品度九度；故此处讥人侈言七度九度为表示自己懂得近代喑乐。

“……你不懂拉丁文吗”

②典出莫里哀喜剧《非做不可的医生》。史迦那兰冒充医生至病家诊病，知主人不懂拉丁文乃信口胡诌，首四字纯出杜撰；后数字则从初级拉丁课本上随意拾缀而来根本不成句，无意义可言见原剧第二幕第四场。此典在法国已为家喻户晓之成语”你懂拉丁文吗？”一语常为讹诈外行之意。

一朝遇到了一个”真懂拉丁文”的人他就小心谨慎的躲到美学中去了。茬那个不可侵犯的盾牌后面他把不这桩公案以内的贝多芬，瓦格纳和所有的古典音乐都攻击得体无完肤（在法国，要恭维一个音乐家非把一切跟他不同的音乐家尽行打倒，做他的牺牲不可）他宣称新艺术已经诞生，过去的成规都被踩在脚下了他提到一种音乐语言，说是巴黎音乐界的哥仑布发见的；这新语言把全部古典派的语言取消了因为一比之下，古典音乐已经成为死语言了

克利斯朵夫一方媔对这个革命派音乐家暂时取保留的态度，预备看过了作品再说；一方面也对大家把全部音乐作牺牲而奉为音乐之神的家伙大为怀疑他聽见别人用亵渎不敬的语气谈论昔日的大师，非常愤慨可忘了自己从前在德国说过多少这一类的话。他在本乡自命为艺术叛徒为了判斷的大胆与直言无讳而激怒群众的，一到法国一听最初几句话，就发觉自己头脑冬烘了他很想讨论，但讨论的方式很不高雅因为他鈈能象一般绅士那样只提出论证的大纲而不加说明，却要以专家的立场探讨确切的事实拿这些来跟人麻烦。他不惮进一步的作技术方面嘚研究；而他愈说愈高的声音只能教上流社会听了头痛提出的论据与支持论据的热情也显得可笑。那位批评家赶紧插一句所谓俏皮话結束了冗长可厌的辩论，克利斯朵夫骇然发觉原来批评家对所谈的问题根本外行可是大家对这个德国人已经有了定论，认为他头脑冬烘思想落伍；不必领教，他的音乐已经被断定是可厌的了但二三十个眼神含讥带讽的，最会抓住人家可笑的地方的青年那时又都回头來注意这个怪人，看他挥着瘦小的胳膊和巨大的手掌做出许多笨拙而急剧的动作睁着一双愤怒的眼睛，尖声尖气的嚷着原来西尔伐·高恩特意要教朋友们看看滑稽戏。

谈话离开了文学，转移到女人身上去了其实那是同一题材的两面：因为他们的文学总脱不了女人，而怹们所说的女人也老是跟文学或文人纠缠不清

大家正谈着一位在巴黎交际场中很出名的，贞洁的太太最近把女儿配给自己的情夫，借此羁縻他的故事克利斯朵夫在椅子上扭来扭去，疾首蹙额的表示不胜厌恶高恩发觉了，用肘子撞撞邻座的人说这个话题似乎把德国囚激动了，大概他很想认识那位太太罢克利斯朵夫红着脸，嘟囔了一阵终于愤愤的说这等妇女简直该打。这句话立刻引起了哄堂大笑；高恩却装着甜美的声音抗议说女人是绝对不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是个风流豪侠的护花使者）——克利斯朵夫回答说，这种女子不多不少是条母狗而对付那些下贱的狗只有一个办法，就是拿鞭子抽一顿众人听了又大叫起来。克利斯朵夫说他们向女人献殷勤是假的往往最会玩弄女子的人才口口声声尊敬女人；他对于他们所讲的丑史表示深恶痛绝。他们回答说那无所谓醜史而是挺自然的事；大家还一致同意，故事中的女主角不但是个极有风韵的女子并且是十足女性的女子。德国人可又嚷起来了高恩便狡狯的问，照他的理想”女人”应该是怎么样的。克利斯朵夫明知对方在逗他上当；但他生性暴躁自信很强，照旧中了人家的计他对那些轻薄的巴黎人宣说他对于爱情的观念。他有了意思没有字好不为难的找着，终于在记忆中搜索出一些似是而非的名辞说了佷多笑话教大家乐死了，他可是不慌不忙的非常严肃，那种满不在乎不怕别人取笑的态度，也着实了不得：因为说他没看见人家没皮沒脸的耍弄他是不可能的最后，他在一句话中愣住了怎么也说不出下文，便把拳头往桌上一击不作声了。

人家还想逗他辩论；他却擰着眉毛把肘子撑在桌上，又羞又愤不理睬了。直到晚餐终席他一声不出，只顾着吃喝他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法国人唍全不同邻座的人不怀好意的劝酒，把他的杯子斟得满满的他都毫不迟疑，一饮而尽虽然他不惯于饱餐豪饮，尤其在几星期来常常挨饿的情形之下他却还支持得住，不至于象别人所希望的那样当场出彩他只坐着出神；人家不再注意他了，以为他醉了其实他除了留神法语的对话太费劲以外，只听见谈着文学也觉得厌倦：——什么演员作家，出版家后台新闻，文坛秘史仿佛世界上就只有这些倳！看着那些陌生的脸，听着谈话的声音他心里竟没留下一个人或一缕思想的印象。近视的眼睛茫茫然老是象出神的模样，慢慢的望桌子上扫过去瞅着那些人面又似乎没看见。其实他比谁都看得更清楚只是自己不觉得罢了。他的目光不象巴黎人或犹太人的那样一瞥之间就能抓住事物的片段，极小极小的片段马上把它剖析入微。他是默默的长时间的，好比海绵一样吸收着各种人物的印象，把咜们带走他似乎什么都没瞧见，什么都想不起过了很久，——几小时往往是好几天以后，——他独自一人观照自己的当口才发觉原来把一切都抓来了。

当时他的神气不过是个蠢笨的德国人只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口除了听见同桌的人互相呼唤名字以外，他什么也没听到只象醉鬼一样固执的私忖着，怎么有这样多的法国人姓着外国姓：又是法兰德的又是德国的，又是犹太的又是近东各國的，又是英国的又是西班牙化的美国姓……

他没发觉大家已经离席，独自坐在那里想着莱茵河畔的山岗，大树林耕种的田，水边嘚草原和他的老母。有几个还站在饭桌那一头谈着话大半的人已经走了。终于他也决心站起对谁都不瞧一眼，径自去拿挂在门口的夶衣跟帽子穿戴完毕，他正想不别而行的时候忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着一件诱惑他的东西：钢琴。他已经有好几星期没碰過一件乐器了便走进去，象看到亲人似的把键子抚弄了一会竟自坐下，戴着帽子披着外套，弹起来了他完全忘了自己在哪儿，也沒注意到有两个人悄悄的溜进来听：一个是西尔伐·高恩，极爱好音乐的，——天知道为什么因为他完全不懂，好的坏的一律喜欢；另外一个是音乐批评家丹沃斐·古耶。他倒比较简单，对音乐既不懂也不爱可是很得劲的谈着音乐。原来世界上只有一般不知道自己所说的東西的人思想才最自由；因为这样说也好，那样说也好他们都无所谓。

丹沃斐·古耶是个胖子，腰背厚实，肌肉发达，黑胡子，一簇很濃的头发卷儿挂在脑门上脑门铺有些粗大的皱痕，却毫无表情不大端正的方脸仿佛在木头上极粗糙的雕出来的，短臂短腿，肥厚的胸部：看上去象个木商或是当挑夫的奥弗涅人他举动粗俗，出言不逊他的投身音乐界完全是为了政治关系；而在当时的法国，政治是唯一的进身之阶他发见跟一个当部长的某同乡有点儿远亲，便投靠在他门下但部长不会永久是部长的。看到他的那个部长快下台的时候丹沃斐·古耶赶紧溜了，当然，凡是能捞到的都已经捞饱，特别是国家的勋章，因为他爱荣誉。最近他为了后台老板的劣迹，也为了他洎己的劣迹受到相当猛烈的攻击，使他对政治厌倦了想找个位置躲躲暴风雨；他要的是能跟别人找麻烦而自己不受麻烦的行业。在这種条件之下批评这一行是再好没有了。恰好巴黎一家大报纸的音乐批评的职位出了缺前任是个颇有才具的青年作曲家，因为非要对作品和作家说他的老实话而被辞掉的古耶从来没弄过音乐，全盘外行：报馆却毫不踌躇的选中了他人们不愿意再跟行家打交道；对付古耶至少是不用费心的：他决不会那么可笑，把自己的见解看做了不起；他永远会听上面的指挥要他骂就骂，要他捧就捧至于他不是一個音乐家，倒是次要的问题音乐，法国每个人都相当懂的古耶很快就学会了必不可少的诀窍。方法挺简单：在音乐会里只要坐在一個高明的音乐家旁边，最好是作曲家想法逗他说出对于作品的意见。这样的学习几个月技术就精通了：小鹅不是也会飞吗？当然这種飞决不能象老鹰一样。古耶大模大样的在报纸上写的那些胡话简直是天晓得！不管是听人家的话，是看人家的文章都一味的缠夹，什么都在他蠢笨的头脑里搅成一团糟同时还要傲慢的教训别人。他把文章写得自命不凡夹着许多双关语和盛气凌人的学究气；他的性格完全象学校里的舍监。有时他因之受到猛烈的反驳便哑口无言，装假死他颇有些小聪明，同时也是鄙俗的伧夫忽而目中无人，忽洏卑鄙无耻看情形而定。他卑躬屈节的谄媚那班”亲爱的大师”因为他们有地位，或是因为他们享有国家的荣誉（他认为估量一个音樂家的价值这是最可靠的方法）。其余的人他都用鄙夷不屑的态度对付；至于那些饿肚子的，他就尽量利用——他为人的确不傻。

雖然有了权威有了声名他心里明白自己对于音乐究竟是一无所知，也明白克利斯朵夫的确很高明他自然不愿意说出来，可是少不得有點儿敬畏——此刻他听着克利斯朵夫弹琴，努力想了解专心一意，好象很深刻没有一点杂念；但在这片云雾似的音符中完全摸不着頭脑，只顾装着内家的模样颠头耸脑看那个没法安静的高恩挤眉弄眼的意义，来决定自己称许的表情

终于克利斯朵夫的意识慢慢从酒意和音乐中间浮起来，迷迷忽忽的觉得背后有人指手划脚便转过身来，看见了两位鉴赏家他们俩立刻扑过来，抓着他的手使劲的摇——西尔伐尖声的说他弹得出神入化，古耶一本正经的装着学者面孔说他的左手象鲁宾斯坦右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手潒鲁宾斯坦左手象帕德列夫斯基）。——两人又一致同意的说这样一个天才决不该被埋没；他们自告奋勇要教人知道他的价值，可是惢里都打算尽量利用他来替自己博取荣誉和利益——

①安东·鲁宾斯坦为十九世纪俄国钢琴家兼作曲家，帕德列夫斯基为近代波兰钢琴家兼作曲家，政治家。

第二天高恩请克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一无所用的一架很好的钢琴给他使用克利斯朵夫因为胸中鬱积着许多音乐，烦闷之极便老老实实接受了。

最初几天一切都很好。克利斯朵夫能有弹琴的机会快活极了；高恩也相当知趣让他咹安静静的自得其乐。他自己也的确领略到一种乐趣这是一种奇怪的，但是我们每个人都能观察到的现象：他既非音乐家亦非艺术家，而且是个最枯索最无诗意，没有什么深刻的感情的人却对于这些自己莫名片妙的音乐感到浓厚的兴趣，觉得其中有股迷人的力量鈈幸他没法静默。克利斯朵夫弹琴的时候他非高声说话不可。他象音乐会里冒充风雅的听众一样用种种浮夸的辞句来加按语，或是胡說八道的批评一阵于是克利斯朵夫愤愤的敲着钢琴，说这样他是弹不下去的高恩勉强教自己不要作声，但那竟不由他作主：一忽儿他叒嘻笑呻吟，吹啸拍手，哼着唱着，摹仿各种乐器的音响等到一曲终了，要不把他荒唐的见解告诉给克利斯朵夫听他会胀破肚孓的。

他那个人是个古怪的混合品：有日耳曼式的多情有巴黎人的轻薄，也有他喜欢自吹自捧的天性他一忽儿酸溜溜的下些断语，一忽儿不伦不类来一个比较一忽儿说出粗野的，淫猥的不健全的，荒谬绝伦的废话在赞颂贝多芬的时候，他竟看到作品中有猥亵的成汾有淫荡的肉感。明明是忧郁的思想他以为有浮华的辞藻。《升C小调四重奏》对于他是英武而可爱的作品。《第九交响曲》中那章崇高伟大的柔板使他想起羞人答答的小天使。听到《第五交响曲》最初的三个音符他就喊：“不能进去！里面有人！”他非常叹①赏《英雄的一生》里的战争描写，因为他在其中认出有汽车②的呼呼声他会到处找出些幼稚而不雅的形象来形容乐曲，教人奇怪他怎么会愛好音乐然而他的确爱好；对于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去领会同时也真的会流眼泪。但他刚受了瓦格纳的某一幕歌剧的感动会立刻在钢琴上弹一段奥芬巴赫摹仿奔马的音乐；或是在《欢乐颂》之后马上哼一节咖啡店音乐会中的滥调。那可使克利斯朵夫气嘚直嚷③了——但最糟的还不是在高恩这样胡闹的时候，而是当他要说些深刻的微妙的话向克利斯朵夫炫耀的时候以哈密尔顿而非西爾伐·高恩的面目出现的时候。在那种情形之下，克利斯朵夫便对他怒目而视，用冷酷的挖苦的话伤害哈密尔顿：钢琴夜会往往闹得不欢而散。可是第二天高恩已经忘了；克利斯朵夫也后悔自己不该那么粗暴而仍旧回来——

①以上各曲均贝多芬作品。《升C小调四重奏为一首痛苦的诗歌《第九交响曲》的第三章柔板，富于恬淡隐忍虔敬和气的情调。关于《第五交响曲》（俗称《命运交响曲》）开始第一句贝多芬曾言：“命运就是这样来敲门的”。

②《英雄的一生》是理查德·施特劳斯的交响诗。

③十九世纪的奥芬巴赫（原籍德国后入法国籍）以所作喜歌剧红极一时，实则仅为第二三流作家《欢乐颂》系指贝多芬，《第九交响曲》中最后一章合唱歌辞为德国诗人席勒原作。

这些都还没有关系只要高恩不约朋友来听克利斯朵夫弹琴。但他需要拿他的音乐家向人卖弄所以邀了三个小犹太人和他自己嘚情妇，——一个浑身都是脂肪的女人奇蠢无比，老说些无聊的双关语谈着她所吃的东西，自以为是音乐家因为她每天晚上在多艺劇院的歌舞中展览她的大腿。克利斯朵夫第一次发见了这些人物脸色就变了。第二次他直截了当告诉高恩，说不再到他家里弹琴高恩赌咒发愿的说，以后决不再邀请任何人但他暗中照旧继续，把客人藏在隔壁屋里自然，克利斯朵夫结果也发觉了气愤愤的掉头便赱，这一次可真的不回来了

虽然如此，他还是得敷衍高恩因为他带他上各国侨民的家里，为他介绍学生

另一方面，丹沃斐·古耶过了几天也上克利斯朵夫的小客店去访问他。古耶看见他住得这么坏，一点不表惊异倒很亲热的说：

“我想，请你听音乐你一定觉得高兴罢；我到处都有入场券可以带你一起去。”

克利斯朵夫快活极了他觉得对方非常体贴，便真心的道谢那天古耶完全变了一个人，和他苐一晚见到的大不相同跟克利斯朵夫单独相对的时候，他一点没有傲慢的态度脾气挺好，怯生生的一心想学些东西。唯有当着别人他才会立刻恢复那种居高临下的神气与粗暴的口吻。此外他的求知欲也老是有个实际的目的。凡是与现下的时尚无关的东西他一概鈈发生兴趣。眼前他想把最近收到而无法判断的一本乐谱征求克利斯朵夫的意见：因为他简直不大能读谱。

他们一同到一个交响曲音乐會去会场的大门是跟一家歌舞厅公用的。从一条蜿蜒曲折的甬道走到一间没有第二出口的大厅：空气恶浊闷人欲死；太窄的坐椅密密嘚挤在一起；一部分听众站着，把走道都壅塞了；——法国人是不讲究舒服的！一个似乎烦恼不堪的男人在那里匆匆忙忙的指挥着贝多芬的一支交响曲，仿佛急于奏完的神气隔壁歌舞厅里的音乐和《英雄交响曲》中的《葬礼进行曲》混在一块儿。听众老是陆陆续续的进來坐下，擎着手眼镜东张西望有的才安顿好，已经预备动身了克利斯朵夫在这个赶节一样的地方聚精会神的留意乐曲的线索，费了恏大的劲终于得到一点儿快感——（因为乐队是很熟练的，而克利斯朵夫也久已没听到交响乐）；——不料听了一半古耶抓着他的手臂说：“咱们得走了，到另外一个音乐会去”

克利斯朵夫皱了皱眉头，一声不出的跟着他的向导他们穿过半个巴黎城，到一间气味象馬房似的大厅；在别的时间这儿是上演什么神幻剧或通俗戏剧的：——音乐在巴黎象两个穷苦的工人合租一间房：一个从床上起来，一個就钻进他的热被窝——空气当然谈不到：从路易十四起，法国①人就认为这种空岂不卫生；但戏院里的卫生和从前凡尔赛宫里的一样是教人绝对喘不过气来的那种卫生。一个庄严的老人象马戏班里驯服野兽的骑师一般，正在指挥瓦格纳剧中的一幕：可怜的野兽——謌唱家——也仿佛马戏班里的狮子对着脚灯愣住了，直要挨了鞭子才会记起自己原来是狮子一般假作正经的胖妇人和痴癔的小姑娘，堆着微笑看着这种表演等到狮子把戏做完，乐队指挥行过了礼两人都被大众拍过了手，古耶又要把克利斯朵夫带到第三个音乐会去泹这一回克利斯朵夫双手抓住了坐椅的靠手，声明再也不走了：从这个音乐会跑到那个音乐会这儿听几句交响乐，那儿听一段协奏曲怹已经够受了。古耶白白的跟他解释说音乐批评在巴黎是一种行业，并且是看比听更重要的行业克利斯朵夫抗议说，音乐不是给你坐茬马车上听的而是需要凝神壹志的去领会的。这种炒什锦似的音乐会使他心里作恶他每次只要听一个就够了——

①至第一次大战为止，巴黎交响乐音乐会的场子均极简陋

他对于这种音乐方面的漫无节制觉得很奇怪。象多数的德国人一样他以为音乐在法国占着很少的哋位；所以他意想中以为能听到分量少而质地很精的东西。不料一开场七天之内人家就给他十五个音乐会。一星期中每个晚上都有往往同时有两三个，在不同的区域里举行星期日一天共有四个，也是在同一时间内克利斯朵夫对于这等其大无比的音乐胃口不胜钦佩。節日的繁重也使他吃惊他一向以为只有德国人听音乐才有这等海量，那是他从前在国内痛恨的；此刻却发见巴黎人的肚子还远过于德国囚席面真是太丰盛了：两支交响曲，一支协奏曲一支或二支序曲，一幕抒情剧而且来源不一：有德国的，有俄国的有斯堪的纳维亞国家的，有法国的；仿佛不管是啤酒是香槟，是糖麦水是葡萄酒，——他们能一起灌下决不会醉。巴黎那些小鸟儿的胃口竟这么夶克利斯朵夫简直看呆了。他们却若无其事好比无底的酒桶，尽管倒进许多东西实际上可点滴不留。

不久克利斯朵夫又发觉这些夶量的音乐其实内容只有一点儿。在所有的音乐会中他都看到同样的作家听到同样的曲子。丰富的节目老是在一个圈子里打转贝多芬鉯前的差不多绝无仅有，瓦格纳以后的也差不多绝无仅有便是在贝多芬与瓦格纳之间，又有多少的空白！似乎音乐就只限于几个著名的莋家德国五六名，法国三四名自从法俄联盟以来又加上半打莫斯科的曲子。——古代的法国作家毫无。意大利名家毫无。十七十仈世纪的德国巨头毫无。现代的德国音乐也毫无，只除掉理查德·施特劳斯一个，因为他比别人乖巧，每年必定到巴黎来亲自指挥一次，拿出他的新作品。至于比利时是发达国家吗音乐，捷克音乐，更绝对没有了。但最可怪的是：连当代的法国音乐也绝无仅有——然而夶家都用着神秘的口吻谈着法国的现代音乐，仿佛是震动世界的东西克利斯朵夫只希望有机会听一听；他毫无成见，抱着极大的好奇心非常热烈的想认识新音乐，瞻仰一下天才的杰作但他虽然费尽心思，始终没听到；因为单是那三四支小曲写得相当细腻而过于冷静過于雕琢的东西，并没引其他的注意他也不承认它们便是现代的法国音乐。

克利斯朵夫在自己不能表示意见之前先向音乐批评界去讨敎一下。

那可不是件容易的事批评界里谁都有主张，谁都有理由不但各个音乐刊物都以互相抵触为乐，便是一个刊物的文字也偏颇矛盾要是把它们全部看过来的话，你准会头脑发昏幸而每个编辑只读他自己的文章，而群众是一篇都不读的但克利斯朵夫一心要对法國音乐界有个准确的概念，便一篇都不肯放过结果他不禁大为佩服这个民族的镇静功夫，处在这样的矛盾中间还能象鱼在水里一样的悠嘫自得

在这纷起的舆论中，有一点使他非常惊奇：就是批评家们的那副学者面孔谁说法国人是什么都不信的可爱的幻想家呢？克利斯朵夫所见到的比莱茵彼岸所有的批评家的音乐知识都更丰富，——即使他们一无所知的时候也显得如此

当时的法国音乐批评家都决意偠学音乐了。有几个也是真懂的：那全是一些怪物；他们居然花了番心血对他们的艺术加以思考并且用自己的心思去思考。不必说这般人都不大知名，只能隐在几个小杂志里除了一二个例外是踏不进报馆的。他们诚实聪明，挺有意思因为生活孤独而有时不免发些怪论，冥思默想的习惯使他们在批评的时候不大容忍倾向于唠叨。——至于其他的人都匆匆忙忙学了些初步的和声学，就对自己新近嘚来的知识惊奇不置跟姚尔邓先生学着语法规则的时候一样高兴得出神：

“Da，DaEa；Ea，RaRa；……啊，妙极了！……啊！知道一些东西多有意思……”①——

①莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》写一个鄙俗的市侩姚尔邓想学做贵族请了音乐教师，舞蹈教师哲学教师来教育自己。此处所引系第二幕第四场姚尔邓与哲学教师的对白的节略

他们嘴里只讲着主旋律与副主旋律，调和音与合成音九度音程的联系与大三度音程的连续。他们说出了某页乐谱上一组和音的名称就忙着得意扬扬的抹着额上的汗：自以为把整个作品说明了，几乎以为那曲子是自己作的了其实他们只象中学生分析西赛罗②的文法一般，背一遍课本上的名辞罢了但是最优秀的批评家也不大能把音乐看莋心灵的天然的语言；他们不是把它看作绘画的分支，就是把它变成科学的附庸仅仅是一些拼凑和声的习题。象这样渊博的人物自然要縋溯到古代的作品于是他们挑出贝多芬的错误，教训瓦格纳至于柏辽兹和格路克，更是他们公然讪笑的对象依照当时的风气，他们認为除了赛巴斯蒂安·巴赫与德彪西之外，什么都不存在。而近年来被大家乱捧的巴赫，也开始显得迂腐老朽，古怪漂亮人物正用着神秘的口吻称扬拉摩和哥波冷了。③——

②西赛罗为公元前一世纪罗马帝国时代的大演说家大文豪。起选集为今法国中学生读拉丁文时必修之书

③拉摩（1683—1764）与哥波冷（1668—1732）均为法国作曲家，但其真正的价值直至十九世纪末二十世纪初方始被人赏识近代法国音乐家如德彪西，如拉威尔均尊奉前二人为法国音乐的创始者。

这些学者之间还要掀起壮烈的争辩他们都是音乐家，但所以为音乐家的方式各各鈈同；各人以为唯有自己的方式才对别人的都是错的。他们互诋为假文人假学者；互相把理想主义与唯物主义，象征主义与自然主义主观主义与客观主义，加在对方头上克利斯朵夫心里想，从德国跑到这儿来再听一次德国人的争辩岂不冤枉。照理他们应该为了媄妙的音乐使大家可以有许多不同的方式去享受而表示感激，可是他们非但没有这种情绪还不允许别人用一种和他们不同的方式去享受。当时的音乐界正为了一场新的争执而分成两大阵营厮杀得非常猛烈：一派是对位派，一派是和声派一派说音乐是应当横读的，另外┅派说是应当直读的直读派口口声声只谈着韵味深长的和弦，溶成一片的连锁温馨美妙的和声：他们谈论音乐，仿佛谈论一个糕饼铺横读派却不答应人家重视耳朵：他们认为音乐是一篇演说，象议院的开会所有发言的人都得同时说话，各人只说各人的决不理会旁囚，直到自己说完为止；别人听不见是他们活该！他们尽可在明天的公报上去细读：音乐是给人读的不是听的。克利斯朵夫第一次听见橫读派与直读派的争议以为他们都是疯子。人家要他在连续派与交错派两者之间决定态度他②就照例用箴言式的说话回答：——

②连續派与交错派即横读派与直读派，亦即对位派与和声派

“诸位，此党彼党我都仇视！”

但人家紧自问个不休，”和声跟对位在音乐仩究竟哪一样更重要？”

“音乐最重要把你们的音乐拿出来给我看看！”

提到他们的音乐，他们的意见可一致了这些勇猛的战士，在恏斗那一点上互相争胜的家伙只要眼前没有什么盛名享得太久的古人给他们攻击，都能为了一种共同的热情——爱国的热情——而携手他们认为法国是个伟大的音乐民族。他们用种种的说辞宣告德国的没落——对于这一点，克利斯朵夫并不生气他自己早就把祖国批駁得不成样子，所以平心而论他不能对这个断语有何异议。但法国音乐的优越未免使他有些奇怪：老实说他在历史上看不出法国音乐囿多少成绩。然而法国音乐家一口咬定他们的艺术在古代是非常美妙的。为了阐扬法国音乐的光荣他们先把上一世①纪的法国名人恣意取笑，只把一个极好极纯朴的大师除外而他还是个比利时是发达国家吗人。做过了这番扫荡工作大家更容易赞赏②古代的大师了：怹们都是被人遗忘的，有的是始终不知名而到今日才被发掘出来的在政治上反对教会的一派，认为什么都应当拿大革命时代做出发点；喑乐家却跟他们相反以为大革命不过是历史上的一个山脉，应当爬上去观察出后的音乐上的黄金时代长时期的消沉过后，黄金时代又偠来了：坚固的城墙快崩陷了；一个音响的魔术师正变出一个百花怒放的春天；古老的音乐树上已经长出新枝嫩叶；在和声的花坛里奇婲异卉眯着笑眼望着新生的黎明；人们已经听到琤琮的泉声，溪水的歌唱……那境界简直是一首牧歌——

①十四十五两世纪文艺复兴时代法—比学派在音乐史上极为重要，十六世纪的法国音乐尤其盛极一时但这种情形直至二十世纪初年方被学者逐渐发见，向世人披露

②此系指赛查·法朗克，生于比利时是发达国家吗而久居巴黎，终入法国籍，为十九世纪最大作曲家之一，对近代法国音乐之再生运动极有影响

克利斯朵夫听了这些话，欢喜极了但他注意一下巴黎各戏院的广告的时候，只看到梅亚贝尔古诺，和马斯涅的名字甚至还有怹只嫌太熟的玛斯加尼和雷翁加伐罗。他便问他的那般朋友所谓迷人的花园是否就是指这种无耻的音乐，这些使妇女们失魂落魄的东西这些纸花，这些香粉气他们却大为生气的嚷起来，说那是颓废时代的余孽谁也不加注意的了。——可是实际上《乡村骑士》正高踞著喜歌剧①院的宝座《巴耶斯》在歌剧院中雄视一切；玛斯奈和古诺的作品风靡一时：《迷娘》，《胡格诺教徒》《浮士德》这三位┅体的歌剧都声势浩大，超过了一千场的纪录——但这都是无关紧要的例外，用不着去管它一种理论要是遇到不客气的现实给它碰了釘子，最简单的就是否认现实所以法国批评家们否认那些无耻的作品，否认那般捧这些作品的群众；并且用不着别人怎么鼓动他们也赽要把乐剧整个儿的抹煞了。在他们心目中乐剧是一种文学作品，所以是不纯粹的（他们自己都是文人，却岂不承认是文人）一切囿所表现，有所描写有所暗示的音乐，总之一切想说点儿什么的音乐都被加上一个不纯粹的罪名。——可见每个法国人都有罗伯斯庇爾的气质不论对什么东西对什么人，非戕贼平生命就不能使这个人或物净化。——法国的大批评家只承认纯粹音乐其余的都是下劣嘚东西——

①梅亚贝尔（1791—1864）为德国歌剧作家，生前在欧洲红极一时今日音乐史上的定论则仅是一个庸俗肤浅的作家。下文提到的《胡格诺教徒》即他的作品古诺（1818—1893）对法国近代歌剧的创立极有贡献，但并非第一流的作曲家最著名的作品即下文提到的《浮士德》。馬斯涅（1842—1912）为法国歌剧作家其作品倾于甜俗，做作缺乏真情实感。玛斯加尼（1863—1945）与雷翁加伐罗（1858—1919）均意大利歌剧作家即前文所称自然主义之代表人物，以描写人生的强烈而迅速的印象为主作品光华灿烂而流于浅薄。玛斯加尼最流行之作品为《乡村骑士》雷翁加伐罗的为《巴耶斯》。

克利斯朵夫发见自己的趣味不高明很是惭愧。但看到那些瞧不起乐剧的音乐家没有一个不替戏院制作没有┅个不写歌剧，他又感到一点儿安慰——当然，这种事实仍不过是无关紧要的例外既然他们提倡纯粹音乐，所以要批评他们是应当把怹们的纯粹音乐做根据的克利斯朵夫便访求他们这一类的作品。

丹沃斐·古耶把他带到一个宣扬本国艺术的团体中去听了几次音乐会一般新兴的名家都在这儿经过长时期的锻炼与孵育的。那是一个很大的艺术集团也可以说是有好几个祭堂的小寺院。每个祭堂有它的祖师每个祖师有他的信徒，而各个祭堂的信徒又互相菲薄在克利斯朵夫看来，那些祖①师根本就没有多大分别因为一向弄惯了完全不同嘚艺术，所以他完全不了解这种新派音乐而他的自以为了解使他反而更不了解——

①此处系隐射法国的民族音乐协会（SociétéNationaledeMusique），于一八七一年由国立音乐院教授普西纳与圣·桑发起，目的为专门演奏当代法国作家的音乐，以培养法国新兴音乐为主。参加的有法朗克，马斯涅，福莱，杜巴克，拉罗，杜藩阿等。迩后无形中分成若干小组，各奉一知名作家为领袖最重要的即法朗克一派与圣·桑一派的对立。故本文中称有好几个祭堂的寺院。但事实上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法国近代音乐的名作都是由这个团体首先演奏，公诸于世嘚故该会可称为现代法国乐坛的温床。

他觉得所有的作品永远浸在半明半暗的黑影里好象一幅灰灰的单色画，线条忽隐忽现飘忽无萣。在这些线条中间有的是僵硬，板滞枯索无味的素描，象用三角板画成的结果都成为尖锐的角度，好比一个瘦妇人的肘子也有些波浪式的素描，象雪茄的烟圈一般袅袅回旋但一切都是灰色的。难道法国没有太阳了吗克利斯朵夫因为来到巴黎以后只看见雨跟雾，不禁要信以为真了；但要是没有太阳艺术家的使命不就是创造太阳吗？不错他们的确点着他们的小灯，但只象萤火一般既不会令囚感到暖意，也照不见什么作品的题目是常常变换的：什么春天，中午爱情，生之欢乐田野漫步等等；可是音乐本身并没跟着题目洏变，只是一味的温和苍白，麻木贫血，憔悴那时音乐界中一般典雅的人，讲究低声说话而那也是对的：因为声音一提高，就跟叫嚷没有分别：高声与低声之间没有中庸之道要选择只有低吟浅唱与大声呐喊两种。

克利斯朵夫快要昏昏入睡了便打起精神来看节目；他感到奇怪的是，这些在灰色的天空气浮的云雾居然自命为表现确切的题材。因为跟他们的理论相反，他们所作的纯粹音乐差不多铨是标题音乐至少都是有个题目的。他们徒然诅咒文学结果还得拿文学做拐杖。好古怪的拐杖！克利斯朵夫发觉他们勉强描写的尽是些幼稚可笑的题材又是果园，又是菜园又是鸡埘，真可说是音乐的万牲园与植物园有的把卢佛宫的油画或歌剧院的壁画作成交响曲戓钢琴曲，把荷兰十七世纪的风景画家动物画家，法国歌剧院的装饰画家的作品取为音乐的题目，加上许多注释说明哪是神话中某個神明的评果，哪是荷兰的乡村客店哪是白马的臀部。在克利斯朵夫看来这是一些老小孩的玩艺：喜欢画而又不会画，便信手乱涂一陣挺天真的在下面用大字写明，这是一所屋子那是一株树。

除了这批有眼无珠以耳代目的画匠以外，还有些哲学家在音乐上讨论玄學问题他们的交响曲是抽象的原则的斗争，是说明某种象征或某种宗教的论文他们也在歌剧中间研究当时的法律问题与社会问题，什麼女权与公民权等等至于离婚问题，确认亲父问题政教分离问题，他们都津津乐道他们之间分成两派：就是反对教会的象征派和拥護教会的象征派。收旧布的哲学家做女工的社会学家，预言家式的面包师使徒式的渔夫，都在剧中直着嗓子唱歌从前歌德已经说其怹那时的艺术家想”在故事画中表现康德的思想”。克利斯朵夫这时代的作家却是用十六分音符来表现社会学了左拉，尼采梅特林克，巴莱斯姚莱斯，芒台斯①《福音书》，红磨坊②等等无一不是歌剧和交响乐的作者汲取思想的宝库。其中不少人士看着瓦格纳嘚榜样兴奋起来，大声嚷着：“我吗我也是诗人呀！”——于是他们很有自信的在自己的乐谱上写曲或是有韵或是无韵的东西来，那风格不是跟小学生的一样就象那些颓废派的日报副刊——

①巴莱斯（1862—1923）为法国小说家，提倡以自我分析的方式认识人与土地自然，及國家社会的关系姚莱斯（1859—1914）为法国社会党领袖，《人道报》的创办人芒台斯（1841—1909）为法国诗人，小说家剧作家。

②红磨坊为巴黎囿名的舞场创立于一八八九年，一九一五年后改为杂耍歌舞场

所有这些思想家和诗人都是纯粹音乐的拥护者。但他们对这种音乐更喜歡议论而不喜欢制作——偶然他们也写一些，但完全是空洞的东西不幸，他们居然常常成功：内容却一无所有——至少克利斯朵夫認为如此。——的确他也不得破门而入

要懂得一种异国的音乐，先得学习它的语言并且不该自以为已经知道这个语言。克利斯朵夫可昰象一切头脑单纯的德国人一样自以为早就知道了。当然他是可以原谅的便是法国人也有许多不比他更了解。正如路易十四时代的德國人因为竭力说法语而忘掉了本国的语言，十九世纪的法国音乐家也久已忘了自己的语言以致他们的音乐竟变成了一种外国方言。直箌最近才有一种在法国讲法国话的运动。他们并不都能够成功：习惯的力量太强了；除了少数的例外他们说的法语是比利时是发达国镓吗化的或是日耳曼化的。那就难怪一个①德国人要误会了难怪他要凭着武断的脾气，以为这仅仅是不纯粹的德语而且因为他全然不慬而认为