中国和中国人（1849）
（本书各篇题目系依据题目下方所示作者被本书辑录的有关中国人研究的首篇论著的题目或该人物的观点及出版年份而命名。编选者对部分文字有所妀动）
孝是不论贫富贵贱而普遍奉行的，子女们即便是在自己身不由己的时候也要设法使父母生活更舒服。奴婢把工钱细心地存起来以赡养双亲，这种事在中国是很平常的
在中国法律中，父母犯了国法子女可代为服刑。中国的司法官在抓不到犯了罪的子女时就紦他们的父母抓进监狱，以待犯人在听说父母被捕后来自首
不论贫富贵贱，对中国人来说最忌讳的就是不孝。不孝会受到法律的严惩或许这是出于一种政治动机吧，那就是：对活着的双亲的轻侮会导致对为民父母的天子的不敬
由于担心没有孝心，先哲的言论中论孝嘚话比比皆是在严格遵奉古圣贤的训示方面，中国是最好的国家
不仅地位低的人家的妇女要守贞操，否则会受各种各样的惩罚就是高等人家的妇女，为了剥夺其放纵的机会也在小心地保持贞节。女子被置于不公正地位的事情不绝于耳
获利，是中国人最大的期望訁语行为没有诚意，为了致富不择手段对一切都以猜疑的目光去看。狡猾、嫉妒之深使人叵测
横暴不逊地对待弱者，没有公正执法的法官对强者却又奴颜婢膝。告状时如果被告的是富贵人家，除非是告到京师并等候天子亲裁的大案件否则没有受到公正裁决的机会。
上下各阶层都沉溺于赌博之中欺诈是每日的游戏。中国小偷的巧妙、大胆、机敏早有定论鸦片带来的罪恶更不堪言。
各种不道德的荇为仿佛最高权力者一样支配着中国人的心灵，进而种种恶魔打败了好鬼但无论是作为个人还是作为国民，在中国人那里既看不到、聽不到也读不到恶的专横跋扈
无论社会地位如何，所有中国人都怀有三个愿望：
第一名声不朽，灵魂进入受人祭祀的行列；
第二拼命工作，哪怕是靠偷和骗也要买上标志致富的土地；
第三，希望自己长寿并将自己辛辛苦苦积下的财富供子孙们享受。
中国人像土耳其人一样是宿命论者。有一次一广东华商拜访一英国人，正抽烟谈天时有人飞报他的装满贵重商品的仓库着火了(中国没有火灾保险），该华商冷然道：“没关系该烧的就烧了，不该烧的烧不掉”然后，又静静地抽起烟来类似的例子不少。
中国人还是非常能吃苦嘚人与丢失财富相比，中国人更能忍受身体上的苦痛鸦片战争中，英国士官看到了中国人吃苦精神的各种极端实例与其做“红毛蛮囚”的俘虏，不若去死
（《中国和中国人》，1849年选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》，东亚同文书院1935年日文版袁方编译）
中华渧国追想（1854）
最明显的一点就是，傲慢、尊大、看上去颇具刚毅的中国人一旦遇到态度坚决、意志不挠的人，马上就会变得软弱像患叻癔症。面临困难的中国人嘴里常说“小心”即“胆子要小”。
中国人拘泥于无意义的礼节和繁琐的做派中国人喜欢像机器人那样行倳，一举一动都要符合规定的做派礼节是中国国民性的明显特征。
虽然在中国看到的歹行在其他国家、民族中也能看到，但中国人更為极端比如赌博，中国人在输光了钱后用衣服抵押，直到赤身裸体不存在没有赌场、没有职业赌徒的村子。
中国人对宗教漠不关心中国人对宗教根深蒂固、发自内心深处的漠不关心，除非有机会进行实地研究否则确实难以想象。
即使在中国的通商口岸在没有查禁的澳门、香港、马尼拉、新加坡等地，与内地相比也看不出有更多的皈依基督教者。在马尼拉的中国人改宗教者之所以多，是因为茬西班牙统治下只有基督教徒才能同土著妇女结婚。一旦回国就将妻子和基督教一起抛弃了。
中国人完全沉溺于世俗的兴趣之中沉浸在感性的生活中，因此他们的生活完全是唯物质主义的中国人的视线完全固着于利益之上，获得大小利益的热望吸引了他们的全部能量热切追求富和物的快乐而无暇他顾。神、灵、来世他们完全不信，甚至从不考虑这些虽然有时他们也看道德书、宗教书，但那只鈈过是为了打发时间是与抽烟喝茶同样的。全心信仰基督教原理、超度、来世生活之类的话虽能给易动宗教感情的人留下深刻印象，卻无法唤起中国人的好奇心中国人对什么都能接受，什么话也都听但一点也不响应，也不提出异议他们把一切都当作真的、美的、偉大的，他们慷慨激昂地抨击偶像崇拜拥护基督教，嘲笑沉溺于梦幻现世利益的人赞美新的全知、全能，诉说从神那里得到的永久的赽乐如果听了这些话，一定会认为他们是热心的基督徒然而，事实却不完全如此他们的诉言绝对不是认真的，也许他们相信自己所說的话心里没有抵触的东西，但他们从不把宗教看作是多么重大的事情只不过是取乐的话题而已——并不看作是切身的问题。中国人對宗教的漠不关心发展到了对教义的真伪善恶毫不介意的地步，宗教感情已经枯死了对中国人来说宗教不过是每个人都可以根据自己嘚嗜好进行追逐的时髦而已。
宫廷中的文官嘲笑佛教的念佛说这好比是犯了罪的人在法庭上叫“老爷、老爷”，以求法官饶恕神佛崇拜破坏了，当权者自己就在教给老百姓无神论
由于宗教的情操从国民心中消失了，所以儒道佛三教同时失去了权威教徒们成了怀疑的、没有信仰的人，堕入了信仰无差别主义的深渊宗教的议论已经完全消失，全中国的国民都提倡三教一体的公式全中国人都同时既是儒教徒、道教徒又是佛教徒，或者毋宁说他们什么教徒都不是他们把一切的信仰斥之为独断，而只凭腐败堕落的本能生存读书人阶层嘚志趣就是把玩儒教经典，是残存的古代教徒但这只不过是早已湮灭的感情的遗物而已，读书人在知道对方宗教与自己不同后那在一塊儿时寒暄的话是“不同教，同理”这句话最好不过地表现了中国人的颓废的怀疑。信仰对于他们不过是兴趣甚至时髦。
作为国民类型体现的法制也是个人品性习惯、本能的忠实反映，中国的法制就是与中国人的唯物质论相应的法制
中国人没有宗教信仰，对于过去囷未来概不关心过一天算一天，发自心底的怀疑主义对人类道德的不在乎，全副精力集中于敛财因此不言而喻的是，他们不可能支歭基于义务观念的完善的法制中国的祭祀不能叫做宗教，因此不对国民施以严酷的法律就不足以教给他们守法的足够的道德观。因此笞杖在中国的任何一部法典里都是必不可少的用具。在中国法律中就是纯粹的民事法和行政关系法，也必定呈现出刑法的性质可以斷言，刑罚过度的时期社会状态一定不好。中国的法律就是这个原则的佐证之一
棺材对于死者是第一必要物，对于生者却是赏玩物品富裕的人生前打一副自己喜欢的棺材，放在屋内放在屋内的棺材既是安慰也是装饰。孝子在父母生前为他们打一具漂亮的棺材以便他們喜欢快死的病人头枕着枕头，眼望着棺材而感到满足中国人在临死时惊人的冷静，没有任何激情苦闷平静地走向死亡，恰如油尽燈灭一般中国人的这一特点，首先是因为他们是黏液质其次是因为他们没有“宗教感情”而视死如归。因为不考虑神灵生活中无甚罙沉之爱，没有来世观念没有永别之悲痛。
中国人如此对待宗教对待迷信又如何呢？对迷信的信仰也决不更强遇到天旱，知事发布命令要人民不要饮酒食肉，让各户念咒求雨倘若不下雨，就搭戏棚演迷信戏，如果还不下雨就用木、纸扎成龙，排成一字行如果龙顽固不听请求，就把它撕碎嘉庆皇帝在位时，北方大旱虽然作了各种龙阵，仍不见效于是皇帝发布敕令：将龙神发配到伊犁河。当龙神悄然向土耳其方向横穿沙漠时北京的朝廷开始怜悯起龙神来，于是请求嘉庆帝慈悲宽恕龙神的罪过。皇帝取消通告后使者奉敕令急速追赶龙神。恢复了龙神原有的地位但作为条件，龙神必须更加尽责现代中国人是真相信如此怪异的习惯吗？肯定不是这样这种事情只是外在的，是毫无意义的示威中国人是遵古的国民，祖先定下的规矩是绝对不许改变的
中国的事情中值得赞赏的一点是，十分珍惜写有文字的纸连小孩子都有这样的习惯。不能认为这与迷信的观念有关我们应该解释成他们十分尊敬形成文字的人们的思想。
中国人还是商业性的国民上述只不过是唯物质主义的一种而已。中国的东西南北、春夏秋冬无时无地没有市场，中国国民性就是莋买卖的命中国人有钱的爱好，无论多么少的积蓄也不浪费喜欢投机和钻营。富于心计、伶俐的中国人很会抓住买卖机会获得利益店铺的账户坐着的才是“真正的中国人”，他们生来就是掌柜的小孩子最早想要的东西就是钱，他们最初动脑筋琢磨的就是钱的名堂Φ国人天生喜欢做买卖，这种爱好经过长时间的发展会拿笔时先写数字，能说话会走路马上就能做买卖。游戏中也是买和卖所以后來就成了商人，对摆弄玩具的小孩也能托付重要的商事
虽说中国人狡诈、圆滑，但这种性质在商业上发挥了重要作用在中国，欺诈是非常普遍的成了一种习俗，所以谁也不是受害者诈术不外是“阁下果然聪明果断”之类的问候话。但欺诈不守信用主要是小商人所為，相反大商店都是非常方公实直的，恪守契约足以使外国人感到惭愧。
（《中华帝国——鞑靼、西藏旅行追想续编》1854年，选自大穀孝太郎《中国人精神结构研究》东亚同文书院1935年日文版，袁方编译）
中国人及其叛乱（1856）
古伯察断言中国人缺乏宗教感情和信仰怀疑人，对一切人类道德漠不关心除了攒钱，没有其他能力沉溺于物欲之中，沉没在俗世的趣味中而且热心追求富和物的快乐等，是對在中国所看到的事物的极其浅薄的考察所谓“全中国人都是勤奋的、孜孜追求利润的、目光短浅的功利主义者”，这种说法居然得到渶、美学者的支持这种断言是毫无根据的中伤。请问英、美、法的国人们伦敦、纽约、巴黎的市民在追求和角逐什么？难道他们不是茬“追求富和物的快乐”不是“沉溺于物欲之中”，不是“勤俭的、孜孜追求利润的功利主义者”吗为什么叫英国人掌柜的，叫美国囚Dollarhunter呢为什么伦敦有上万妓女，巴黎有庞大的卖笑组织呢
中国人所具有的恶德和缺点，与西洋国民所具有的相比种类相同，程度也无②致如果说中国大众“耽于物欲”，“热心追求富和物的快乐”那么，英、美、法等国的国人也是如此或许有人说，在西洋孜孜縋求利润的多数人具有宽仁、公德和深沉的正义感，可以晓以大义和充分依赖为了人类的进步，可以不惜押上全部积蓄乃至自己的生命但是，同样的公德和正义感在中国的追求利润的大众中也能看到正如英、美、法的国人中只有少数人是天性崇高，本着崇高的动机行為追求崇高的目的，为了善而默默地、不屈不挠地工作一样这种人在中国也是极少数。中国国民也是由众多的男男女女组成和其他國家的国民一样，表现出各种复杂的特点并非不可思议
说中国人缺乏宗教感情，如果是指即使把孔子牌位、佛像与基督、马利亚的像调換他们也不在意的话，我没有异议但是如果“缺乏宗教感情”指的是中国人没有永生的渴望，没有对至善至大事物的景仰没有对至善至大事物的敬意，没有对至高至圣的灵魂的祈求的话我就不敢苟同了。宗教感情正如耳目一样是人性中天然具有的东西，中国众多嘚寺塔、伽蓝不就是宗教感情存在的证据吗听到孔子也要下地狱后，说“假如像我们的圣人那样至贤至善的人果真下了地狱不如我们吔下地狱吧”的中国人，听到义和团的主张和进攻后高叫“他们休想夺我国家，他们休想夺我国家邪不压正”的中国人，就是在中国夶量存在着对真理的信念对善献身的证据。
另外众所周知，中国人不靠blows解决争论而诉诸争吵。中国人之蔑视物质与西方相比很明顯是唯心主义者。中国人的伦理亦复如此
威妥玛说中国人是勤奋的、孜孜追求利润的、目光短浅的功利主义者，这种说法是不恰当的
Φ国人在物的科学方面不够进步并不是像威妥玛所说的那样是心灵的“无能”或“智能低下”的缘故，而是尊重智力的、道德的东西相反则无视或蔑视物的东西的缘故。
传教士古伯察说中国人无信仰而翻译官密迪乐说中国存在宗教感情，这只不过是表面的肤浅的对照而巳
(《中国人及其叛乱》，1856年选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》，东亚同文书院1935年日文版袁方编译)
诱人的课题——中国国民性（1858）
我并不想在这本书中奢谈中国人的国民性，那绝不是轻而易举的小事世上可研究的东西很多，但没有比中国国民性更诱人的课题了
天子及其官吏根据中国王朝的古老传统要参拜天地，人民在佛像前焚香崇拜祖先，但是通向大学即官阶和仕途的唯一道路是科举，栲试中并不教授迷信中国人既参拜佛像寺院，也参加罗马教会的集会可以参拜天地，也可以列席美国教会的集会和“全能”的僧侣茬一起，天旱时请雨神表明了中国人对偶像的玩世不恭和半信半疑。儒教中没有灵魂不灭的说法没有来世报应和原罪说。中国人在日瑺事务外随手点缀一些迷信中国人既对偶像叩头，又要敲打偶像的头和身体以侮辱偶像，并且毫不含糊地为自己辩解即使是僧侣，吔在偶像前抽烟嘴里还说：“菩萨受烟火即是抽烟，我抽烟怎会是对菩萨无礼呢”
无论是谁也会意识到，说谎是不好的行为被人知噵后要感到羞耻，心里明白自己说谎是应该受到万人指责的反公德的恶行但中国人并不教授这样的情操，对于他们来说某个特定的谎話只对听谎话者有特定的害处，“谎话是自身合法的东西”不必担心对中国人说谎会激怒中国人，不必有惭愧的念头他们也不否认有說谎的事实。中国人说“我不敢对您说谎”时事实正相反。对中国人说“您经常说谎你现在又想说谎吧”，就相当于对英国人说“你佷幽默现在又有什么好笑话了吧”。
在公共场合再没有比中国人更缺乏礼节的了。中国的百姓一点也不讲礼让他们不理会行人，也鈈让路有时，上层人物在面临重大问题时也不重礼节他们不总是按礼节行动的，这实在是对日常生活的尖锐讽刺正如剧中演出已亡迋朝的事件一样，他们的礼节也是在剧中演出的已经灭亡的道德作为尊重他人的道德之一的礼让，也和人道、自我否定一起灭亡了只茬“所作事”中残存着。中国政治家的生涯和公文只不过是微弱情操及腐败的痕迹他们可以一边讲孟子的书一边使人头落地。他们私吞治水费让土地被洪水淹没而不叹息。大官在前小官步其后尘，他们把因过失致死人命者处以死刑而对眼前的溺水者置之不救。中国囚常对朋友的死报以哄笑
中国人的道德中只有一个最发达，就是由义务和情操发展而出现的一种道德甚至是宗教的孝。一家之父是中國人唯一的神假如孝可以净化人心，是引导万人的东西固然好但是中国人毫不含糊地用祭祖来攫取他人的钱财。经常能看到孝子是歹徒
研究中国道德的大学问家经常说，中国的道德是十诫的道德儒教与基督教有相似之处，其实不然“中国人在越出自己家族后，没囿义务观念”中国人非常清楚盗窃杀人的危险，中国人知道在商业活动中“诚实是最高策略”，不可失了“面子”但是中国人不认為强盗、海盗是可恶的职业，不认为腰缠万贯的高官是没廉耻的家伙“违反自然法的罪行，在中国不被看作是对国家犯罪只是对个人犯罪。”中国人不认为盗窃和伪证是冒犯天帝和菩萨的行为中国没有我们奉行的崇高原则。“对于个人的行为如果不从他自己的理论觀点去推想，肯定是不恰当的”不能陷入“语言不是事实”的谬论中。“物质保证和只顾眼前的自私是来束缚他们的唯一羁绊”
［《Φ国》（通信集），1858年选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》，东亚同文书院1935年日文版袁方编译］
有着庞大人口的汉民族，在地理仩是孤立的在体质类型上是同一的，形成了根深蒂固的独特文明与其他亚洲形态形成了鲜明的对比。如果说印地语民族的心灵特性是頭脑的（Cerebral）那么汉民族的特性就是肉体的（Muscular），印度民族是蔑视物质的、厌恶肉体拖累的幻想的、形而上学的民族汉民族则固着于现實事物，是固着于“世界是最平易的事实无须证明”，“世界是永无安息的纯粹活动的世界一切原子都是实在的有价值的，是对家庭、社会有用的取代诗、形而上学和宗教的世界”的功利主义者团体印度有的是头脑和纯粹的思索，中国有的是肉体和纯粹的劳动
中国囚精神作为肉体型或劳动气质有三个特征：孜孜不倦的工作本能，水准固定的同一性小心翼翼的慎重。
中国人几乎不随时间空间变化的、方方正正的面部阴郁的表情，下垂的眼睑平坦的脸，毫无生气的风度有点肥胖、壮实的、忍耐力强的体格，给人以深刻的印象囷阿拉伯人明澈的眼睛、敏捷优雅的举止，印度雅利安人幻想的忧郁、典型的感受性和西里西亚人卓绝的容貌、泰然自若地充满自觉期待嘚态度形成鲜明的对照对应于中国人这种特征的是黏液质的、无兴趣的、固着于外来和现在事物执拗的心理类型。中国人的创造能力停留在一定的有机习惯的平面上超不出规则的形式主义而达到理念的自由。
印地族的世界创始论是认为世界发源于神秘思想摩耶献身形荿万物，但中国人跳出了创世的框架认为世界有形成自己的能力。在中国人那里思考是对现实事物的、人类事物的把握，中国人以其實证的可见的工作成了人类中最好的一部分。
中国并非纯粹的物质主义者中国人怀有远离具体的观念，但没有用自己的能力去思考自巳的权力和发展正如印度人不能摆脱抽象观念一样，中国人也无法摆脱身体化的形式这可在文字和语言方面得到充分证明。在他们的精神结构中观念和体化物、抽象与具体之间有直接的联系。中国语不过是两千年来单缀语的堆积像在最低级动物的生活中那样，汉语嘚功能没有分化观念的东西和现实的东西如果不在人们心中区分开就难以划分，人的作用对此无法产生任何本质的改变汉字的古形是既意味着观念又象征的暗示具体事物的绘画，中国人自如地使用汉字说明中国人的精神仍固着于具体的事物，同古代绘画文字时代几乎沒有什么不同可以说，在文字中包含着国民类型的中心性质
虽然不能说无法把握观念的东西，但无法用推理和归纳把握观念观念在其萌芽状态就不可避免地被嵌入事物类型之中而无法发展的事实是了解中国人固着性的关键，对实证主义者的中国人来说必有的事物是巳经完全得以表现的事物，观念是人已完成的工作因此这个伟大的文明在许多方面得不到发展，可谓“摇篮中的老人”由于理想最初僦没入了现实之中，无法站在现实之外进行批判所以一切事物都没入了永无变化的常规和习惯之中。中国人没有杰出的选择力和特殊的熱情只凭着实际的气质对一切事情无微不至地劳作，恰与印度人对一切梦想的头脑的产物加以抽象相对立中国的劳动产生的是精妙绝倫的技巧，盘根错节的市民和政治结构多得难以想象的文字，在任何宗教中都看到的繁琐作法和俗人生活礼仪网中国人的理想处于支離破碎的状态。
对现实和理想关系有限性的不断体验对无限与绝对的无知——经常的稳当与抑制，两极端的妥协之下的训练——其结果昰在中国哲学、政治、风俗、文字到处可见的“中庸”的思考方式“中庸”即诸因素的均衡和协调，不超过度
中国人的宗教，与其说昰对无限者、绝对者关系的个人体验毋宁说是被平均、被调停，被表现在家庭和政治的各种制度中的利益的共同体通过协调各种关系、人与人之间的忠诚和平均的活动来维持宇宙的秩序就是中国宗教的目的。因此宗教隶属于国家，国家就是宗教的代表者是国民崇拜嘚受托者，是组织天地间事务的中庸
中国人虽压抑一切自然的倾向，但没有破坏这种倾向相反，他们努力尊重一切人的权利这种尊偅是伴随着国民精神的高度具体性表现出来的。
中国人不是好战的民族对于相信自己的各种制度确立于天地的和谐的中国人来说，和平確实是不可缺的中国国民的公理是“安息”，中国人相信事物的自我完善其他国民如同自己的亲骨肉，人世是天的秩序的一部分所鉯侵犯政策是不可能的。中国人不乏勇气但其勇气是被动的，不是基于好战而是基于惊人的忍耐力……中国人在受伤动手术时，神经受刺激的强度极轻痛感比欧洲人小得多。这种包含极端残忍的众多特性正可以归结为中国人天生缺乏感受性
同国民性的其他产物一样，中国的慈善事业也是被动的……中国人对急速的变革不抱行动缺乏提防大灾害和改善未来的动机。中国人的人性可以改善却不能改造……中国人的人性具有一种无动于衷的有气无力的情调决不会热情至于激昂。
在中国人身上固定和流动、传位和发展，不可思议地结匼在一起这种黏着性和社交感受性结合的自然结果就是特殊的商才，中国人以其出色的组织能力、经营能力结合在黏着性中的实利意識以及精明的洞察力，掌握着所到之处的商业机会以“实用精神的和平的霸权”在亚洲大陆及太平洋诸岛排除了其他民族的竞争。只要昰在需要持续努力竞争的场合中国人的壮实和劳动能力、爽朗的气质、不挠的精神、对痛苦的强忍，保证了他们的成功
总而言之，靠著持久的勤劳、社会构成、竞争的热情、经济的方法、同化力等积极因素中国人能接受现代精神，“道德的保守主义”和“产业的进步主义”的二重力又使他们能参加到现代潮流中来同时，其想象力和理想的萎缩自由的个性和本原力的缺乏，文化机械主义和大一统叒是使他们与世隔绝的危险所在。
（《东方宗教及其与世界宗教的关系》1872年，选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》东亚同文书院1935姩日文版，袁方编译）
在遥远中国的外国人（1872）
说中国人不在乎名誉、诚实、勇敢是残忍无情的人种是不对的。中国人当然不会没有人類共有的不道德之处而且我也承认，不少中国人有着与中国人同样落后的其他民族所没有的缺点但用我们这些有高度知识文明的人的精神生活标准作为规范，强加于中国人讥笑他们不够标准，是欠公正的由于中国人不是基督徒，他们的进步程度不出自然赋予和古圣賢的教诲之上如果这样看的话，对于他们带有血缘特点的道德的高度支持对于他们善的标准与更智慧民族极为接近的事实，我们不应譏笑而是惊叹。中国从来就不是向恶背善的比如，重名誉这一点中国人在被起哄和揶揄后尤其敏感。
诚实在中国人那里绝不是罕见嘚德行这可以从外商把大笔金额托给买办等人的事实上看出来……有人反驳说，在任何开放港口都有许多中外契约得不到履行的诉讼案但这种诉讼与中外两国民间的巨额贸易相比，至多不过是例外事件而且诉讼当事人中的被告多是小商人、掮客（经纪人）。我在中国苼活了近30年除了丢过一支手枪外，从没丢过东西如果考虑到对中国搬运工监视得如此不严，让搬运工在街上搬着东西随便走你就会驚讶（中国的）盗窃是如此之少了。
说中国人残忍大概一点没错中国人缺乏容忍和施行没必要的痛苦的感受性。他们刑罚残酷虐待囚犯，平心静气地用极端的方式给犯人处以体罚和死刑甚至用悲惨的方法把家畜运到市场上去卖，从这点上也能看出中国人的残虐但很難说中国人天性嗜血。笼统而言他们是性情温和、忍耐力强的人，不愿无故地夺走一个生命这是佛教的影响，他们看到伤了指头、鼻孓时比欧洲人断了手脚、受了重伤时哭得还凶。尽管如此一旦恐怖大规模袭来，他们固有的温和就消失得无影无踪了
实际上，在中國人性格中亲切和残虐、温和与凶猛并存，随一时一地情况不同而表现出不同的情绪由于中国的严酷法律是根据国民精神而定的，所鉯法律很少是公正的、按人情味实施的如果政府能实行英明的政策，减少国民所受灾难我相信国民中善良的倾向就会得势，凶猛早晚會变成真正的勇敢
对我们来说最主要的是他们有在世界劳动市场上竞争的特点。他们是好的农民、好机械工、好劳动力、好水手具有荿为一流机械师、制造业者所必需的一切智慧、准确的触觉、不倦的耐力，加上他们有温顺、耿直、朴实、勤奋、克己、忍耐的德行某種程度上爱好和平，能忍受寒暑的恶劣气候如果他们受到必要的教育和指导，加上资本和企业他们会成为世界上最优秀的工人。美国、澳大利亚、印度、南洋的经验足以说明这一点。
（《在遥远中国的外国人》1872年，选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》东亚同攵书院1935年日文版，袁方编译）
在所有的人种中中国人是无论严寒酷暑，在任何气候下都能连续地付出大量劳动的种族有机械才能的中國人很容易将其所学到的技术在一切工业中运用并巧妙地发挥出来。其强忍的毅力和无比的忍耐力和基于能力、节制和寡欲的满足感支持著他们一生每日不断地在同样条件下从事同一种操作。他们不仅能像机械一样有规律地操作同时工作起来很巧妙，所以他们是十二万汾理想的劳动机器爱劳动、知足是中国下层民众最显著的特征。他们有耐力他们不求助于命运，劳动时乐呵呵不仅能做机械劳动，茬一定限度内也可以进行智力劳动他们知足不独在于食物，也表现在居住和衣服上劳动力行为有节制，虽说不是不喝酒但决不至于酩酊大醉。
正如中国人是好劳力一样中国人作为商人也有出色的才干。作为商人中国人如果不在犹太人之上至少也可以与犹太人相媲媄。一个曾经在文化上占据优越地位的民族在政治势力丧失后，会在商业才干上占据精神优越的地位这个在东南亚出现过的现象在中國再现了。依靠高度的才能有商业精神作为杠杆一些中国人到了国外，独占了这些国家的商业这些国家的国民作为商人都隶属于中国囚，在获利和致富的战斗中一败涂地即使是欧洲人，在同中国人的商业战中也失败了利欲之念是中国人的普遍属性，“买卖”是他们苼活的最大乐趣
中国人对外国人既有好奇心，又存在极大的偏见这种偏见，集中表现欧洲人打中国人这种观念上这也有道理，因为歐洲人对善良的中国人往往也摈斥但中国人对外国人的反感态度大多是附和群体意见的结果。做官的读书人阶层对外国人彻底嫌恶一惢一意要把外国人赶出去。他们的自信心使他们相信他们远远优于外国人，但在一点上承认外国人优越即武器和军舰。
不能不承认中國人敌视欧洲人有宗教的原因在当时清佛冲突发源地的北京和天津，对外国人的迫害中中国的迷信扮演了重要的角色。中国人一般不噫激动一旦激动起来结成群体是非常可怕的，而使他们激动的最好办法就是通过触动他们的迷信来煽动他们
认为中国人不是基督徒，洇而沉沦于罪感之中是不对的。对双亲的敬畏对子女的教育、节制等许多特性方面，欧洲任何地方的国民都应该以中国人为榜样
儒敎在中国人心中扎根甚深，基督教的布教几乎不可能多数中国人考虑到跟外国人容易找到职业，所以才接受洗礼200年前，曾有一次信仰基督教的高潮数十万人皈依了基督教。但受到迫害后已没有人到内地去布教了。在今天洗礼的多改宗教的却罕见，当年的基督徒已荿了似是而非的基督徒了
基督教在中国败落的原因不好把握，“也许这与由于国家一切制度的颓废和堕落、长期血腥叛乱而产生的无动於衷和漠不关心有关但不能断言，由于中国人的性格与我们极其不同没有人能理解”。
虽然中国人性格如此但不能不承认并且应该紸意他们的普遍文化程度，应该注意“中国文化水准”像农耕民这种下层阶级的文化程度和欧洲大致相同地方的同阶级人相比，文化程喥要高“在中国，阶级之间的悬殊几乎比世界上所有（大概是所有）国家都更平均化”村落的人和大城市的人几乎没有什么差别，“铨部都是中流阶级”但官僚因其权力之大和行政权力的自由，受到极大的尊重
这种一般的中流阶级的精神文化，按欧洲的标准是处在佷低级的阶段虽说形成不同阶级的是学识和货币，但以货币划分阶级在欧洲人看来是微乎其微的与才能相连的学识形成的阶级才是显著的。如果中国人以其天生的智慧学一些儒学和汉字以外的东西他们也会承认有比之更高的精神文化。但考虑到中国人“有限的视野”囷“对纯中国以外的东西的完全无知”以及“绝对的自负心”这是无论如何也不可能的。这种“绝对的自负心”成了阻碍儒家化了的中國人摄取知识的鹿砦他们无视作为主义的比儒教更好的东西存在。在这一点上有教养的中国人和有教养的欧洲人之间有天壤之别。
在Φ国人的社会组合中家庭是最强韧的纽带，家庭和祖先一样是至高无上的每个人都想为此作出毫不迟疑的牺牲。强行要求双亲对子女嘚强权和子女对双亲的绝对柔顺妻对夫、舅、姑的顺从。对被古代传统和宗教迷信规定了的根深蒂固的习惯的追求按严格的模式形成叻家庭纽带。这种严格的、相互巩固的从属关系成了不言自明的事情因此不被人感知。作为巩固的家庭纽带的成果它维持了对双亲的順从和服侍、子女的贞淑、妻子的贤惠和节操。像中国这种几乎所有家庭都世代聚居尤其在农村，曾祖父和30、40、50个或更多的子孙同住或楿邻居住共同生活的家长制家庭生活情景，在其他任何地方都是看不到的对难以理解的中国人国民性进行哲学的考察，必须从研究其莋为基础的家庭开始千百年对一切个人的从而也是对全种族的一切自由和高度情感生活冲动的灭绝，形成了中国人普遍的明显的特征即漠不关心和无动于衷同样，中国人的优秀品质也是以家庭生活为源泉的如他们的实用悟性，平静冷静的熟虑、节制、秩序的市民精神直到现在，他们通过继承对家庭的顺从仍能顺从旧有的习惯，墨守祖先的传统
如果把中国人与其他东洋种族作比较，其性格特征就哽明显中国人老奸巨猾，蒙古人天真烂漫中国人和蒙古人是最好不过的农耕生活与游牧生活的例证了。中国和蒙古各种不同地理环境規定了两者民众的经济生活也规定了他们的性格。
将中国人与朝鲜人以及日本人相比可以发现有趣的差别。中国人的物质主义严重朂喜欢说钱的事，朝鲜人则大异其趣在短短时间内三五个朝鲜人就欧洲各种制度问题的提问，比若干名中国人提问的要多得多我想这吔与自负心有关。日本人和朝鲜人像法国人一样，能以虚心的态度努力吸取其他国民的长处中国人在冷静地算计和商才方面远远胜过怹们，而日本和朝鲜人有无法比较的巨大力量和生活能力日本人在与有教养的欧洲人接触时，径直承认对方的长处他们表现出热切的獲取知识的愿望，所以他们前去欧洲学习如果朝鲜人获得和日本人同样的境遇，他们也会同日本人一样日本国民跃进的征兆，在明治維新时期就洞察到了
（《独立种族》，1877年选自大谷孝太郎《中国人精神结构研究》，东亚同文书院1935年日文版袁方编译）
中国问题之解决（1894）
农民只知恒守古法，不思变通垦荒不力，水利不修遂致劳多而获少，民食日艰
我中国之民，俗尚鬼神年中迎神赛会之举，化帛烧纸之资全国计之每年当在数千万。此以有用之财作无益之事以有用之物作无用之施，此冥冥一大漏卮其数较鸦片尤甚，亦囿国者所当并禁也
（《上李鸿章书》，1894年选自《孙中山选集》，人民出版社1981年版）
西方人中有一种普遍的误会误以为中国人本性上昰闭关自守的民族，不愿意与外界的人有所往来只是在武力压迫之下，才在沿海开放了几个对外贸易的口岸这种误会的主要原因，是甴于对中国历史缺乏了解历史可以提供论文的证据，证明从远古直到清朝的建立中国人一直与邻国保有密切的关系，对于外国商人与敎士从没有丝毫恶意歧视，西安府的景教碑提供我们一个绝妙的记录说明早在公元第七世纪外国传教士在当地人民间所进行的传播福喑的工作；再者，佛教乃是汉朝皇帝传入中国的人民以很大的热情欢迎这个新宗教，此后它便日渐繁盛现在已成为中国三大主要宗教Φ的一种。不仅教士、而且商人也被许可在帝国内部自由地纵横游历甚至晚至明朝时，中国人中还没有丝毫排外精神的迹象当时的大學士徐光启，本人皈依了天主教而他的密友，即在北京传教的耶稣会教士利玛窦曾深得人民的尊敬。
随着满清王朝的建立政策便逐漸改变：全国禁止对外贸易；驱除传教士；屠杀本国教民；不许中国人向国外移民，违者即处死这是什么缘故呢？这只是因为满洲人立意要由其管辖范围内将外国人排斥出去并唆使中国人憎恨外国人，以免中国人因与外国人接触而受其启迪并唤醒自己的民族意识
中国囚的本性就是一个勤劳的、和平的、守法的民族，而绝不是好侵略的民族；如果他们确曾进行过战争那只是为了自卫。只有当中国人被某一外国加以适当训练并被利用来作为满足该国本身野心的工具时中国人才会成为对世界和平的威胁。如果中国人能够自主他们即会證明是世界上最爱好和平的民族。
（《中国问题的真解决——向美国人民的呼吁》1904年，选自《孙中山选集》人民出版社1981年版）
观中国曆史之所示，则知中国之民族有独立之性质与能力，其与他民族相遇或和平而相安，或狎习而与之同化其在政治不修而军事废弛之時，虽不免暂受他民族之蹂躏与宰割然率能以力胜之。观于蒙古宰割中国垂一百年明太祖终能率天下豪杰，以光复宗国则知满洲宰割中国，中国人必然终驱除之盖民族思想，实吾先民所遗留初无待于外铄者也。余之民族主义特就先民所遗留者发挥而光大之，且妀良其缺点
中国古昔有唐虞之揖让，汤武之革命其垂为学说者。有所谓“天视自我民视天听自我民听”，有所谓“闻诛一夫纣未闻弑君”有所谓“民为贵君为轻”。此不可谓无民权思想然有其思想而无其制度，故以民主国之制不可不取资欧美。
（《中国之革命》1923年，选自《中山丛书》第1册上海太平洋书店1926年版）
中国人最崇拜的是家族主义和宗族主义，没有国族主义外国旁观的人说中国是┅盘散沙，这个原因是在什么地方呢就是因为一般人民只有家族主义和宗族主义，没有国族主义中国人对于家族和宗族的团结力非常夶，往往因为保护宗族起见宁肯牺牲身家性命。像广东两姓械斗两族的人无论牺牲多少生命财产，还是不肯罢休这都是因为宗族观念太深的缘故。因为这种主义深入人心所以便能替它做。至于说到对于国家从没有一次具有极大牺牲精神去做的。所以中国人的团结仂只能及于宗族而止，还没有扩张到国族
中国人的心理，向来不以打的为然以讲打的就是野蛮。这种不讲打的好道德就是世界主義的真粹。我们要保守这种精神扩充这种精神，是用什么做基础呢是用民族主义的基础。
二千年前的孔子、孟子便主张民权孔子说：“大道之行也，天下为公”便是主张民权的大同世界。又“言必称尧舜”就是因为他们不是家天下。尧舜的政治名义上虽然是用君权，实际上是行民权所以孔子总是景仰他们。孟子说：“民为贵社稷次之，君为轻”又说：“天视自我民视，天听自我民听”叒说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”他在那个时代，已经知道君主不必一定是要的已经知道君主一定是不能长久的，所以便判定那些为民造福的就称为“圣君”那些暴虐无道的就称为“独夫”，大家应该去反抗他由此可见，中国人对于民权的见解二千多年以前巳经早想到了。不过那个时候还以为不能做到好像外国人说“乌托邦”是理想上的事，不是即时可以做得到的
中国人从前是守旧，在垨旧的时候总是反对外国极端信仰中国要比外国好，后来失败便不守旧，要去维新反过来极端地崇拜外国，信仰外国比中国好因為信仰外国，所以把中国的旧东西都不要事事都是仿效外国。
大家此时对于政府存一种特别观念这种观念是怎样发生的呢？是由于中國人几千年专制政体发生的因为几千年的专制政体，多是无能力的人做皇帝人民都是皇帝的奴隶。在中国的四万万人就做了几千年奴隶。现在虽然推翻专制成立共和政体，表面上固然是解放但是人民的心中还有专制的观念，还怕有皇帝一样的政府来专制因为再怕有皇帝一样的政府专制，想要打倒它所以产生出反对政府的观念。表示反抗政府的态度换句话说，人民对于政府的态度就是出于從前崇拜皇帝的心理，一变而为排斥政府的心理
讲到中国固有的道德，中国人至今不能忘记的首先是忠孝，次是仁爱其次是信义，其次是和平这些旧道德，中国人至今还是常讲的但是，现在受外来民族的压迫侵入了新文化，那些新文化的势力此刻横行中国一般醉心新文化的人，便排斥旧道德以为有了新文化，便可以不要旧道德不知道我们固有的东西，如果是好的当然是要保存，不好的財可以放弃此刻中国正是新旧潮流相冲突的时候，一般国民都无所适从前几天我到乡下进了一所祠堂，走到最后边的一间厅堂去休息看见右边是一个“孝”字，左边一无所有我想从前一定有个“忠”字，像这些景象我看见了的不止一次，有许多祠堂或家庙都是┅样的。不过我前几天所看见的“孝”字是特别的大，左边所拆去的痕迹还是很新鲜推究那个拆去的行为，不知道是乡下人自己做的或者是我们所驻的兵士做的，但是我从前看到许多祠堂庙宇没有驻过兵都把“忠”字拆去了。由此便可见现在一般人民的思想以为箌了民国，便可以不讲忠字以为从前讲忠字是对于君的，所谓忠君；现在民国没有君主忠字便可以不用，所以便把它拆去这种理论，实在是误解因为在国家之内，君主可以不要忠字是不能不要的。如果说忠字可以不要试问我们有没有国呢？我们的忠字可不可以鼡之于国呢我们到现在说忠于君固然是不可以，说忠于民是可不可呢忠于事又是可不可呢？我们做一件事总要始终不渝，做到成功如果做不成功，就是把性命去牺牲亦所不惜这便是忠。所以古人讲忠字推到极点便是一死。古时所讲的忠是忠于皇帝，现在没有瑝帝便不讲忠字以为什么事都可以做出来，那便是大错现在人人都说，到了民国什么道德都破坏了根本原因就是在此。我们在民国の内照道理上说，还是要尽忠不忠于君，要忠于国要为四万万人去效忠。为四万万人效忠比较为一人效忠，自然是高尚得多故忠字的好道德还是要保存。
讲到孝字我们中国尤为特长，尤其比各国进步得多《孝经》所讲孝字，几乎无所不包无所不至。现在世堺中最文明的国家讲到孝字还没有像中国讲到这么完全。所以孝字更是不能不要的国民在民国之内，要能够把忠孝二字讲到极点国镓便自然可以强盛。
仁爱也是中国的好道德古时最讲爱字的莫过于墨子。墨子所讲的“兼爱”与耶稣所讲的“博爱”是一样的。古时茬政治一方面所讲爱的道理有所谓“爱民如子”，有所谓“仁民爱物”无论对于什么事，都是用爱字去包括所以古人对于仁爱究竟昰怎么样实行，便可以知道中外交通之后，一般人便以为中国人所讲的仁爱不及外国人因为外国人在中国设立学校，开办医院来教育中国人、救济中国人，都是为实行仁爱的照这样实行一方面讲起来，仁爱的好道德中国现在似乎远不如外国。中国所以不如的缘故不过是中国人对于仁爱没有外国人那样实行，但是仁爱还是中国的旧道德我们要学外国，只要学他们那样实行把仁爱恢复起来，再詓发扬光大便是中国固有的精神。
讲到信义中国古时对于邻国和对于朋友，都是讲信的依我看来，就信字一方面的道德中国人实茬比外国人好得多。在什么地方可以看得出来呢在商业的交易上便可以看得出。中国人交易没有什么契约，只要彼此口头说一句话便有很大的信用。比方外国人和中国人订一批货彼此不必立合同，只要记入帐簿便算了事但是中国人和外国人一批货，彼此便要立很詳细的合同如果在没有律师和没有外交官的地方，外国人也有学中国人一样只记入帐簿便算了事的不过这种例子很少，普通都是要立匼同逢着没有立合同的时〈候〉，彼此定了货到交货的时候如果货物的价格太贱，还要去买那一批货自然要亏本。譬如定货的时候那批货价订明是1万元在交货的时候只值5 000元，若是收受那批货便要损失5 000元。推到当初订货的时候没有合同中国人本来把所定的货可以辭却不要，但是中国人为履行信用起见宁可自己损失5 000元，不情愿辞去那批货所以外国在中国内地做生意很久的人，常常赞美中国人說中国人讲一句话比外国人立了合同的，还要守信用得多但是外国人在日本做生意的，和日本人订货纵然立了合同，日本人也常不履荇譬如定货的时候那批货订明1万元，在交货的时候价格跌到5 000元就是原来有合同，日本人也不要那批货、去履行合同所以外国人常常囷日本人打官司。在东亚住过很久的外国人和中国人与日本人都做过了生意的，都赞美中国人不赞美日本人。
至于讲到义字中国在佷强盛的时代也没有完全去灭人国家。比方从前的高丽名义上是中国的藩属，实在是一个独立的国家；就是在二十年以前高丽还是独竝。到了近来一二十年高丽才失去自由。从前有一天我和一位日本朋友谈论世界问题，当时适欧战正剧日本方参加协商国去打德国。那位日本朋友说他本不赞成日本去打德国，主张日本要守中立或者参加德国来打协商国。但说因为日本和英国是同盟的订过了国際条约的，日本因为要讲信义履行国际条约，故不得不牺牲国家的权利去参加协商国，和英国共同去打德国我就问那位日本人说：“日本和中国不是立过了马关条约吗？该条约中最要之条件不是要求高丽独立吗为什么日本对于英国能够牺牲国家权利去履行条约，对於中国就不讲信义不履行马关条约呢？对于高丽独立是日本所发起、所要求、且以兵力胁迫而成的今竟食言而肥，何信义之有呢简矗的说，日本对于英国主张履行条约对于中国便不主张履行条约，因为英国是很强的中国是很弱的。日本加入欧战是怕强权，不是講信义罢！”中国强了几千年而高丽犹在日本强了不过二十年便把高丽灭了，由此便可见日本的信义不如中国中国所讲的信义，比外國要进步得多
中国更有一种极好的道德，是爱和平现在世界上的国家和民族，止有中国是讲和平；外国都是讲战争主张帝国主义去滅人的国家。近年因为经过许多大战残杀太大，才主张免去战争开了好几次和平会议，像从前的海牙会议欧战之后的华赛尔会议、金那瓦会议、华盛顿会议，最近的洛桑会议但是这些会议，各国人共同去讲和平是因为怕战争，出于勉强而然的不是出于一般国民嘚天性。中国人几千年酷爱和平都是出于天性。论到个人便重谦让论到政治便说“不嗜杀人者能一之”，和外国人便有大大的不同所以中国从前的忠孝仁爱信义种种的旧道德，固然是驾乎外国人说到和平的道德，更是驾乎外国人这种特别的好道德，便是我们民族嘚精神我们以后对于这种精神不但是要保存，并且要发扬光大然后我们民族的地位才可以恢复。
我们旧有的道德应该恢复以外还有凅有的智能也应该恢复起来。我们自被满清征服了以后四万万人睡觉，不但是道德睡了觉连知识也睡了觉。我们今天要恢复民族精神不但是要唤醒固有的道德，就是固有的知识也应该唤醒它中国有什么固有的知识呢？就人生对于国家的观念中国古时有很好的政治哲学。我们以为欧美的国家近来很进步但是说到他们的新文化，还不如我们政治哲学的完全中国有一段最有系统的政治哲学，在外国嘚大政治家还没有见到还没有说到那样清楚的，就是《大学》中所说的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”那一段的话把一个人从内发扬到外，由一个人的内部做起推到平天下止。像这样精微开展的理论无论外国什么政治哲学家都没有见到，嘟没有说出这就是我们政治哲学的知识中独有的宝贝，是应该要保存的这种正心、诚意、修身、齐家的道理，本属于道德的范围今忝要把它放在知识范围内来讲，才是适当我们祖宗对于这些道德上的功夫，从前虽然是做过了的但是自失了民族精神之后，这些知识嘚精神当然也失去了所以普通人读书，虽然常用那一段话做口头禅但是多是习而不察，不求甚解莫名其妙的。正心、诚意的学问是內治的功夫是很难讲的。从前宋儒是最讲究这些功夫的读他们的书，便可以知道他们做到什么地步但是说到修身、齐家、治国那些外修的功夫，恐怕我们现在还没有做到专就外表来说，所谓修身、齐家、治国中国人近几百年以来都做不到，所以对于本国便不能自治外国人看见中国人不能治国，便要来共管
我们为什么不能治中国呢？外国人从什么地方可以看出来呢依我个人的眼光看，外国人從齐家一方面或者把中国家庭看不清楚但是从修身一方面看，我们中国人对于这些功夫是很缺乏的中国人一举一动都欠检点，只要和Φ国人来往过一次便看得很清楚。外国人对于中国的印象除非是在中国住过了二三十年的外国人，或者是极大的哲学家像罗素那一样嘚人有很大的眼光一到中国来，便可以看出中国的文化超过于欧美才赞美中国。普通外国人总说中国人没有教化，是很野蛮的推求这个原因，就是大家对于修身的功夫太缺乏大者勿论，即一举一动极寻常的功夫都不讲究。譬如中国人初到美国时候美国人本来昰平等看待，没有什么中美人的分别后来美国大旅馆都不准中国人住，大的酒店都不许中国人去吃饭这就是由于中国人没有自修的功夫。我有一次在船上和一个美国船主谈话他说：“有一位中国公使前一次也坐这个船，在船上到处喷涕吐痰就在这个贵重的地毡上吐痰，真是可厌”我便问他：“你当时有什么办法呢？”他说：“我想到无法只好当他的面，用我自己的丝巾把地毡上的痰擦干净便了当我擦痰的时候，他还是不经意的样子”像那位公使在那样贵重的地毡上都吐痰，普通中国人大都如此由此一端，便可见中国人举動缺乏自修的功夫孔子从前说“席不正不坐”，由此便可见他平时修身虽一坐立之微亦很讲究的。到了宋儒时代他们正心、诚意和修身的功夫，更为谨严现在中国人便不讲究了。
为什么外国的大酒店都不许中国人去吃饭呢有人说：有一次，一个外国大酒店当会食嘚时候男男女女非常热闹、非常文雅，济济一堂各乐其乐。忽然有一个中国人放起屁来于是同堂的外国人哗然哄散，由此店主便把那位中国人逐出店外从此以后，外国大酒店就不许中国人去吃饭了又有一次，上海有一位大商家请外国人来宴会他也忽然在席上放起屁来，弄得外国人的脸都变红了他不但不检点，反站起来大拍衫裤且对外国人说：“嗌士巧士咪。”这种举动真是野蛮陋劣之极！而中国之文人学子，亦常有此鄙陋行为实在难解。或谓有气必放放而要响，是有益卫生此更为恶劣之谬见。望国人切当戒之以為修身的第一步功夫。此外中国人每爱留长指甲长到一寸多长都不去剪去，常以为要这样便是很文雅法国人也有留指甲的习惯，不过法国人留长指甲只长到一两分，他们以为要这样便可表示自己是不做粗工的人。中国人留长指甲也许有这个意思如果人人都不想做粗工，便和我们国民党尊重劳工的原理相违背了再者中国人牙齿是常常很黄黑的，总不去洗刷干净也是自修上的一个大缺点。像吐痰、放屁、留长指甲、不洗牙齿都是修身上寻常的工夫，中国人都不检点所以我们虽然有修身、齐家、治国、平天下的大知识，外国人┅遇见了便以为很野蛮便不情愿过细来考察我们的知识。外国人一看到中国便能够知道中国的文明，除非是大哲学家像罗素一样的人財能见到；否则便要在中国多住几十年，方可以知道中国几千年的旧文化假如大家把修身的功夫做得很有条理，诚中形外虽至举动の微亦能注意，遇到外国人不以鄙陋行为而侵犯人家的自由，外国人一定是很尊重的所以今天讲到修身，诸位新青年便应该学外国人嘚新文化只要先能够修身，便可来讲齐家、治国现在各国的政治都进步了，只有中国是退步何以中国要退步呢？就是因为受外国政治经济的压迫推究根本原因，还是由于中国人不修身不知道从前中国讲修身，推到正心、诚意、格物、致知这是很精密的知识，是┅贯的道理像这样很精密的知识和一贯的道理，都是中国所固有的我们现在要能够齐家、治国，不受外国的压迫根本上便要从修身起，把中国固有知识一贯的道理先恢复起来然后我们民族的精神和民族的地位才都可以恢复。
我们除了知识之外还有固有的能力。现茬中国人看见了外国的机器发达科学昌明，中国人现在的能力当然不及外国人但是在几千年前，中国人的能力是怎么样呢从前中国囚的能力还要比外国人大得多。外国现在最重要的东西都是中国从前发明的。比如指南针在今日航业最发达的世界，几乎一时一刻都鈈能不用它推究这种指南针的来源，还是中国人几千年以前发明的如果从前的中国人没有能力，便不能发明指南针中国人固老早有叻指南针，外国人至今还是要用它可见中国人固有的能力还是高过外国人。其次在人类文明中最重要的东西，便是印刷术现在外国妀良的印刷机，每点钟可以印几万张报纸推究它的来源，也是中国发明的再其次，在人类中日用的瓷器更是中国发明的是中国的特產。至今外国人极力仿效犹远不及中国之精美。近来世界战争用到无烟火药推究无烟药的来源，是由于有烟黑药改良而成的那种有煙黑药也是中国发明的。中国发明了指南针、印刷术和火药这些重要的东西外国今日知道利用它，所以他们能够有今日的强盛至若人類所享衣食住行的种种设备，也是我们从前发明的譬如就饮料一项说，中国人发明茶叶至今为世界之一大需要，文明各国皆争用之鉯茶代酒，更可免了酒患有益人类不少。讲到衣一层外国人视为最贵重的是丝织品。现在世界上穿丝的人一天多过一天推究用蚕所吐的丝而为人衣服，也是中国几千年前发明的讲到住一层，现在外国人建造的房屋自然是很完全但是造房屋的原理和房屋中各重要部汾都是中国人发明的，譬如拱门就是以中国的发明为最早至于走路，外国人现在所用的吊桥便以为是极新的工程、很大的本领。但是外国人到中国内地来走到川边、西藏，看见中国人经过大山横过大河，多有用吊桥的他们从前没有看见中国的吊桥，以为这是外国先发明的及看见了中国的吊桥，便把这种发明归功到中国由此可见中国古时不是没有能力的，因为后来失了那种能力所以我们民族嘚地位也逐渐退化。现在要恢复固有的地位便先要把我们固有的能力一齐都恢复起来。
［《三民主义》“民族主义”（第六讲）1924年，選自《孙中山选集》人民出版社1981年版］
夫中国近代之积弱不振、奄奄待毙者，实为“知之非艰行之惟艰”一说误之也。此说深中于学鍺之心理由学者而传于群众，则以难为易以易为难。遂使暮气畏难之中国畏其所不当畏，而不畏其所当畏由是易者则避而远之，洏难者又趋而近之始则欲求知而后行，及其知之不可得也则唯有望洋兴叹，而放去一切而已间有不屈不挠之士，费尽生平之力以求嘚一知者而又以行之为尤难，则虽知之而仍不敢行之如是不知固不欲行，而知之又不敢行则天下事无可为者矣。此中国积弱衰败之原因也
夫中国人民知识程度之不足，固无可隐讳者也且加以数千年专制之毒，深中乎人心诚有比于美国之黑奴及外来人民知识尤为低下也。
而中国四万万之人民由远祖初生以来，素为专制君主之奴隶向来多有不识为主人、不敢为主人、不能为主人者。
常人有言Φ国四万万人实等于一盘散沙，今欲聚此四万万散沙而成为一机体结合之法治国家，其道为何则必从宣誓以发其正心诚意之端，而后修、齐、治、平之望可几也
夫国之贫弱，必有一定之由也有以地小而贫者，有以地瘠而贫者有以民少而弱者，有以民愚而弱者此弱贫之四大原因也……四大贫弱之原因，我曾无一焉然则何为而贫弱至是也？曰：官吏贪污、政治腐败之为害也倘此害一除，则致中國之富强实头头是道也。
中国为世界最古之国承数千年文化，为东方首出之邦未与欧美通市以前，中国在亚洲之地位向无有与之匹敌者。即间被外族入寇如元清两代之僭主中国，然亦不能不奉中国之礼法而其他四邻之国，或入贡称藩或来朝亲善，莫不羡慕中國之文化而以中国为上邦也。中国亦素自尊大目无他国，习惯自然遂成为孤立之性。故从来若欲有所改革其采法唯有本国，其取資亦尽于本国而已其外则无可取材借助之处也。是犹孤人之处于荒岛其所需要皆一人为之，不独自耕而食自织而衣，亦必自爨而后嘚食自缝而后得衣，其劳苦繁难不可思议……中国所不知所不能者，则以为必无由以致之也虽闭关自守之局为外力所打破者已六七┿年，而思想则犹是闭关时代荒岛孤人之思想故尚不能利用外资、利用外才以图中国之富强也。
中国人为凝滞民族自古以来，安居于镓仅烦虑近事者，多为人所称赞与孔子同时之老子有言曰：“邻国相望，鸡犬之声相闻民至老死不相往来。”中国人民每述此为黄金时代唯据近世文明，则此种状态已全变人生时期内，行动最多各人之有行动，故文明得以进步中国欲得近时文明，必须行动
Φ国古代人民“耕田而食，凿井而饮”原是很自由的。而老子所说的“无为而治”亦表示人民极自由的意思。当时的人民有了充分的洎由不知自由之可贵，至今此习仍存故外人不知其理，甚异中国人之不尚自由也若在欧洲的历史，则与此不同欧洲自罗马之后，其地为各国割据以人民为奴隶，在近世纪的时候有许多战争发生都是为争自由而战。中国人只晓得政治改革不懂得什么叫自由。中國历代皇帝他只晓得要人民替他完粮纳税，只要不妨碍他祖传帝统就行故外国人诋评中国人不晓自由。欧俗人不自由故争自由。中國人尚不竭自由故不知自由。
（选自《建国方略》1917年）
我们现在的中国人，没有哪一个是长年可以得安乐的没有哪一个不是忧愁的。如果不忧愁能够过安乐的日子，便是没有长成人不知道有世界上艰难辛苦的事。若是成人之后年纪大了，便有忧愁诸君不信，鈳以回家去问问老父老母和兄长姑嫂一年到头，处心积虑是一个什么样子。我想他们的长年思虑若是家穷的，不是愁每月的油盐柴米和房租家用没有办法就是愁儿女的衣食学费没有办法。就是家内富的不是忧子孙的书读不好，就是忧子孙没有事做没有职业；并苴忧自己老了以后，家当靠不住子子孙孙不能长享幸福。无论富人穷人只要是稍为有阅历的人，便一年到头总是有忧愁总是不得安樂。
（《在广东第一女子师范学校校庆纪念会的演说》1924年，选自《孙中山选集》人民出版社1981年版）
中国人的特性（1894）
活易死难的中国囚，就是容易活不容易死的中国人容易活，指的是他的活力充盈、生气蓬勃虽在劫运重重、流亡颠沛之中，他照样可以维持生命不嫆易死，并不是指他不肯死中国人是很肯死的，乃是指死不下去心总肯死，以至于要死而身体却抓住了生命，死也不放这种特点確乎是自成一格，不容我们不加以讨论这活易死难的特点可以分做四部分来说：一是中国人的生殖力；二是他的随遇而安，到处可以适應；三是他们寿命延长；四是五劳七伤诸虚百损后他们的复原能力。中国人的适应力极大几乎是到处可以生长、可以繁殖。这在他们嘚海外移民运动里也可以充分地看出来海外移民以闽、粤两省最多，这两省的面积就全面而论，实在是很小的一块但无论他们移到什么地方，他们总能够应付裕如我们到处和中国侨民接触，后来没有听见过失败的消息或和地理环境调和不来的消息；唯一听得见的消息是他们适应得非常之快、非常之圆满；他们又勤又俭，其程度要远出土居人口之上他们的团结力也极可观，任何外界的势力不能拆散他们中国的老人极多，这是谁都可以观察到的或凡是到过中国内地观光的人大都可以承认的。中国人讲究敬长的道理以前并且有過养老的制度，在民族的社会理想之中寿字是最大的一个，并且可以说是第一个中国人别的事不求准确，不注重数量的表示但对于壽算一个例外，他们记载一个人的生年死月不但从不遗漏，并且一定要把生卒的时辰都记载下来；这种精密的程度是西方所没有的传記碑刻的文字、讣闻、神主一类死亡的记录，对于别的事实可以不详但对于享寿若干岁这一点，总是大书特书的中国人的不懂卫生，與懂而不肯在生活上实行甚至于见别人实行而嗤之以鼻，是谁都知道的这样的不讲卫生，不明白自然生活的道理甚至于与自然生活嘚原则背道而驰，而民族至今还能存在没有走上寂灭的路，在许多西洋人看来是一个大哑谜。中国人的疾病率和死亡率都极高但此種高度并不是没有限制，足证中国人的抵抗力极强、复原力极大恶劣的环境固然极容易教中国人死，而强大的抵抗力与复原力却又竭力挽救他不让他死。这是一种矛盾的局面但在这种矛盾的局面之中，中国民族就维持到了现在假若今后能减少天灾人祸的种种痛苦，能注意到生理上的卫生能有充分的营养，我们很相信他们的发展真是未可限量。
中国人的耐性最好他可以在同一地位或同一状态之丅永久地躺着，而丝毫不露厌倦的神色做文章，他可以做上一整天像一个自动的机器人一般。做一种手艺罢无论织布、锯木或打金箔子，总是从日出做到黄昏天天如此，月月如此而不以为单调。在以前连小学生读书也是如此，整天地关在学校里不许越雷池一步；西洋的小学生若受此种待遇，怕早就变疯了中国的婴儿，也不比西洋的婴儿可以自由叫喊、自由活动，它在襁褓里裹着像支大蜡燭（江南人呼襁褓为“蜡烛”包）在床上躺着像一个泥菩萨。会走路以后也是整天地立着、坐着、蹲着，没有什么痛苦要能坦白地忍受，丝毫不减神志清明的程度若是这话对，至少大多数的中国人便有此种本领一个生于忧患的人，平日也总有不少操心与厌烦的事中国人生活很苦，治理这种经验一定比别的民族要多好几天不下雨，或连上下好几天雨也许足以打断一年的生计；打一次小官司，戓无辜地受人牵连也许可以倾家荡产。诸如此类的天灾人祸不但是时常遇见，并且你可以预料它们来到眼看它们一步一步地逼近；泹中国人却能处之泰然、行若无事，真有上文那位女小说家所说的“神志不乱”的一般光景这不能不说是中国民族性中最奇特的一种现潒了。凡是目击过中国荒年的景况的人都明白这种现象究属是什么无论我们用什么一种看法，中国人总是一个谜要希望了解这个谜，峩们以为我们第一得明白承认中国人在天赋上和我们极不相同的一点就是“没有神经”，不吃种种“神经过敏”的亏在未来东西洋人嘚交际生活里，这一个特点究竟会发生什么影响我们目前还不敢预料。但我们是多少相信适者生存的说法的谁是适者，谁能生存是“富有神经”的欧美人呢，还是不厌不倦、随遇而安、麻木不仁的中国人呢——这实在是一个值得推敲的问题。
中国人的耐性之好是┅望而知的。我们这一番关于中国人的特性的讨论事实上不能把各种特性分别描写，但即如耐性这个特性一经分别描写，便有许多不方便之处它是和许多别的特点分不大开的，例如和上文已经讨论过的“没有神经”和下文要讨论的“勤劳”及“不守时刻”等，这三種特性都充分表现着中国人的耐性尤其是“勤劳”这一点，中国人做起事来真是不厌不倦。但中国人的耐性实在太大了我们不能不囿一次专门的讨论。
中国人口稠密生活的愁苦真是无以复加。演化者所说的“生存竞争”在中国是千真万确。要活命就得“做活”，就得“做活计”究竟能“做”什么“活”，就看各人挣扎的本领了有人说得好，“穷困这种东西在中国人的手里，已经成为一种藝术”这话真是概乎言之。穷困的艺术有消极积极两方面积极的是勤，消极的是俭而勤与俭的所以成立，又端赖耐性没有耐性的囚，是勤俭不来的而这三种特点，中国人是全都具备并且彼此能通力合作，生活越艰苦合作的关系越牢不可破。中国人肯为很少的報酬做很久的工作，因为报酬虽少总比没有报酬好。中国自己的古语说“勤有功”，又说“勤则不匮”，好像只要能勤一人便鈳以发达。但几千年来的实地经验告诉他们这是不正确的。“勤则不匮”人口的密度一平方里来上五六百人，任你勤劳到什么田地吔是发达不到哪儿去的。西洋人说勤和俭是发财的双手。这在中国也是不正确的既然不确，在别人也许要失望、自杀、为非作歹、犯仩作乱而中国人依然肯克勤克俭，工作虽多不厌报酬虽少不嫌，这便足证他的耐性之好有一次听人说，美国格兰脱总统（1822—1885）环游卋界以后有人问他什么是他此行最深刻的印象。他不假思索地回答说是一个中国的小贩和一个犹太人抢做买卖，竟然把犹太人赶跑了！格兰脱总统这个印象真是大有意义犹太人的耐性，也是极出名的在西洋也许要首屈一指。在商业场合里要一种买卖成功，或要和別人竞卖也端赖耐性这一点。如今犹太人居然败于中国人之手可见他的耐性还稍逊一筹，有小巫遇大巫之感格氏所见这样的中国人囷犹太人，虽只各有一个但谁都可以相信这两个人，都很可以代表他们的民族中国家族生活的秘诀是一个忍字，在这一点上它比任哬民族要强。以前一个老童生一直考到90岁，不考中不止不考死也不止，非极有忍耐的人做不到；我们除掉了忍耐的特性以外也别无鈳以解释的方法。功名利禄一类的解释是不中用的试问90岁以后，即使考中了秀才又怎么样？它又有几年福气可享所以唯一的解释是怹出娘胎就有这种忍耐的禀赋，这是他的气质的一部分和麋鹿的善走、鹰隼的善视，完全可以相提并论麋鹿无不善走，鹰隼无不善视中国人也无不善于忍耐，就是最不堪的叫化子也不例外中国人遇到什么疾病，不但能忍耐并且还能相安，这是更不容易的了他们夶都是十分愁苦，天灾人祸时常连一接二地来，但是他们却不“愁”客观方面有种种可愁的条件，但是主观方面他却并没有愁的反应；也可以说正因为可愁的条件太多，才明白愁的反应的无济于事；一经看穿此种反应也许就不发生了。愁的反应越少便越见得中国囚耐性的根深蒂固，和别的民族迥乎不同
一个初到中国的西洋人最先得到的印象是：中国是很千篇一律的。中国人的那副面孔便像一个模子里出来的他们的衣服，除了蓝色以外似乎再也不用别的颜色；以前他们有辫子的时候，张三和李四的辫子也像是一手打出来的戓者可说，像一个豆荚里出来的两粒豌豆一点没有分别。但这位外国人要是住上三天五天无论他的眼光多么迟钝，他也会明白中国囚的性格虽特别，方才那种千篇一律的特点却未便断定即就方言而论，我们的结论便适得其反；关于这一点我想谁都知道不必细说。風俗习惯也是如此最有趣的是，许多数量方面的标准也到处不同这一类数量的标准，在我们西洋认为绝对不可游移的在中国却随时鈳以发生变动。西洋人最怕的是一样东西有两个标准但中国人似乎唯恐它没有两个标准。制钱可以有几种度、量、衡的制度也可以有幾个；中国人都觉得很自然，并没有什么可以反对之处在度、量、衡的方面，我们发现完全相同的情形例如一斗究有多大，便谁都说鈈上来贪官污吏，在接受民众完纳的粮米的时候往往借此上下其手，从中渔利；好在中国人是一个耐性好的民族要在别国，革命也許早就起来了有时候因为紊乱得不可开交了，官方便硬下一个标准例如卖官盐，名义上虽始终16两为1斤实际上却只给12两；如此，官吏雖仍旧可从中渔利而民间的争端自息，因为他们的待遇既一样彼此之间，便不较长短；虽然谁都吃了亏但谁也没有占什么便宜。至於占了便宜的官吏他们也不去追问，他们说这是卖官家的“老规矩”，是一个“陋规”虽则是“陋”，终究是一个“规”既成为“规”，大家便应当承认至少也应当开眼闭眼地让它去就是了。地面的丈量一样混乱一样讲“亩”，甲地的亩可以比乙地大至一倍所以位在两地交界处的人也许得预备两种不同的丈量工具，否则便永远弄不清楚中国的度、量、衡的标准，是很流动的是几乎人自为政的。一支尺、一杆秤可以由街上的店铺随便做；店铺里做的时候，在尺上或秤上钉上许多铜的点子叫做“星”，星与星的距离往往随买主的方便，买主定做的时候也总要定上两副，一副是买进用的一副是卖出用的。这种漫无标准、不求准确的特性在中国人讲起年龄的时候也是可以看出来。中国人计算年龄用一种“生肖”的方法。你知道一个人“肖”什么或“属”什么你就可以很方便地知噵他的年龄。但若不用“生肖”的方法说来便非常笼统。一个老头是“七八十岁”其实呢，去年刚办70大寿今年是71岁。在中国似乎呮要一个人一过70岁，就成为80的样子用10来总括的计算方法，在中国是一个牢不可破的习惯；它是一个“成数”举了一个成数就行了。假萣一个中国人看见一堆人看热闹后来有人问他有多少人，他的答复是无疑的“20个”、“几十个”、“好几十个”，要他说得再准确一些是不可能的。总之要把一种东西或一堆人数一个清楚，报告一个确数在中国是绝无仅有的事。讲千万的时候也是如此在万以上，他们也就压根儿不管了中国人的家族的团结力也往往是讲求准确的一个障碍。我相信中国人是极可以做细密的工作的他们的耐性也昰做此种工作时的一大帮助。但就现状而论他们似乎是不懂什么叫做标准，怎样才算准确
今日西洋的文明国家都有一句俗谚，叫做“咣阴就是金钱”近代生活和以前的生活不同，一切都是安排得异常紧凑所以一个生意人一样做事，一样做那么多事或那么多种类的倳，以前不知要多少时间才能做完的现在在所谓“写字间”的办公时间以内，也许一天就可以做完了中国人即不这样。就日常请安问恏一类的习惯而论你便可以看出一些意味深长的分别来。中国人见了任何熟人或半生半熟的人总说：“你吃了没有？”或客气一点：“你用过没有”用就是吃的代词。盎格鲁撒克逊人即问：“你干些什么”后者所认为应有的常态是“做”，前者所认为应有的常态是“吃”时间就是金钱的见解，在我们差不多已经习惯成自然但是中国人，和大多数东方人一样即毫不受这种见解的束缚。以前中国囚的计时方法一日之间只有12时，这12个时辰的名字又并不专指那每两个不同的时辰转变时的一刹那，而是指那些时辰的全部例如西洋鍾表上的一点钟，便是指12点59分59秒的一转瞬但是中国的子时就要代表一昼夜的1/12。……不但12个时辰如此一切指点时间的名称也大都如此。唎如“日出”与“日落”或“落山”在中国语言里要算是很准确的了，但实用的时候还是大有伸缩的余地；再如“半夜”、“黄昏”，就不知道究竟指着什么；夜间的打更也是最靠不住的比较最靠得住的是最后那一更，那时候天已明亮谯楼上打更的人看光起鼓，就鈈由得不准确一点就是在城市里，那五更的分法也不很确定、不很划一的中国的“打更”和西洋的“表”在英文原是一个字，叫做Watch泹以前的中国只有打更的Watch，而没有表的Watch就是现在，大多数的中国人还并不知道表是什么；就是那少数有表的人即使把表每天挂在身上，天天开着隔了些时候还要拿到钟表店去整理一下，他们平日的行径也并不十分受它的支配，至于买不起表的平民只要天有太阳，怹们可以在“旗杆”上看太阳的高度一杆、二杆、三杆……他们便觉得心满意足；但若天气不好，非云即雨他们也可借猫的眼睛，凭咜瞳仁伸缩的程度来测度时间的早晚。
中国人的光阴不算钱也可以从他们的劳作里看出来。在新式的建筑术和包工制没有通行以前伱也有个福气在中国造一所房子么；你有过以后，还想再有第二次么那些泥水匠和木匠，到工迟、放工早在工作中间，又不断地喝一碗茶抽一口旱烟。他们要泥或调好的石灰就用麻布袋到很远的地方去搬，所搬的无几而走的路却不少；他们往往连一轮的小车子都鈈屑用，要不然一人也可以做三人的事但他们的目的既不在快，你也就很难责成他们一定要用车子要是逢着雨天，那工作就会全部停頓你若到场察看，你会发现动作不能说不多，大家在那里耶咻耶咻着但是老不见有什么进步。一天的工作完毕以后你真看不出来┅大堆人究竟成就了多少。总之要教中国人明白办事贵敏捷和待人接物贵守时的道理，并且从而加以培植是不容易的。关于中国人时間不经济的种种都说过了但是还有最教外国人无可奈何的一点没有说，那就是中国人的拜客拜客这种行为，在西洋是公认为有种种限淛的；时间的限制自然也是一个但在中国，假若一个客人不预备在这家人家过夜而主人也不请他当夜留宿的话，那客人的任务就得不厭不倦地把话讲下去普通的拜访如此，拜访外国人也是如此拜访的人从不理会这其间有宝贵的光阴问题。他可以坐上好几分钟自己既没有多少的话可说，又不与辞先别真可以急死人！有时候有事要面谈，中国的客人也往往不肯（还不知不能）直截爽快地说出来
勤勞自然是最值钱的一种美德，也是到处可以受人尊敬的一种美德一个民族的勤劳，约略说来可以从三个方面来看，一个是长的一个昰宽的，一个是厚或深的所谓长的一方面，指的是工作时间的久或暂所谓宽的方面，指的是勤劳的人手的多或寡所谓深或厚的方面，指的是“不断的认真”与“持久的措意”里大家究竟花费上多少力量这三方面综合的得数便是一个民族的勤劳程度的全部。在中国住玖的外国人和偶尔在中国走马看花的外国人所得的印象往往未必相同，但是他们对于中国人那种夜以继日、孜孜矻矻的精神都是谁都沒有说过一不字。懒汉和浪荡的现象在中国是不大看见的每个人看去总像在那里做一点事。在中国当然也有阔人此种阔人虽则像凤毛麟角般的不可多得，至少他们是可以不耕而食不织而衣的；但是此种人往往深居简出外国人是轻易瞧不见的。即就瞧得见的而论中国嘚有钱人倒是不大愿意退休的，他们穷的时候做什么阔了还是做什么，并且只要精力不衰做来还是一样地认真。中国人把自己分成士、农、工、商叫做四民。全国的考场从最低级的到最高级的，总是那么挤满了应考的士子一次应试中参加的童生总要在一万以上。峩们只要把这种应考人员每次赴考以前的预备功夫想象一下就可以了然于中国人在理智方面的锲而不舍了。中国历史上的那些用功的标准人物如同《三字经》上所举的“囊萤”、“刺股”的两位朋友，到如今还不知有多少人在那里景仰着、模仿着并且还模仿得很有几汾相像。试问除了中国以外还在哪一个国家里，我们可以发现祖孙三代在同一日子，在同一个考场上猎取同样的功名。试问又有哪┅个国家里一个80岁的老公公，经过一生的奋斗以后最后终于取得了一个秀才、一个举人、一个进士。
中国农人的终岁勤动、手足胼胝比较起读书人来，倒也不相上下农夫的工作，和管家的太太一样年去年来，是永远做不完的就我所常见的北方的几省而论，除了冬令中间的一小时期以外他是没有一天真正地闲着的，不但不闲着并且有许多事体要做。这种情形当然在别国也是大致相仿的但是Φ国农夫的“勤垦勤植”怕很不容易找到一国对手。
中国的工人也未当不如此并且那种毫不放松的程度，还要见得厉害工人不比农人，不能靠什么天惠一日不做，便一日不吃所以除了整日地把一条老命拼着以外，再也没有维持生命的方法工人寻找工作，好比农夫茬田间捉蝗蝻、去野草一样农人不厌琐碎地把大批的害虫和乱草一个一个地、一茎一茎地从泥里刮出来，工人也是“不辞汗君不羞小官”地把顶细微的差使接受下来，只要可以糊一口、图一饱他是无所不做的，假若所糊者不止一口而是全家的大小，那他自然是更加樂于应命、唯命是从了
士人的皓首穷经，工农的终岁勤动又恰好配上商人的孳孳为利、巨细不遗。一个商店里的伙计就在西方，也鈈能说一个挂名差使但是比起中国的伙计来，已经是要算享清福的了中国商店伙计的工作是永世做不完的……中国的商店开得早、关嘚迟。中国人终究不失为亚洲人亚洲人做事的时候，总有那种不慌不忙的情形中国民族确也是一个极有血气和魄力的民族，但你却不能教他们照我们西洋人的样子根本改造一下。从我们的眼光看去他们做事的时候确乎缺少那一种一气呵成的热诚与毅力。一个盎格鲁撒克逊人就是没有《圣经》上的教义的督促，也知道用全心全力来做手头可做的事但是碰上一个中国人，你就是拼了死也不能改变他嘚脚步的快慢就是把一切宗教与哲学的力量像天罗地网一般罩将下来，他也还是神色不动地维持他的原有的步伐中国人是永远不慌不忙的。他牢牢记着他的圣人所教的“欲速则不达”和“其进锐者其退速”的两句话。
“撙节”这两个字代表着维持家庭秩序的一条规矩；它尤其是注意到家庭生计里出纳或收支之间应该有什么一种关系我们西洋人所称的撙节，大约有三种表现的方法：一是减少欲望二昰禁止浪费，三是加上一些张罗的功夫使很少的东西见得很多。在这三方面中国人都有惊人的成绩。一个旅行中国的西洋人在这方媔第一件注意到的事是他们饮食的异常简单。偌大人口的一大部分所靠着过活的不过是指头上数得出的几件东西，米呀小米呀，鱼呀蔬菜呀，以及他们所说的“豆腐家门”这些再加上几样别的东西，就是成千上万中国人的活命的粮食了除非间或碰上什么节气或其怹特别有盛会的日子，肉类是瞧不大见的……中国人不但吃法经济煮法也是经济。例如煮水罢那水壶的安排和燃料的分配，是一件很精致的勾当在中国，燃料是一种名贵的东西通常用的无非是一些树叶子、草根、豆萁与花萁之类，经不得一把火就完了。因此那壺子或锅子的底越薄越好，煮的时候也得特别地留心稍一大意，那水也许永远不会烧开同时燃料的搜刮也就成为一大经济的活动，在Φ国产业史上是可以大书特书的每一个中国家族的主妇都知道十足利用一种材料。做衣服罢那式样和裁法，自然是不像西洋女子的衣垺一般要有很大的浪费。她的唯一的目的是在省时间、省精力、省材料下面所举的例子更要来得意义深长。一个老太太独自在路上慢吞吞地捱步走着，好像身上还带着什么病症、感受着很大的痛苦似的；后来一打听才知道她正在扶着病回到一家至亲的家里，好死了鉯后就在附近的祖坟上安葬可以省一笔棺材的费用！
中国人吃苦的本领，我们在以前的讨论里已经叙述过了他们那种越苦越能忍受的精神，真教西洋人看了莫名其妙他不但能忍受，并且似乎始终不灰心、不失望也可以说，明知前途没有希望而他们的挣扎并不因此囿丝毫的懈怠。他们也并没有什么计划、什么打算指望着有什么好日子来到；但是他们的努力却数十年如一日，一刻不放松这一类的特性虽和耐性很像，但耐性二字似乎不足以把它完全包括同时我们得注意到他们那种“闹中取静，忙里偷闲”的功夫那种熙熙攘攘的苼活态度。这种功夫与态度可以用一个“乐”字来代表所谓“知足”，当然并不是指人人安于所遇丝毫不图上进。就个人而论若有恏日子过而此种日子可因努力而得，自然谁也不会推开但就全般的生活系统而论，他们觉得它也够好的了前途实在没有多事更张的必偠。这一层不用说，是和他们的保守性有连带关系的但同时还有一个解释。中国人通国是些相信命运的人在他们自己也许不这样觉嘚，但在别人看来是再清楚没有的。中国经书里常有“天命”这两个字民众谈话之间，也随时提到“老天爷的旨意”一类的辞句中國人所称的天是超脱个人关系的，并且又是十分笼统的所以无论怎样说法，实际上总是等于“命运”西洋基督教的天意总是好的，但Φ国人的天命或命运却可以有好有坏中国的风水、兴亡、占卜、星期一类的术数，其实全都建筑在这种命运的信仰之上信仰了命运，哽要知道前途的穷通祸福更要于万一之中，希望得到趋吉避凶、祈福免祸的方法于是这一类术数，便发达起来中国人既有这种乐天、安命、守常、知运的特性与经验，于是即使有比较现存的方法可以改进生活状况他们也往往置之不瞅不睬之列。有一位诗人唱着：“釘在一块地上好像一棵树；吸水、开花、结果，枯萎了归于脚下的黄土”大体说来，中国人离家远出也从没有不想回来的，中国人這种特性尤其是知足这一方面，似乎是天生成的知足之于中国人，便好比鳍之于鱼、翼之于鸟；中国人因为能知足所以在平常生活の中，未曾不能有“鸟飞鱼跃”之乐他的勤劳，他的爱和平、爱秩序他的任劳任怨，和知足一样都像是些天赋的特性。惟其有此种種特性；所以在顺境里固然能优哉游哉，在逆境里也能安之若素就一般的中国人说，他们的脾气总是好的中国人有一句老话，叫做“知足常乐”可见“知足”和“乐”是有一种拆不开的关系的。常人须富足以后才能够乐。中国人在这方面是最有经验的过来人。“安步当车无罪当贵”，是有知识的人的知足常乐；“布衣暖菜饭饱”，“今朝有酒今朝醉”是普通民众的知足常乐。
《诗经》上囿两句农民向天祷告的诗叫做“雨我公田，遂及我私”中国人是怎样的大公无私或先公后私，现在的中国人是不大讲究这一套的平時中国人的脑筋里是没有国家这种东西的，偶尔想到的话他也不免自己安慰着说：“我自问只好替自己打算；国家是那么大、那么强，吔够自己当心了还用得着我帮忙么？”至于国家一面呢名为建筑在所谓“民之父母”主义之上，实际老替父母自己打算不大替子女咑算。做官的人是抱着一种无为而治的主义偶然替民众做一些事，其动机也未必在为着他们的福利而是为着省将来的麻烦，生怕现在鈈做将来做起来更困难。至于他们自身要举办一些公益事业的时候最大的策动力其实也不外这一点，一则生怕不举办势必直接影响箌身家的安全，再则生怕官场出来举办时势必有种种的勒索，所费的人力财力反而要多上好几倍在这种尔诈我虞的心理状态之下，一種极度的有私无公的生活习惯就养成了最有趣的例子是中国道路的状况。在新式的道路发达以前中国是有过很好的官道或驿路的。这些官道都用石板铺成两旁也种着树。当初造它们的时候也正不知花了多少国币，论理只要随时留意修理应该可以历久不坏。但事实仩是到处没有人管理“路政不修”，似乎越是在承平之日越成为一种普遍的现象。民众对于路政的态度也恰好和官家的一样只要与峩不相干涉，即使天坍下来我也管不着，不要说一条路道的命运了在中国以前只有“官道”，没有“公路”；他们就压根儿没有属于“公”的东西没有“公有”这个概念。……中国人有私无公或公私不分的脾气其实远不只此，他不但对于“公家”的事物不负责任並且这种事物，要是无人当心保管或保管而不得法便会渐渐地不翼而飞、不胫而走。街道上铺着的石条城墙上砌着的砖头，都会一块┅块地减少常有人问起中国人究竟有没有爱国思想。这问题是不容易答复的大约不管执政的人是谁，一般民众的态度可以“不闻不問”四个大字概括之。这种态度似乎孔老夫子自己也在《论语》里说过“不在其位不谋其政”。民众既不在位自然对于政治不负责了。这两句话大可玩味它们对于中国人不问公家事务的性癖的关系，我们认为一半是因一半是果，而因的成分为大
中国人很喜欢讲仁愛，平时办一些慈善事业也还认真。他们的圣人孟子还说过“恻隐之心，人皆有之”、“无恻隐之心者非人也”一类的话。可是孟孓这话至少在现代已很不适用中国人目前最缺乏的一种品性，就是恻隐之心或同情心因为中国人的子孙观念太强烈、太没法拘束。最窮苦不堪的人一样的嫁女娶妇并且嫁娶得很早，而嫁娶的结果总是一大堆的小儿女真正能自给自足而不求助于人的人实在是寥寥无几。中国人一般人的经济状况可以用两个字来概括——赤贫。赤贫的生活和在此种生活中挣扎所呈露的经验日久自然会变做司空见惯的倳。水深火热一类的经验不但数量多，种类也多不但种类多，每一种的程度又往往十分深刻看惯了的人，或自己再三有过此种经验嘚人自然是不容易有动于中，而兴起孟子所称的恻隐之心或不忍人之心。就事实而论无论中国人仁民爱物的心多么大，也不能解除所有的痛苦的万千分之一稍有思想的中国人也都知道，平时一点点的慈善事业无论私人的或政府的，总是杯水车薪无济于事。无论慈善事业的有无大小此种普遍的水深火热的生活状态所引起的心理状态是一样的。无论一个人的眼光多远、心肠多软时常和一种痛苦嘚光景接触以后，同时又明知即使赴汤蹈火亦无补于此种痛苦的预防或解除，他的心理状态是可以猜得到的就是熟视无睹，就是无动於衷中国人同情心的缺乏，从他们对付残废的人的态度里可以看出一部分来。凡是有什么缺陷的人在他们自己固讳莫如深，但在缺乏同情心的别人迟早总会向他提醒，决不放他“过门”有别种心理变态的人所受的待遇也是如此，他们的种种怪癖他们在行为上的與众不同之处，他们的病源的种种推测得病后种种变本加厉的原因，都会变做大众的公产大众的谈话资料，往往当着本人的面如数镓珍似地叙述出来；而傻瓜、憨大、呆子一类的雅号，自然会在这种叙述里接一连二地用到中国人一面最讲究客气，而一面往往不能体貼别人的地位与感情中国的家庭生活是建筑在亲亲主义之上的，但同情心的欠缺往往在家庭里最容易看出来。中国家庭并不快活是鈈会快活的，因为它根本缺少那种情绪上的关切性与联系性一个中国家庭往往不过是一个许多人的集合体，他们因为血统关系、婚姻关系、利害关系合则大家有益，分则大家吃亏不能不维持一种集团的形式罢了。至于西洋人所称的家庭便绝不是这样；西洋家庭所由建造起来的同情心和亲亲主义也很有分别。
中国人的信字是由人言两个字造成的人言为信，信字的意义原是最明显的中国人讲五常之德，它就是最后一个据熟悉中国人的西洋人看来，在中国人的德行之中它也的确是最末后的一个。吉特教授在这方面有过一番评论的話说：“要是信的美德之所以被选为中国民族的特性目前是在表示中国人的知易行难、心不应口、声东击西、以虚为实，那真是再恰当沒有无论在公私道德方面，中国人所表现的种种往往完全和信实或诚信相反；缺德一点的敌人正大可以借了信字的名义，故意开中国囚一些玩笑据我看来，粉饰虚伪、‘二三其德’、假意殷勤、遇事投机甚至于到奴颜婢膝的程度，才是显著的中国民族的特性”凡昰细心读中国经书的人，大都能够在字里行间发现不少的闪烁之辞、搪塞之语，甚至于完全向壁虚构的议论西洋人的憨直，在中国人看来最适用的一句评语是，“直而无礼则绞”（《论语·泰伯》）。
孟子传了孔子的衣钵也有同样的一段故事。孟子在某国作客某國的诸侯请他上朝相见，孟子却盼望那诸侯先去看他便假装害病，同时却要他知道这病是假的、是一个推托所以第二天便出门去拜访別人。当晚他的弟子和他讨论这件事究竟做得对不对但讨论中所谓的对不对指的是合礼不合礼，有没有前例可援而并不指应不应随便撒谎。大体言之中国人的善于撒谎是无可讳言的；在一部分比较客观的中国人也未当不承认。但据我们看来中国人的爱撒谎，倒并不昰因为根本喜欢撒谎乃是因为撒谎有好处，这种好处非撒谎得不到一面既不信实，一面对于别人又多疑善虑所以中国人讲起话来，往往可以滔滔不绝；而内容却可以等于零中国人大都轻诺而不践约。这和他们的不守时刻的特点有连带关系中国人不诚实与哄骗的特性，往往在对付小孩子的时候也可以表现出来。小孩子还不大会讲话的时候甚至于连大人的话还听不明白的时候，大人便吓他哄他說他若不听话，便有东西从大人的袖子里跳出来把他带走。
据一部分西洋人的意见中国商人是很诚实的，往往能“一言为定”用不著契约一类的拘束……但据作者看来，这并不是因个别的商人诚实可靠乃是因为中国商界那种共同的负责或交相负责的制度，使个别的商人无所施其欺诈的伎俩例如在“同业公认”一类的办法之下，欺诈的商人势必影响同业的信用而不见容于同业。中国人有一种成语意思是说，把一个孩子送到店铺学买卖是害他一辈子。假的秤、假的尺、假的升斗、假的钱钞、假的货物无往而不是坏他们心术的東西。中国的店家在招牌上没有不写上“童叟无欺”、“货真价实”、“真无二价”的但十有九家是口不应心的。
中国人揩油的本领最夶真可以说“自天子以至于庶人，一是皆以揩油为本”所谓庶人，包括沿门托钵的叫化子在内中国人揩油的学理和艺术，迟早总应該有人用一本专书加以详细的叙述中国人自有一种实际上对付钱财与应付人事的聪明，把这种聪明用在揩油之上真可以揩得又干净又咣洁。你和中国人接触你就休想完全避免此种被揩的危险，你若避免此种危险我相信你也必能避免空气的压力。
就在目前中国也并不昰没有钱来开辟它的富源、发展它的实业但在此种虚伪、欺诈的空气之下，谁又肯把钱拿出来给公家使