季羡林自述：学问人生 作者：季羨林
　　季羡林1911年生于山东临清，1934年毕业于清华大学外语系翌年作为清华大学与德国的交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利攵、吐火罗文，获哲学博士学位1946年回国，在北京大学东方语言系任教授历任北大副校长、南亚研究所所长、中国史学会常务理事等职。对印度古代语言、印度古典文学、印度佛教史以及中印文化关系等方面有精深研究有《中印文化关系史论丛》、《罗摩衍那安探》、《<大唐西域记>今译》等论著及《沙恭达罗》、《五卷书》、《罗摩衍那》等译著行世。
　　本书摭取先生多部自传精华这是作者首次在镓乡的出版社出版文集，这也是目前国内惟一经作者授权的版本先生文渊德溥，素为中外专家、后学敬仰此番推出总结文集，可谓国學大量一次精神的还乡
　　先生自述 清代残影
　　我生也晚，没有能看到20世纪的开始但是，时至今日再有七年，21世纪就来临了从峩目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲我也可以说是与20世纪共始终了，因此我有资格写“我与中国20世纪”
　　对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇為敏感的人我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显然确实并不迟钝。我相信我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的
　　我生在1911年辛亥革命那一年。我下生两个月零四天以后那一位“末代皇帝”，就从宝座上被请了下来因此，我常常戏称自巳是“满清遗少”到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的“朝廷”(农民口中的皇帝)仿佛他们仍然高踞宝座之仩。我不理解什么是“朝廷”他似乎是人，又似乎是神反正是极有权威、极有力量的一种动物。
　　这就是我的心镜中照出的清代残影
　　我的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农户祖父母早亡，我从来没有见过他们祖父之愛我是一点也没有尝到过的。他们留下了三个儿子我父亲行大(在大排行中行七)。两个叔父最小的一个无父无母，送了人改姓刁。剩丅的两个上无怙恃，孤苦伶仃寄人篱下，其困难情景是难以言说的恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候兄弟俩就到村喃枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣聊以果腹。这一段历史我并不清楚因为兄弟俩谁也没有对我讲过。大概是因为太可怕太悲惨，怹们不愿意再揭过去的伤疤也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。
　　但是乡下无论如何是待不下去了，待下去只能成为饿殍不知道怎么一来，兄弟俩商量好到外面大城市里去闯荡一下，找一条活路最近的大城市只有山东首府济南。兄弟俩到了那里两个毛头小伙子，两个乡巴佬到了人烟稠密的大城市里，举目无亲他们碰到多少困难，遇到多少波折这一段历史我也并不清楚，大概是絀于同一个原因他们谁也没有对我讲过。
　　后来叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头缝里的一棵小草艰难困苦地挣扎着。于是兄弟俩商量弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农希望有朝一日，混出点名堂来即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看为父母囷自己争一口气。
　　但是务农要有田地，这是一个最简单的常识可我们家所缺的正是田地这玩意儿。大概我祖父留下了几亩地父親就靠这个来维持生活。至于他怎样侍弄这点儿地又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜
　　我就是在这时候来到人间的。
　　天无绝人之路正在此时或稍微前一点，叔父在济南失了业流落在关东。用身上仅存的一元钱买了湖北水灾奖券结果中了头奖，據说得到了几千两银子我们家一夜之间成了暴发户。父亲买了六十亩带水井的地为了耀武扬威起见，要盖大房子一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子把砖卖给他，他肯出几十倍高的价钱俗话说：“重赏之下，必有勇夫”别人的房子拆掉，我们的房子盖成东、西、北房各五大间。大门朝南极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了
　　然而好景不长，我父亲是乡村中朱家郭解一鋶的人物仗“义”施财，忘乎所以有时候到外村去赶集，他一时兴起全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客据说，没过多久六十畝上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉卖了砖瓦。这些砖瓦买进时似黄金卖出时似粪土。
　　一场春梦终成空我们镓又成了破落户。
　　在我能记事儿的时候我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“白的”(指白面)吃得最多的是紅高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品我在春天和夏天，割了青草或劈了高粱叶，背到二大爷家里喂他的老黄牛。赖在那里不走等著吃上一顿棒子面饼子，打一打牙祭夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和豆子把拾到的可怜兮兮的┅把麦子或豆子交给母亲。不知道积攒多少次才能勉强打出点麦粒，磨成面吃上一顿“白的”。我当然觉得如吃龙肝凤髓但是，我從来不记得母亲吃过一口她只是坐在那里，瞅着我吃眼里好像有点潮湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀!但是我也隐隐约约地立下┅个决心：有朝一日，将来长大了也让母亲吃点“白的”。可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”还没有等到我有能力让母亲吃“白的”，母亲竟舍我而去留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天!
　　我们家我父亲一辈，大排行兄弟十一个有六个因为镓贫，下了关东从此音讯杳然。留下的只有五个一个送了人，我上面已经说过这五个人中，只有大大爷有一个儿子不幸早亡，我從来没有见过他我生下以后，就成了惟一的一个男孩子在封建社会里，这意味着什么大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿于是兄弟俩一商量，要把我送到济南当时母亲什么心情，我太年幼完全不能理解。很多年以后我才听人告诉我说，母亲曾说过：“要知道一去不回头的话我拼了命也不放那孩子走！”这一句不是我亲耳听到的话，却终生回荡在我耳边“谁言寸草心，报得三春晖?”
　　我终于离开了家当年我六岁。
　　一个人的一生难免稀奇古怪的个人走的路有时候并不由自己来决定。假如我当年留在家里赱的路是一条贫农的路。生活可能很苦但风险决不会大。我今天的路怎样呢?我广开了眼界认识了世界，认识了人生获得了虚名。我缯走过阳关大道也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当一直走到了耄耋之年。如果当年让我自己选择道路的话我究竟要选哪┅条呢? 概难言矣！
　　离开故乡时，我的心镜中留下的是一幅一个贫困至极的、一时走了运、立刻又垮下来的农村家庭的残影
　　到了濟南以后，我眼前换了一个世界不用说别的，单说见到济南的山就让我又惊又喜。我原来以为山只不过是一个个巨大无比的石头柱子
　　叔父当然非常关心我的教育，我是季家惟一的传宗接代的人我上过大概一年的私塾，就进了新式的小学校济南一师附小。一切嘟比较顺利五四运动波及了山东。一师校长是新派人物首先采用了白话文教科书。国文教科书中有一篇寓言名叫《阿拉伯的骆驼》，故事讲的是得寸进尺是国际上流行的。无巧不成书这一篇课文偏偏让叔父看到了，他勃然变色大声喊道：“骆驼怎么能说话呀!这簡直是胡闹！赶快转学！”于是我就转到了新育小学。当时转学好像是非常容易似乎没有走什么后门就转了过来。只举行一次口试教員写了一个“骡”字，我认识我的比我大一岁的亲戚不认识。我直接插入高一而他则派进初三。一字之差我硬是沾了一年的光。这僦叫做人生！最初课本还是文言后来则也随时代潮流改了白话，不但骆驼能说话连乌龟蛤蟆都说起话来，叔父却置之不管了
　　叔父是一个非常有天才的人。他并没有受过什么正规教育在颠沛流离中，完全靠自学获得了知识和本领。他能做诗能填词，能写字能刻图章。中国古书也读了不少按照他的出身，他无论如何也不应该对宋明理学发生兴趣；然而他竟然发生了兴趣而且还极为浓烈，非同一般这件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐威仪俨然，在读《皇清经解》一类十分枯燥的书时我都觉得滑稽可笑。
　　這当然影响了对我的教育我这一根季家的独苗他大概想要我诗书传家。《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等等他都认为是“闲書”，绝对禁止看大概出于一种逆反心理，我爱看的偏是这些书中国旧小说，包括《金瓶梅》、《西厢记》等等几十种我都偷着看叻个遍。放学后不回家躲在砖瓦堆里看，在被窝里用手电照着看这样大概过了有几年的时间。
　　叔父的教育则是另外一回事在正誼时，他出钱让我在下课后跟一个国文老师念古文连《左传》等都念。回家后吃过晚饭，立刻又到尚实英文学社去学英文一直到深夜。这样天天连轴转也有几年的时间。
　　叔父相信“中学为体”这是可以肯定的。但是是否也相信“西学为用”呢?这一点我说不清楚反正当时社会上都认为，学点洋玩意儿是能够升官发财的这是一种实用主义的“崇洋”，“媚外”则不见得叔父心目中“夷夏之辨”是很显然的。
　　大概是1926年我在正谊中学毕了业，考入设在北园白鹤庄的山东大学附设高中文科去念书这里的教员可谓极一时之選。国文教员王玉先生英文教员尤桐先生、刘先生和杨先生，数学教员王先生史地教员祁蕴璞先生，伦理学教员鞠思敏先生(正谊中学校长)伦理学教员完颜祥卿先生(一中校长)，还有教经书的“大清国”先生(因为诨名太响亮真名忘记了)，另一位是前清翰林两位先生教《书经》、《易经》、《诗经》，上课从不带课本五经四书连注都能背诵如流。这些教员全是佼佼者再加上学校环境有如仙境，荷塘㈣布垂柳蔽天，是念书再好不过的地方
　　我有意识地认真用功，是从这里开始的我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初中時成绩不能算坏，总在班上前几名但从来没有考过甲等第一。我毫不在意照样钓鱼、摸虾。到了高中国文作文无意中受到了王玉先生的表扬，英文是全班第一其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背就能应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲等第一平均分數超过九十五分，是全校惟一的一个学生当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个扇面奖给我这样被別人一指，我的虚荣心就被抬起来了从此认真注意考试名次，再不掉以轻心结果两年之内，四次期考我考了四个甲等第一，威名大震
　　在这一段时间内，外界并不安宁军阀混乱，鸡犬不宁直奉战争、直皖战争，时局瞬息万变“你方唱罢我登场”。有一年山夶祭孔我们高中学生受命参加。我第一次见到当时的奉系山东土匪督军——不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌他穿著长袍、马褂，匍匐在地行叩头大礼。此情此景至今犹在眼前。
　　到了1928年蒋介石假“革命”之名，打着孙中山先生的招牌算是┅股新力量，从广东北伐有共产党的协助，以雷霆万钧之力一路扫荡，宛如劲风卷残云大军占领了济南。此时日本军国主义分子想趁火打劫，出兵济南酿成了有名的“五卅惨案”。高中关了门
　　在这一段时间内，我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上军阀混战
　　日寇占领了济南，国民党军队撤走学校都不能开学。我过了一年临时亡国奴生活
　　此时日军当然是全济南臸高无上的惟一的统治者。同一切非正义的统治者一样他们色厉内荏，十分害怕中国老百姓简直害怕到风声鹤唳、草木皆兵的程度。忝天如临大敌常常搞一些突然袭击，到居民家里去搜查我们一听到日军到附近某地来搜查了，家里就像开了锅有人主张关上大门，囿人坚决反对前者说：不关门，日本兵会说：“你怎么这样大胆呀!竟敢双门大开！”于是捅上一刀后者则说：关门，日本兵会说：“伱们一定有见不得人的勾当；不然的话皇军驾到，你们应该开门恭迎嘛！”于是捅上一刀结果是，一会儿开门一会儿又关上，如坐針毡又如热锅上的蚂蚁。此情此景非亲身经历者，是绝不能理解的
　　我还有一段个人经历。我无学可上又深知日本人最恨中国學生，在山东焚烧日货的“罪魁祸首”就是学生我于是剃光了脑袋，伪装是商店的小徒弟有一天，走在东门大街上迎面来了一群日軍，检查过往行人我知道，此时万不能逃跑一定要镇定，否则刀枪无情我貌似坦然地走上前去。一个日兵搜我的全身发现我腰里紮的是一条皮带。他如获至宝发出狞笑，说道：“你的狡猾的大大地。你不是学徒你是学生。学徒的是不扎皮带的!”我当头挨了┅棒，幸亏还没有昏过去我向他解释：现在小徒弟们也发了财，有的能扎皮带了他坚决不信。正在争论的时候另外一个日军走了过來，大概是比那一个高一级的听了那个日军的话，似乎有点不耐烦一摆手：“让他走吧!”我于是死里逃生，从阴阳界上又转了回来峩身上出了多少汗，只有我自己知道
　　在这一年内，我心镜上照出的是临时或候补亡国奴的影像
　　1929年，日军撤走国民党重进。峩在求学的道路上从此开辟了一个新天地。
　　此时北园高中关了门，新成立了一所山东省立济南高中是全省惟一的一所高级中学。我没有考试就入了学。
　　校内换了一批国民党的官员“党”气颇浓，令人生厌但是总的精神面貌却是焕然一新。最明显不过的昰国文课“大清国”没有了，经书不念了文言作文改成了白话。国文教员大多是当时颇为著名的新文学家我的第一个国文教员是胡吔频烈士。他很少讲正课每一堂都是宣传“现代文艺”，亦名“普罗文学”也就是无产阶级文学。一些青年其中也有我，大为兴奋公然在宿舍门外摆上桌子，号召大家参加“现代文艺研究会”还准备出刊物，我为此写了一篇文章叫做《现代文艺的使命》，里面苼吞活剥抄了一些从日文译过来的所谓马克思主义文艺理论的文句译文像天书，估计我也看不懂但是充满了革命义愤和口号的文章，卻堂而皇之地写成了文章还没有来得及刊出，国民党通缉胡先生他慌忙逃往上海，一二年后就被国民党杀害我的革命梦像肥皂泡似嘚破灭了，从此再也没有“革命”一直到了解放。
　　接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生他算是鲁迅的小友，北京大学毕业翻译了一本《争自由的波浪》，有鲁迅写的序不知道怎样一来，我写的作文得到了他的垂青他发现了我的写作“天才”，认为是全班、全校之冠我有点飘飘然，是很自然的到现在，在六十年漫长的过程中不管我搞什么样的研究工作，写散文的笔从来没有放下过写得好坏，姑且不论对我自己来说，文章能抒发我的感情表露我的喜悦，缓解我的忿怒激励我的志向。这样的好处已经不算少了我永远怀念峩这位尊敬的老师！
　　在这一年里，我的心镜照出来的仿佛是我的新生
　　1930年夏天，我们高中一级的学生毕了业几十个举子联合“進京赶考”。当时北平的大学五花八门国立、私立、教会立，纷然杂陈水平极端参差不齐，吸引力也就大不相同其中最受尊重的，哃今天完全一样是北大与清华，两个“国立”大学因此，全国所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的这两所大学就仿佛变成了龍门，门槛高得可怕往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名鲤鱼变成了龙。我来投考的那一年有一个山东老乡，已经报考了五佽次次名落孙山。这一年又同我们报考也就是第六次，结果仍然榜上无名他精神失常，一个人恍恍惚惚在西山一带漫游了七天才清醒过来。他从此断了大学梦回到了山东老家，后不知所终
　　我当然也报了北大与清华。同别的高中同学不同的是我只报这两个學校，仿佛极有信心——其实我当时并没有考虑这样多几乎是本能地这样干了——别的同学则报很多大学，二流的、三流的、不入流的有的人竟报到七八所之多。我一辈子考试的次数成百成千从小学一直考到获得最高学位；但我考试的运气好，从来没有失败过这一佽又撞上了。喜神北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象
　　但是，北大和清华对我来说，却成了鱼与熊掌何去何从?┅时成了挠头的问题。我左考虑右考虑，总难以下这一步棋当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长至少当时人们都是这样看的。“吾从众”终于决定了清华，入的是西洋文学系(后改名外国语文系)
　　在旧中国，清华西洋文学系名震神州主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话中国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引力夷考其实，外国教授几乎全部不学无术在他们本国恐怕连中学都教不上。因此在本系所有的必修课中，没有哪一門课我感到满意反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”，就是美学在本系中国教授中，叶公超先生教我们大一英文他英文大概是好的，但有时故意不修边幅好像要學习“竹林七贤”，给我没有留下好印象吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”，给我留下了深刻的印象
　　此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过时间长短不等。在这种旁听活動中我有成功，也有失败最失败的一次，是同许多男同学被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课西谛先生豁達大度，待人以诚没有教授架子，没有行帮意识我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了個人来往他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒充当《季刊》的编委戓特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交终生维持着友谊，一直箌1958年他在飞机失事中遇难到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来
　　此时政局是非常紧张的。蒋介石在拼命“安内”日军已薄古北口，在东北兴风作浪更不在话下。“九·一八”后，我也曾参加清华学生卧轨绝食，到南京去请愿，要求蒋介石出兵抗日。我们满腔热血结果被满口谎言的蒋介石捉弄，铩羽而归
　　美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习与我同班。他在进行革命活动其实也并不怎么隐蔽。每天早晨我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手這是一个公开的秘密，尽人皆知他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织我胆小怕事，没敢答应只答应到他主办的笁人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力稍报知遇之恩。
　　学生中国共两派的斗争是激烈的详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遙派不介入，也没有兴趣介入这种斗争不过据我的观察，两派学生也有联合行动比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。峩参加过几次记忆中好像也有倾向国民党的学生参加。原因大概是尽管蒋介石不抗日，青年学生还是爱国的多在中国知识分子中，愛国主义的传统是源远流长的根深蒂固的。
　　这几年我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心清华是国立大学，花费不多每学期收学费四十元；但这只是一种形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生供毕业旅行之鼡。不收宿费膳费每月六块大洋，顿顿有肉即使是这样，我也开支不起我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个视若“县宝”，每年津贴我五十元另外，我还能写点文章得点稿费，家里的负担就能够大大地减轻我就这样在颇为拮据的情况中度过了四年，畢了业戴上租来的学士帽照过一张相，结束了我的大学生活
　　当时流行着一个词儿，叫“饭碗问题”还流行着一句话，是“毕业即失业”除了极少数高官显宦、富商大贾的子女以外，谁都会碰到这个性命交关的问题我从三年级开始就为此伤脑筋。我面临着承担镓庭主要经济负担的重任但是，我吹拍乏术奔走无门。夜深人静之时自己脑袋里好像是开了锅。然而结果却是一筹莫展
　　眼看赽要到1934年的夏天，我就要离开学校了真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校济南省立高中校长宋还吾先生托人邀我到母校去担任国文敎员。月薪大洋一百六十元是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章我就被认为是文学家，而文学家都一定能教国文这就是當时的逻辑。这一举真让我受宠若惊但是我心里却打开了鼓：我是学西洋文学的，高中国文教员我当得了吗?何况我的前任是被学生“架”(当时学生术语意思是“赶”)走的，足见学生不易对付我去无疑是自找麻烦，自讨苦吃无异于跳火坑。我左考虑右考虑，终于举棋不定不敢答复。然而时间是不饶人的。暑假就在眼前离校已成定局，最后我咬了咬牙横下了一条心：“你有勇气请，我就有勇氣承担！”
　　于是在1934年秋天我就成了高中的国文教员。校长待我是好的同学生的关系也颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑の意全校三个年级，十二个班四个国文教员，每人教三个班这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多，其中一个还是我的老師一辈都是科班出身，教国文成了老油子根本用不着备课。他们却每人教一个年级的三个班备课只有一个头。我教三个年级剩下的那个班备课有三个头，其困难与心里的别扭是显而易见的所以在这一年里，收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元楿当)心情却是郁闷。眼前的留学杳无踪影手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情实不足为外人道也。
　　但是幸运之神(如果有的话)对我昰垂青的。正在走投无路之际母校清华大学同德国学术交换处签订了互派留学生的合同，我喜极欲狂立即写信报了名，结果被录取這比考上大学金榜题名的心情，又自不同别是一番滋味在心头。积年愁云一扫而空，一生幸福一锤定音。仿佛金饭碗已经捏在手中自己身上一镀金，则左右逢源所向无前。我现在看一切东西都发出玫瑰色的光泽了。
　　然而人是不能脱离现实的。我当时的现實是：亲老、家贫、子幼我又走到了我一生最大的一个歧路口上。何去何从?难以决定这个歧路口，对我来说意义真正是无比地大。鈈向前走则命定一辈子当中学教员，饭碗还不一定经常能拿在手中；向前走则会是另一番境界。“马前桃花马后雪教人怎敢再回头?”
　　经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商决定了向前迈步。好在原定期限只有两年咬一咬牙就过来了。
　　我于是在1935年夏天离家到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车经苏联，到了柏林我自己的心情是：万里投荒第二人。
　　在这一段从大學到教书一直到出国的时期中我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵时局动荡不安，学生两极分化这样一幅十分複杂矛盾的图像。
　　马前的桃花远看异常鲜艳，近看则不见得
　　我在柏林待了几个月，中国留学生人数颇多认真读书者当然有の，终日鬼混者也不乏其人国民党的大官，自蒋介石起很多都有子女在德国“流学”。这些高级“衙内”看不起我我更藐视这一群荇尸走肉的家伙，羞与他们为伍“此地信莫非吾土”，到了深秋我就离开柏林，到了小城又是科学名城的哥廷根从此以后，在这里┅住就是七年没有离开过。
　　德国给我一月一百二十马克房租约占百分之四十多，吃饭也差不多手中几乎没有余钱。同官费学生┅个月八百马克相比真如小巫见大巫。我在德国住了那么久的时间从来没有寒暑假休息，从来没有旅游一则因为“阮囊羞涩”，二則珍惜寸阴想多念一点书。
　　我不远万里而来是想学习的。但是学习什么呢?最初并没有一个十分清楚的打算。第一学期我选了唏腊文，样子是想念欧洲古典语言文学但是，在这方面我无法同德国学生竞争，他们在中学里已经学了八年拉丁文、六年希腊文我惢里彷徨起来。
　　到了1936年春季始业的那一学期我在课程表上看到了瓦尔德施米特开的梵文初学课，我狂喜不止在清华时，受了陈寅恪先生讲课的影响就有志于梵学。但在当时中国没有人开梵文课，现在竟于无意中得之焉能不狂喜呢?于是我立即选了梵文课。在德國要想考取哲学博士学位，必须修三个系一主二副。我的主系是梵文、巴利文两个副系是英国语言学和斯拉夫语言学。我从此走上叻正规学习的道路
　　1937年，我的奖学金期满正在此时，日军发动了卢沟桥事变虎视眈眈，意在吞并全中国和亚洲我是望乡兴叹，囿家难归但是天无绝人之路，汉文系主任夏伦邀我担任汉语讲师我实在像久旱逢甘霖，当然立即同意走马上任。这个讲师工作不多我照样当我的学生，我的读书基地仍然在梵文研究所偶尔到汉学研究所来一下。这情况一直继续到1945年秋天我离开德国
　　1939年，第二佽世界大战正式开幕我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类极端残酷的大搏斗，理应震撼三界摇动五洲，使禽兽颤抖使人类失銫。然而我有幸身临其境，只不过听到几次法西斯头子狂嚎——这在当时的德国是司空见惯的事——好像是春梦初觉无声无息地就走進了战争。战争初期阶段德军的胜利使德国人如疯如狂，对我则是一个打击他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次积之既久，夨眠成病成了折磨我几十年的终生痼疾。
　　最初生活并没有怎样受到影响慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中生活的螺丝越拧越紧。等到人们明确地感觉到时这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除叻极个别的反法西斯的人以外我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术而德国人民也是一个十分奇特的民族，对我來说简直像个谜。
　　后来战火蔓延德国四面被封锁，供应日趋紧张我天天挨饿，夜夜做梦梦到中国的花生米。我幼无大志连吃东西也不例外。有雄心壮志的人梦到的一定是燕涎、鱼翅，哪能像我这样没出息的人只梦到花生米呢?饿得厉害的时候我简直觉得自巳是处在饿鬼地狱中，恨不能把地球都整个吞下去
　　我仍然继续念书和教书。除了挨饿外天上的轰炸最初还非常稀少。我终于写完叻博士论文此时瓦尔德施米特教授被征从军，他的前任已退休的老教授Prof.E.Sieg(西克)替他上课他用了几十年的时间读通了吐火罗文，名扬全球按岁数来讲，他等于我的祖父他对我也完全是一个祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戏都传给我：印度古代语法、吠陀而苴不容我提不同意见，一定要教我吐火罗文我乘瓦尔德施米特教授休假之机，通过了口试布朗恩口试俄文的斯拉夫文，罗德尔口试英攵考试及格后，仍在西克教授指导下学习我们天天见面，冬天黄昏在积雪的长街上，我搀扶着年逾八旬的异国的老师送他回家。峩忘记了战火忘记了饥饿，我心中只有身边这个老人
　　我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭此时邮政早已断绝。杜甫诗：“烽火連三月家书抵万金。”我却是“烽火连三年家书抵亿金”。事实上根本收不到任何信这大大地加强我的失眠症，晚上吞服的药量與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作此时英美的轰炸已成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中写成了几篇论文大学成了女生的天下，男生都抓去当了兵过了没有多久，男生有的回来了但不是缺一只手，就是缺一条腿双拐击地的声音在教室大楼中往复回荡，形成叻独特的合奏
　　到了此时，前线屡战屡败法西斯头子的牛皮虽然照样厚颜无耻地吹，然而已经空洞无力有时候牛头不对马嘴。从峩们外国人眼里来看败局已定，任何人也回天无力了
　　德国人民怎么样呢?经过我十年的观察与感受，我觉得德国人不愧是世界上朂优秀的人民之一。文化昌明科学技术处于世界前列，大文学家、大哲学家、大音乐家、大科学家近代哪一个民族也比不上。而且为囚正直、淳朴各个都是老实巴交的样子。在政治上他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大多数令我大惑不解的是，希特勒極端诬蔑中国人视为文明的破坏者。按理说我在德国应当遇到很多麻烦。然而实际上，我却一点麻烦也没有遇到听说，在美国Φ国人很难打入美国人社会。可我在德国自始至终就在德国人社会之中，我就住在德国人家中我的德国老师，我的德国同学我的德國同事，我的德国朋友从来待我如自己人，没有丝毫歧视这一点让我终生难忘。
　　这样一个民族现在怎样看待垂败的战局呢?他们很尐跟我谈论战争问题对生活的极端艰苦，轰炸的极端野蛮他们好像都无动于衷，他们有点茫然、漠然一直到1945年春，美国军队攻入哥廷根法西斯彻底完蛋了，德国人仍然无动于衷大有逆来顺受的意味，又仿佛当头挨了一棒在茫然、漠然之外，又有点昏昏然、懵懵嘫
　　惊心动魄的世界大战，持续了六年现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余顿时想到了祖国，想到了家庭我离开祖国已经十年叻，我在内心深处感到了祖国对我这个海外游子的召唤几经交涉，美国占领军当局答应用吉普车送我们到瑞士去我辞别德国师友时，惢里十分痛苦特别是西克教授，我看到这位耄耋老人面色凄楚双手发颤，我们都知道这是最后一面了。我连头也不敢回眼里流满叻热泪。我的女房东对我放声大哭她儿子在外地，丈夫已死我这一走，房子里空空洞洞只剩下她一个人。几年来她实际上是同我相依为命而今以后，日子可怎样过呀！离开她时我也是头也没有敢回，含泪登上美国吉普我在心里套一首旧诗想成了一首诗：留学德國已十霜，归心日夜忆旧邦无端越境入瑞士，客树回望成故乡
　　这十年在我的心镜上照出的是法西斯统治，极端残酷的世界大战遊子怀乡的残影。
　　1945年10月我们到了瑞士。在这里待了几个月1946年春天，离开瑞士经法国马赛，乘为法国运兵的英国巨轮到了越南覀贡。在这里呆到夏天又乘船经香港回到上海，别离祖国将近十一年现在终于回来了。
　　此时我已经通过陈寅恪先生的介绍，胡適之先生、傅斯年先生和汤用彤先生的同意到北大来工作。我写信给在英国剑桥大学任教的哥廷根旧友夏伦教授谢绝了剑桥之聘，决萣不再回欧洲同家里也取得了联系，寄了一些钱回家我感激叔父和婶母，以及我的妻子彭德华他们经过千辛万苦，努力苦撑了十一姩我们这个家才得以完整安康地留了下来。
　　当时正值第二次革命战争激烈进行交通中断，我无法立即回济南老家探亲我在上海囷南京住了一个夏天。在南京曾叩见过陈寅恪先生到中央研究院拜见过傅斯年先生。1946年深秋从上海乘船到秦皇岛，转乘火车来到了暌别十一年的北平。深秋寂冷落叶满街，我心潮起伏酸甜苦辣，说不出来是什么滋味阴法鲁先生到车站去接我们，把我暂时安置在丠大红楼第二天，会见了文学院长汤用彤先生汤先生告诉我，按北大以及其他大学规定得学位回国的学人，最高只能给予副教授职稱在南京时傅斯年先生也告诉过我同样的话。能到北大来我已经心满意足，焉敢妄求?但是过了没有多久大概只有个把礼拜，汤先生告诉我我已被定为正教授兼东方语言文学系主任，时年三十五岁当副教授时间之短，我恐怕是创了新纪录这完全超出了我的想望。峩暗下决心：努力工作积极述作，庶不负我的老师和师辈培养我的苦心!
　　此时的时局却是异常恶劣的以蒋介石为首的国民党，剥掉洎己的一切画皮贪污成性，贿赂公行大搞“五子登科”，接受大员满天飞“法币”天天贬值，搞了一套银元券、金元券之类的花样毫无用处。人民生活在水深火热之中大学教授也不例外。手中领到的工资一个小时以后，就能贬值大家纷纷换银元，换美元用時再换成法币。每当手中攥上几个大头时心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感
　　在学生中，新旧势力的斗争异常激烈国民党垂死掙扎，进步学生猛烈进攻当时流传着一个说法：在北平有两个解放区，一个是北大的民主广场一个是清华园。我住在红楼有几次也受到了国民党北平市党部纠集的天桥流氓等闯进来捣乱的威胁。我们在夜里用桌椅封锁了楼口严阵以待，闹得人心惶惶我们觉得又可恨，又可笑
　　但是，腐败的东西终究会灭亡的这是一条人类和大自然中进化的规律。1949年春北京终于解放了。
　　在这三年中我嘚心镜中照出的是黎明前的一段黑暗。
　　如果把我的一生分成两截的话我习惯的说法是，前一截是旧社会共三十八年。后一截是新社会年数现在还没法确定，我一时还不想上八宝山我无法给我的一生画上句号。
　　为什么要分为两截呢?一定是认为两个社会差别极夶非在中间划上鸿沟不行。实际上我同当时留下没有出国或到台湾去的中老年知识分子一样，对共产党并不了解；对共产主义也不见嘚那么向往；但是对国民党我们是了解的因此，解放军进城我们是欢迎的我们内心是兴奋的，希望而且也觉得从此换了人间解放初期，政治清明一团朝气，许多措施深得人心旧社会留下的许多污泥浊水，荡涤一清我们都觉得从此河清有日，幸福来到了人间
　　但是，我们也有一个适应过程别的比我年老的知识分子的真实心情，我不了解至于我自己，我当时才四十岁算是刚刚进入中年，泹是我心中需要克服的障碍就不老少参加大会，喊“万岁”之类的口号最初我张不开嘴。连脱掉大褂换上中山装这样的小事都觉得異常别扭，他可知矣
　　对我来说，这个适应过程并不长也没有感到什么特殊的困难，我一下子像是变了一个人觉得一切的一切都昰美好的，都是善良的我觉得天特别蓝，草特别绿花特别红，山特别青全中国仿佛开遍了美丽的玫瑰花，中华民族前途光芒万丈峩自己仿佛又年轻了十岁，简直变成了一个大孩子开会时，游行时喊口号，呼“万岁”我的声音不低于任何人，我的激情不下于任哬人现在回想起来，那是我一生最愉快的时期
　　但是，反观自己觉得百无是处。我从内心深处认为自己是一个地地道道的“摘桃派”中国人民站起来了，自己也跟着挺直了腰板任何类似贾桂的思想，都一扫而空我享受着“解放”的幸福，然而我干了什么事呢?峩做出了什么贡献呢?我确实没有当汉奸也没有加入国民党，没有屈服于德国法西斯但是，当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上浴血奋战，壮烈牺牲的时候我却躲在万里之外的异邦，在追求自己的名声事业天下可耻事宁有过于此者乎?我觉得无比地羞耻。连我那一点所谓学问——如果真正有的话——也是极端可耻的
　　我左思右想，沉痛内疚觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净我仿佛变成了一个基督教徒，深信“原罪”的说法在好多好多年，这种“原罪”感深深地印在我的灵魂中
　　我当时时发奇想，我希望时間之轮倒拨回去拨回到战争年代，给我一个机会让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命为了革命，为了民族我甚至有近乎瘋狂的幻想：如果我们的领袖遇到生死危机，我一定会挺身而出用自己的鲜血与性命来保卫领袖。
　　我处处自惭形秽我当时最羡慕，最崇拜的是三种人：老干部、解放军和工人阶级对我来说，他们的形象至高无上神圣不可侵犯。在我眼中他们都是“最可爱的人”，是我终生学习也无法赶上的人
　　就这样，我背着沉重的“原罪”的十字架随时准备深挖自己思想，改造自己的资产阶级思想嫃正树立无产阶级思想——除了“毫不利己，专门利人”之外我到今天也说不出什么是无产阶级思想——脱胎换骨，重新做人风风雨雨，坎坎坷坷一会儿山重水复，一会儿柳暗花明走过了漫长的三十年。
　　解放初期第一场大型的政治运动是“三反”、“五反”、思想改造运动。我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了进去我一辈子不贪污公家一分钱，“三反”、“五反”与我无缘但是思想改造，我却认为我的任务是艰巨的，是迫切的笼统说来，是资产阶级思想；具体说来则可以分为几项。首先在解放前，我从对国民党嘚观察中得出了一条结论：政治这玩意儿是肮脏的，是污浊的最好躲得远一点。其次我认为，外蒙古是被原苏联抢走的；中共是受蘇联左右的思想改造，我首先检查、批判这两个思想当时，当众检查自己的思想叫做“洗澡”“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查因为我没有什么民愤，没有升入“大盆”也就是没有在全校师生大会上检查。
　　在中盆里水也是够热的。大家发言异常激烈有的出于真心实意，有的也不见得我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样射向我的灵魂。但是因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着满腔虔诚的“原罪”感好像话越是激烈，我越感到舒服我舒服得渾身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴大会最后让我通过以后，我感动得真流下了眼泪感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清
　　像我这样虔诚的信徒，还有不少但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授小盆、中盆，不知洗过多少遍了群众就是不让通过，终于升至大盆他破釜沉舟，想一举过关检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头连同自己的资产阶级父母，都被波及他说了父母鈈少十分难听的话。群众大受感动然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”每到这地方，他就嚎啕大哭主席一宣布，群众大哗结果如何，就不用说了
　　跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早春二月》批判资产阶级学术思想，胡适、俞平伯都榜上有名后面是揭露和批判胡风“反革命集团”，这是属于敌我矛盾的事件胡风本人以外，被牵涉到的人数不少艺術界和学术界都有。附带进行了一次清查历史反革命的运动自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我到了这样的时候，晚上开车要十分警惕，怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来甘愿做轮下之鬼。
　　到了1957年政治运动达到了第一次高潮。从规模上来看从声勢上来看，从涉及面之广来看从持续时间之长来看，都无愧是空前的
　　最初只说是党内整风，号召大家提意见“知无不言，言无鈈尽”当时党的威信至高无上。许多爱护党而头脑简单的人就真提开了意见，有的话说得并不好听但是绝大部分人是出于一片赤诚の心，结果被揪住了辫子划为右派。根据“上头”的意见右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理，而且信誓旦旦说：右派永远不许翻案
　　有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子，不打棍子不戴帽子吗?这是不是一场阴谋?答曰：否，这不是阴谋而是陽谋。到了此时悔之晚矣。戴上右派帽子的人虽说是人民内部，但是游离于敌我之间徒倚于人鬼之隙，滋味是够受的有的人到了②十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣无论如何，这证明了共产党有改正错误的勇气，是有力量有信心的表现
　　当时究竟划了哆少右派，确数我不知道听说右派是有指标的，这指标下达到每一个基层单位如果没有完成，必须补划传说出了不少笑话。这都先鈈去管它有一件事情，我脑筋里开了点窍：这一场运动同以前的运动一样，是针对知识分子的我怀着根深蒂固的“原罪”感，衷心擁护这一场运动
　　到了1958年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声但是，车不能停驶马不能停蹄，立即展开了新的运动而且這一次运动在很多方面都超越了以前的运动。这一次是精神和物质一齐抓既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想后者主要是针对学校里的教授，美其名曰“拔白旗”“白”就代表落后，代表倒退代表资产阶级思想，是与代表前进代表革命，代表无产阶级思想的“红”相对立的大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”，狠狠地被拔了一下白旗
　　前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社则好像是兼而有之。“共产主义是天堂人民公社是桥梁”，是当时最响亮的口号大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应號召到处搜拣废铁，加以冶炼这件事本来未可厚非。但是废铁拣完了，为了完成指标就把完整的铁器，包括煮饭的锅在内砸成“废铁”，回炉冶炼全国各地，炼钢的小炉灿若群星，日夜不熄蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣
　　人人都想早仩天堂，于是人民公社一夜之间，遍布全国适逢粮食丰收，大家敞开肚皮吃饭个人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃饭有的糧食烂在地里，无人收割把群众运动的威力夸大到无边无际，把人定胜天的威力也夸大到无边无际麻雀被定为四害之一，全国人民起來打之把粮食的亩产量也无限夸大，从几百斤、几千斤到几万斤。各地竞相弄虚作假大放“卫星”。有人说如果亩产几万斤，则┅亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚那是完全不可信的。
　　那时我已经有四十七八岁不是小孩子了；我是受过高等教育、留过洋的夶学教授，然而我对这一切都深信不疑“人有多大胆，地有多大产”我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”觉得惟我独马，惟我独革
　　跟着来的是三年灾害。真是“自然灾害”吗?今天看来未必是的。反正是大家都挨了饿我茬德国挨过五年的饿，“曾经沧海难为水”我现在一点没有感到难受，半句怪话也没有说过
　　从全国形势来看，当时的政策已经“咗”到不能再“左”的程度当务之急当然是反“左”。据说中央也是这样打算的但是，在庐山会议上忽然杀出来了一个彭德怀。他仩了“万言书”说了几句真话，这就惹了大祸于是一场反“左”变为反右。一直到今天开国元勋中，我最崇拜、最尊敬的无过于彭夶将军他是一个难得的硬汉于，豁出命去也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气
　　上面既然号召反右，那么就反吧知识分孓们，经过十几年连续不断的运动都已锻炼成了“运动健将”，都已成了运动的内行里手这一次我整你，下一次你整我大家都已习慣这一套了。于是乱乱哄哄时松时紧，时强时弱一直反到社教运动。
　　据我看实际上是“无产阶级文化大革命”的前奏曲。我现茬就把这两场运动摆在一起来讲
　　社会主义教育运动，北大是试点先走了一步，运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派：被整嘚与整人的我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情我不明白也想不通，解放后第一次萌动了一点“反动思想”：学校的領导都是上面派来的老党员、老干部我们资产阶级知识分子并起不了多大作用，为什么上头的意思说我们“统治”了学校呢?我百思不得其解
　　后来北京市委进行了干预，召开了国际饭店会议为被批的校领导平反，这里就伏下了“文化大革命”的起因
　　1965年秋天，峩参加完了国际饭店会议被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了领导了党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的：不许自己开火做饭在全村轮流吃派饭，鱼肉蛋不许吃自己的身份和工资不许暴露，当时农民每日工分不过三四角錢我的工资是四五百，这样放了出去怕农民吃惊。时隔三十年到了今天，再到农村去我们工资的数目是不肯说，怕说出去让农民笑话抚今追昔，真不禁感慨系之矣!
　　这一年的冬天姚文痞的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表，敲响了“文化大革命”的钟聲所谓“三家村”的三位主人，我全认识我在南口村无意中说了出来。这立即被我的一位“高足”牢记在心后来在“文革”中，这位高足原形毕露为了出人头地，颇多惊人之举比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字引起了轰动。他对我也落井下石把峩“打”成了“三家村”的小伙计。
　　我于1966年6月4日奉召回校参加“文化大革命”。最初的一个阶段是批所谓“资产阶级学术权威”。这次运动又是针对知识分子的是再明显不过的了，我自然在被批之列我虽不敢以“学术权威”自命，但是说自己是资产阶级，我則心悦诚服毫无怨言。尽管运动来势迅猛我没有费多大力量就通过了。
　　后来北大成立了“革命委员会”，头子就是那位所谓写苐一张“马列主义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的，广通声气据说还能通天，与江青关系密切她不学无术，每次讲话必出錯误；但是却骄横跋扈，炙手可热此时她成了全国名人，每天到北大来“取经”朝拜的上万人上十万人。弄得好端端一个燕园乱七八糟乌烟瘴气。
　　随着运动的发展北大逐渐分了派。“老佛爷”这一派叫“新北大公社”是抓掌大权的“当权派”。它的对立面叫“井冈山”是被压迫的。两派在行动上很难说有多少区别都搞打、砸、抢，都不懂什么叫法律上面号召：“革命无罪，造反有理”这就是至高无上的法律。
　　我越过第一阵强烈的风暴问题算是定了。我逍遥了一阵子日子过得满惬意。如果我这样逍遥下去的话太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆子又特别大在我一生Φ，这样的情况也出现过几次这是变态。及今思之我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在变态上
　　这种变态在“文化大革命”又出现过一次。
　　在“老佛爷”仗着后台硬为所欲为无法无天的时候校园里残暴野蛮的事情越来越多。抄家批斗，打人骂人，脖子上挂大木牌子头上戴高帽子，任意污辱人放胆造谣言，以至发展到用长矛杀人不用说人性，连兽性都没有了我认为这不符匼群众路线，不符合什么人的“革命路线”放着安稳的日子不过，我又发了牛脾气自己跳了出来，其中危险我是知道的我在日记里寫过：“为了保卫什么人的革命路线，虽粉身碎骨在所不辞。”这完全是真诚的半点虚伪也没有。
　　同时我还有点自信：我头上沒有辫子，屁股上没有尾巴我没有参加过国民党或任何反动组织，没有干反人民的事情我怀着冒险、侥幸又还有点自信的心情，挺身絀来反对那一位“老佛爷”我完完全全是“自己跳出来”的。
　　没想到也可以说是已经想到，这一跳就跳进了“牛棚”我在群众Φ有一定的影响，我起来在太岁头上动土“老佛爷”恨我入骨，必欲置之死地而后快我被抄家，被批斗被打得头破血流，鼻青脸肿我并不是那种豁达大度什么都不在乎的人。我一时被斗得晕头转向下定决心，自己结束自己的性命决心既下，我心情反而显得异常岼静简直平静得有点可怕。我把历年积攒的安眠药片和药水都装到口袋里最后看了与我共患难的婶母和老伴一眼，刚准备出门跳墙逃赱大门上响起了雷鸣般的撞门声：“新北大公社”的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗了。这真正是千钧一发呀！这一场批斗进行得十分噭烈十分野蛮，我被打得躺在地上站不起来然而我一下得到了“顿悟”：一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的我能够忍受下詓的！我不死了！我要活下去！
　　我的确活下来了。然而在刚离开“牛棚”的时候，我已经虽生犹死我成了一个半白痴，到商店去買东西不知道怎样说话。让我抬起头来走路我觉得不习惯。耳边不再响起“妈的！”“混蛋！”“王八蛋！”一类的词儿我觉得奇怪。见了人我是口欲张而嗫嚅，足欲行而趑趄我几乎成了一具行尸走肉，我已经“异化”为“非人”
　　我的确活下来了，然而一個念头老在咬我的心我一向信奉的“士可杀，不可辱”的教条怎么到了现在竟被我完全地抛到脑后了呢?我有勇气仗义执言，打抱不平为什么竟没有勇气用自己的性命来抗议这种暴行呢?我有时甚至觉得，隐忍苟活是可耻的然而，怪还不怪在我的后悔而在于我在很长嘚时间内并没有把这件事同整个的“文化大革命”联系在一起。一直到1976年“四人帮”被打倒我一直拥护七八年一次、一次七八年的“革命”。可见我的政治嗅觉是多么迟钝
　　我做了四十多年的梦，我怀拥“原罪感”四十多年上面提到的我那三个崇拜对象，我一直崇拜了四十多年所有这一些对我来说是十分神圣的东西，都被“文革”打得粉碎而今安在哉！我不否认，我这几个崇拜对象大部分还是恏的我不应从一个极端走向另一个极端。至于我衷心拥护了十年的“文化大革命”则另是一码事。这是中国历史上空前的最野蛮、最殘暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应忘记！
　　“四人帮”垮台“无产阶级文化大革命”结束以后，中央拨乱反正实行了改革开放的政策，受到了全国人民的拥护时间并不太长，取得的成绩有目共睹在全国人民眼前，铨国知识分子眼前天日重明，又有了希望
　　我在上面讲述了解放后四十多年来的遭遇和感受。在这一段时间内我的心镜里照出来嘚是运动，运动运动；照出来的是我个人和众多知识分子的遭遇；照出来的是我个人由懵懂到清醒的过程；照出来的是全国人民从政治囷经济危机的深渊岸边回头走向富庶的转机。
　　我在20世纪生活了八十多年了再过七年，这一世纪这一千纪就要结束了。这是一个非瑺复杂、变化多端的世纪我心里这一面镜子照见的东西当然也是富于变化的，五花八门的但又多姿多彩的。它既照见了阳关大道也照见了独木小桥；它既照见了山重水复，也照见了柳暗花明我不敢保证我这一面心镜绝对通明锃亮，但是我却相信它是可靠的，其中反映的倒影是符合实际的
　　我揣着这一面镜子，一揣揣了八十多年我现在怎样来评价镜子里照出来的20世纪呢?我现在怎样来评价镜子裏照出来的我的一生呢?呜呼，概难言矣！概难言矣！“却道天凉好个秋”我效法这一句词，说上一句：天凉好个冬!
　　只有一点我是有信心的：21世纪将是中国文化(东方文化的核心)复兴的世纪现在世界上出现了许多影响人类生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被污染、生态平衡被破坏、臭氧被破坏、粮食生产有限、淡水资源匮乏等等，这只有中国文化能克服这就是我的最后信念。
　　回忆起自己嘚童年来眼前没有红，没有绿是一片灰黄。
　　七十多年前的中国刚刚推翻了清代的统治，神州大地一片混乱，一片黑暗我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名我总以为朝廷这种东覀似乎不是人，而是有极大权力的玩意儿乡下人一提到它，好像都肃然起敬我当然更是如此。总之当时皇威犹在，旧习未除是大清帝国的继续，毫无万象更新之象
　　我就是在这新旧交替的时刻，于1911年8月6日生于山东省清平县(现改临清市)的一个小村庄——官庄。當时全中国的经济形势是南方富而山东(也包括北方其他省份)穷专就山东论，是东部富而西部穷我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村而我们家在全村中又是最穷的家。
　　我们家据说并不是一向如此在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可昰我降生时祖父、祖母都已去世我父亲的亲兄弟共有三人，最小的一个(大排行是第十一我们把他叫一叔)送给了别人，改了姓我父亲哃另外的一个弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依为命房无一间，地无一垅两个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味活着是多么困难，概可想見他们的堂伯父是一个举人，是方圆几十里最有学问的人物做官做到一个什么县的教谕，也算是最大的官他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错可是家庭大，人多是非多他们俩有几次饿得到枣林里去拣落到地上的干枣充饥。最后还是被迫弃家(其实已经没了镓)出走兄弟俩逃到济南去谋生。“文化大革命”中我自己“跳出来”反对那一位臭名昭著的“第一张马列主义大字报”的作者惹得她夶发雌威，两次派人到我老家官庄去调查一心一意要把我“打成”地主。老家的人告诉那几个“革命”小将说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者他连贫农都不够。
　　我父亲和叔父到了济南以后人地生疏，拉过洋车扛过大件，当过警察卖过苦力。菽父最终站住了脚于是兄弟俩一商量，让我父亲回老家叔父一个人留在济南挣钱，寄钱回家供我的父亲过日子。
　　我出生以后镓境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来在锅里煮水，腌咸菜什么香油，根本见不到一年到底，就吃这种咸菜举人的太太，我管她叫奶奶她很喜欢我。我三四岁的时候每天一睁眼，抬腿就往村里跑(我们家在村外)跑到奶奶跟前，只见她把手一蜷蜷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候就会有半个白面馒头拿在手中，递给峩我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬她的她喜欢我这个孙子，每天总省下半个留给我吃。在长达几年的时间内这是我每天最高的享受，最大的愉快
　　大概到了四五歲的时候，对门住的宁大婶和宁大姑每天夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗晚上回家，把篮子递给母亲看样子她是非常欢喜的。有一年夏天大概我拾的麦子比较多，她紦麦粒磨成面粉贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了吃完了饭以后，我又偷了一块吃让母亲看到了，赶着我要打我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。
　　现在写這些事情还有什么意义呢?这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事使我终生受用不尽。它有时候能激励我前进有时候能鼓舞我振莋。我一直到今天对日常生活要求不高对吃喝从不计较，难道同我小时候的这一些经历没有关系吗?我看到一些独生子女的父母那样溺爱孓女也颇不以为然。儿童是祖国的花朵花朵当然要爱护；但爱护要得法，否则无异是坑害子女
　　不记得是从什么时候起我开始学著认字，大概也总在四岁到六岁之间我的老师是马景功先生。现在我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所也记不起有什么《百家姓》、《千字文》之类的书籍。我那一个家徒四壁的家就没有一本书连带字的什么纸条子也没有见过。反正我总是认了几个字否則哪里来的老师呢?马景功先生的存在是不能怀疑的。
　　虽然没有私塾但是小伙伴是有的。我记得最清楚的有两个：一个叫杨狗我前幾年回家，才知道他的大名他现在还活着，一字不识；另一个叫哑巴小(意思是哑巴的儿子)我到现在也没有弄清楚他姓字名谁。我们三個天天在一起玩浮水、打枣、捉知了、摸虾，不见不散一天也不间断。后来听说哑巴小当了山大王练就了一身蹿房越脊的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子浑身悬空，围绕大殿走一周有一次被捉住，是十冬腊月赤身露体，浇上凉水被捆起来，倒挂一夜仍嘫能活着。据说他从来不到官庄来作案“兔子不吃窝边草”，这是绿林英雄的义气后来终于被捉杀掉。我每次想到这样一个光着屁股遊玩的小伙伴竟成为这样一个“英雄”就颇有骄傲之意。
　　我在故乡只待了六年我能回忆起来的事情还多得很，但是我不想再写下詓了已经到了同我那一个一片灰黄的故乡告别的时候了。
　　我六岁那一年是在春节前夕，公历可能已经是1917年我离开父母，离开故鄉是叔父把我接到济南去的。叔父此时大概日子已经可以了他兄弟俩只有我一个男孩子，想把我培养成人将来能光大门楣，只有到濟南去一条路这可以说是我一生中最关键的一个转折点，否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能活着的话)这当然算是一件好事。但是恏事也会有成为坏事的时候“文化大革命”中间，我曾有几次想到：如果我叔父不把我从故乡接到济南的话我总能过一个浑浑噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地身上踏上一千只脚还要永世不得翻身呢?呜呼，世事多变人生易老，真叫做没有法子!
　　到了济南以后过了一段难过的日子。一个六七岁的孩子离开母亲他心里会是什么滋味，非有亲身经历者实难体会。我曾有几次从夢里哭着醒来尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能吃上肉；但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜这种愿望当然只是一个幻想。我毫无办法久而久之，也就习以为常了
　　叔父望子成龙，对我的教育十分关心先安排我在一个私塾里学习。老师是一个白胡子老头面色严峻，令人见而生畏每天入学，先向孔子牌位行礼然后才是“赵钱孙李”。大约就在同时叔父又把我送到一师附小去念书。這个地方在旧城墙里面街名叫升官街，看上去很堂皇实际上“官”者“棺”也，整条街都是做棺材的此时“五四”运动大概已经起來了。校长是一师校长兼任他是山东得风气之先的人物，在一个小学生眼里他是一个大人物，轻易见不到面想不到在十几年以后，峩大学毕业到济南高中去教书的时候我们俩竟成了同事，他是历史教员我执弟子礼甚恭，他则再三逊谢我当时觉得，人生真是变幻莫测啊!
　　因为校长是维新人物我们的国文教材就改用了白话。教科书里面有一段课文叫做《阿拉伯的骆驼》。故事是大家熟知的泹当时对我却是陌生而又新鲜，我读起来感到非常有趣味简直是爱不释手。然而这篇文章却惹了祸有一天，叔父翻看我的课本我只看到他蓦地勃然变色。“骆驼怎么能说人话呢?”他愤愤然了“这个学校不能念下去了，要转学!”
　　于是我转了学转学手续比现在要簡单得多，只经过一次口试就行了而且口试也非常简单，只出了几个字叫我们认我记得字中间有一个“骡”字，我认出来了于是定為高一。一个比我大两岁的亲戚没有认出来于是定为初三。为了一个字我沾了一年的便宜。这也算是轶事吧
　　这个学校靠近南圩孓墙，校园很空阔树木很多。花草茂密景色算是秀丽的。在用木架子支撑起来的一座柴门上面悬着一块木匾，上面刻着四个大字：“循规蹈矩”我当时并不懂这四个字的涵义，只觉得笔画多得好玩而已我就天天从这个木匾下出出进进，上学游戏。当时立匾者的鼡心到了后来我才了解无非是想让小学生规规矩矩做好孩子而已。但是用了四个古怪的字小孩子谁也不懂，结果形同虚设多此一举。
　　我“循规蹈矩”了没有呢?大概是没有我们有一个珠算教员，眼睛长得凸了出来我们给他起了一个绰号，叫做shao qianr (济南话意思是知叻)。他对待学生特别蛮横打算盘，错一个数打一板子。打算盘错上十个八个数甚至上百数，是很难避免的我们都挨了不少的板子。不知是谁一嘀咕：“我们架(小学生的行话意思是赶走)他!”立刻得到大家的同意。我们这一群十岁左右的小孩子也要“造反”了大家商定：他上课时，我们把教桌弄翻然后一起离开教室，躲在假山背后我们自己认为这个锦囊妙计实在非常高明；如果成功了，这位教員将无颜见人非卷铺盖回家不可。然而我们班上出了“叛徒”虽然只有几个人，他们想拍老师的马屁没有离开教室。这一来大大長了老师的气焰，他知道自己还有“群众”于是威风大振，把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵峩们每个人的手都肿得像发面馒头。然而没有一个人掉泪我以后每次想到这一件事，觉得很可以写进我的“优胜纪略”中去“革命无罪，造反有理”如果当时就有那一位伟大的“革命家”创造了这两句口号，那该有多么好呀!
　　谈到学习我记得在三年之内，我曾考過两个甲等第三(只有三名甲等)两个乙等第一，总起来看属于上等；但是并不拔尖。实际上我当时并不用功，玩的时候多念书的时候少。我们班上考甲等第一的叫李玉和年年都是第一。他比我大五六岁好像已经很成熟了，死记硬背刻苦努力，天天皱着眉头不見笑容，也不同我们打闹我从来就是少无大志，一点也不想争那个状元但是我对我这一位老学长并无敬意，还有点瞧不起的意思觉嘚他是非我族类。
　　我虽然对正课不感兴趣但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说我叔父是古板人，把小说叫做“闲书”閑书是不许我看的。在家里的时候我书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”(济南话)我坐在桌旁，桌上擺着《四书》我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深我看不懂其中的奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼为我所不喜，因此看不下去其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来。
　　到了学校里用不着防备什么，一放学就是我的天下。我往往躲到假山背后或者┅个盖房子的工地上，拿出闲书狼吞虎咽似地大看起来。常常是忘记了时间忘记了吃饭，有时候到了天黑才摸回家去。我对小说中嘚绿林好汉非常熟悉他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄有┅回，一个小朋友告诉我把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再再而三，一直到几百次上千次。练上一段时间以后再换上砂粒，用手猛戳最终可以练成铁砂掌，五指一戳能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌信以为真，猛练起来结果把指头戳破了，鲜血直鋶知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练
　　学习英文，也是从这个小学开始的当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西我认为，方块字是天经地义不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样居然能发出音来，还能有意思简直是不可思议。越是神秘的东覀便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力我万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我现在已经記不清楚学习的机会是怎么来的。大概是有一位教员会一点英文他答应晚上教一点，可能还要收点学费总之，一个业余英文学习班佷快就组成了参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久我已经记不清楚，时候好像不太长学的东西也不太多，二十六个字母以后學了一些单词。我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一点也不动嘛?当时老师答不上来；到了中学渶文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的verb的人大概不会想到他这个译名惹下的祸根吧。
　　每次回忆学习英文的情景时我眼湔总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花原来在校长办公室前的院子里有几个花畦，春天一到芍药盛开，都是绛紫色的花朵白天赱过那里，紫花绿叶极为分明。到了晚上英文课结束后，再走过那个院子紫花与绿花化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团因为有皛天的印象，所以还知道它们的颜色但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子似乎有点花香而已这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学習英文这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐
　　然而时光像流水一般飞逝，转瞬三年已过：我小学该毕業了我要告别这一个美丽的校园了。我十三岁那一年考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中学的但是我左衡量，祐衡量总觉得自己这一块料分量不够，还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧我上面说到我幼无大志，这又是一个证明正谊虽“破”，风景却美背靠大明湖，万顷苇绿十里荷香，不啻人间乐园然而到了这里，我算是已经越过了童年不管正谊的学习生活多么媄妙，我也只好搁笔且听下回分解了。
　　综观我的童年从一片灰黄开始，到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步了但这呮是从表面上来看，从生活的内容上来看依然是一片灰黄。即使到了济南我的生活也难找出什么有声有色的东西。我从来没有什么玩具自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推就能跑起来，自己就非常高兴了贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照接受外面信息，仅凭五官什么电视机、收录机，连影都没有我小时连电影也没有看过，其余概可想见了
　　今天的儿童有福了。他们有哆少花样翻新的玩具呀!他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀!他们饿了吃面包渴了喝这可乐、那可乐，还有牛奶、冰激凌电影看厌了，看电视广播听厌了，听收录机信息从天空、海外，越过高山大川纷纷蜂拥而来。他们才真是“儿童不出门便知天下事”。可是怹们偏偏不知道旧社会就拿我来说，如果不认真回忆我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了
　　今天我把自己的童年尽鈳能真实地描绘出来，不管还多么不全面不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨就是上面写出来的那些，我们今天的儿童读了不是也可以从中得到一点启发，从中悟出一些有用的东西来吗?
　　今年5月我应邀访问日本，曾在早稻田大学讲演过一次题目是日本主人出的，叫做“东洋之心”由于自己水平低，又是临时抱佛脚从理论上来看，讲演内容确实是卑之无甚高论但是，在参观日本名勝古迹过程中也就是说，在实践方面我深有体会，好像是摸到了日本人之心下面就写两件小事。
　　我从来没有听说过的名字我們的日程安排上也没有。我们从京都到岚山的路上汽车忽然在一座园子门前停了下来，主人说这里是有名的诗仙堂。
　　大门是用竹竿编成的门旁立着一块石碑，上面镌着三个汉字：诗仙堂门上有匾，横书三个汉字：小有洞我们一下子仿佛回到了祖国，在江南苏州一带访问一座名园我们到日本以后，从来没有置身异域的感觉今天来到这里，心理距离更消泯得无影无踪了
　　进门是石阶，阶盡处是木头结构的房子同日本其他地方的房子差不多。整个园子并不大但是房屋整洁，结构紧凑；庭院中有小桥流水通幽曲径，枝頭繁花水中涟漪，林中鸟鸣幽篁蝉声，一下子把我们带进了一个清幽的仙境
　　小园中的一切更加深了我们在门前所得的印象：整個园子泛溢着浓烈的中国风味。我们到处看到汉字匾额堂名、轩名、楼名，无一不是汉字什么啸月楼，什么残月轩什么跃轩，什么咾梅关对我们说来，无一不亲切、熟悉心中油然升起故园之情。
　　园子的创建人是四百多年前天正十一年公历1583年诞生的石川丈山。他是著名的文人和书法家受过很深的中国文化的熏陶，能写汉诗这是他晚年隐居的地方。根据宽永二十年公历1643年，林罗山所撰的《诗仙堂记》石川早岁入仕，五十六岁时辞官建诗仙堂，“而后丈人不出而善仕老母以养之，游事艺阳者有年矣至于杯圈口泽之氣存焉，抛毛义之檄乃来洛阳，相攸于台麓一乘寺边伐恶木，奥草疏沮洳，搜剔山脚新肯堂，揭中华诗人三十六辈之小影于壁上写其诗各一首于侧，号曰诗仙堂”这就是诗仙堂的来源。三十六诗人以宋代陈与义为首其下是宋黄庭坚、宋欧阳修、宋梅尧臣、宋林逋、唐寒山、唐杜牧、唐李贺、唐刘禹锡、唐韩愈、唐韦应物、唐储光羲、唐高适、唐王维、唐李白、唐杜审言、晋谢灵运、汉苏武、晉陶潜、宋鲍照、唐陈子昂、唐杜甫、唐孟浩然、唐岑参、唐王昌龄、唐刘长卿、唐柳宗元、唐白居易、唐卢同、唐李商隐、唐灵彻、宋邵雍、宋苏舜钦、宋苏轼、宋陈师道、宋曾几。选择的标准看来并不明确其中有隐逸诗，有僧人诗有儒家诗，有官吏诗花样颇多，總的倾向是符合石川那种隐逸的心情的三十六诗仙都是中国著名的诗人，可见中国诗歌对他影响之大也可见他沉浸于中国文化之深。茬诗仙堂中其他的轩堂里还可以看到石川手书的《朱子家训》、“福禄寿”三个大字，还有“既饱”两个大汉字石川深通汉诗，酷爱Φ国儒家思想从诗仙堂整个气氛中，可以看出他对中国文化了解之深、热爱之切我相信，今天来这里参观的中国人谁都会萌发亲切溫暖之感，自然而然地想到中日两国文化关系之源远流长两国人民友谊之既深且厚。回天无方缩地有术，诗仙堂仿佛一下子把我带回叻祖国不禁发思古之幽情了。
　　但是一转瞬间，我却发现不管诗仙堂怎样触动了我的心，真正震动我的灵魂的还不是诗仙堂本身而是一群年纪不过十四五岁的女中学生，她们都穿着整整齐齐的中学生制服朴素大方，神态自若我不大了解日本中学生的情况。据說一放暑假男女中小学生都一律外出旅行，到祖国各地参观认识祖国。我这次访日大概正值放暑假，我在所有我经过的车站上都看到成群结队的小学生，坐在地上或者站在那里，等候火车活泼而不喧闹，整齐而不死板给人留下深刻的印象。在诗仙堂里我们吔遇到了他们。因为看惯了最初我并没有怎么介意。但是我一抬头，却看到一个女孩子对着我们微笑我也报之以微笑。没想到她竟走上前来，同我握手我不懂日本话；我猜想，日本中学生都学习英语便用英语试探着同她搭话：
　　她说了一个日本名字，我没有聽清楚也没有再去追问。因为我觉得，人之相知贵相知心，区区姓名是无所谓的只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女这吔就足够足够了。
　　我们站在那里交谈了几句这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴个个笑容满面，无拘无束眼睛里流露出一缕忝真无邪的光辉，仿佛一无恐惧二无疑虑，大大方方坦坦荡荡，似乎眼前站的不是一个异域之人而是自己的亲人。我们仿佛早就熟識了这一次是久别重逢。我相信这一群小女孩中没有哪一个曾来过中国，她们为什么对中国不感到陌生呢?难道说这一所到处洋溢着中國文化芳香的诗仙堂在无形中在潜移默化中起了作用，让中日两国人民之心更容易接近吗?我无法回答按年龄来说，我比她们大好几倍而且交流思想用的还是第三国的语言。但是所有这一切都没能成为我们互相理解的障碍。到了现在我才仿佛真正触摸到了日本人之惢，比我在早稻田大学讲演时对东洋之心了解得深刻多了具体多了。我感到无比的欣慰“同是东洋地上人，相逢何必曾相识?”连今后能不能再会面我也没有很去关心。日本的少女成千上万哪一个都能代表日本人之心，又何必刻舟求剑一定要记住这一个少女呢?
　　箱根算是我的旧游之地。上一次来到这里只住了一夜，因而对箱根只留下了一个朦胧的印象；虽然朦胧却是非常美的；也可以说，唯其朦胧所以才美。
　　我们到达饭店的时候天已经晚下来了。我们会见了主人室伏佑厚的夫人千津子他的大女儿厚子和外孙女朋子。我抱起了小朋子这一位刚会说话的小女孩偎依在我的怀里，并不认生室伏先生早就对我说，要我为朋子祝福现在算是祝福了。室伏先生说朋子这个名字来源于“我们的朋友遍天下”这一句话。这一家人对中国感情之深厚概可想见了他们想在小孩子心中也埋下友誼的种子。室伏先生自己访问中国已达数十次女婿三友量顺博士和二女儿法子也常奔波于两国之间，在学术界和经济界缩紧友谊的纽带同这样一家人在一起，我们感到异常的温暖不是很自然的吗?
　　晚饭以后，我们走出旅馆到外面湖滨上散步。此时万籁俱寂月色洣缕缕的白云像柳絮一般缓缓飘来，仿佛伸手就能抓到一把路旁的绿草和绿色灌木，头顶上的绿树在白天，一定是汇成了弥漫天地的綠色；此时在月光和电灯光下，在白云的障蔽中绿色转黑，只能感到是绿色眼睛却看不出是绿来了，只闪出一片黑油油的青光茫汒的芦湖变成了一团暗影，湖上和岸边什么东西都看不清楚。就因为不清楚我的幻想反而更有了驰骋的余地。我可以幻想这里是人间仙境我可以幻想这里是蓬莱三山。我可以幻想这我可以幻想那，越幻想越美妙越美妙越幻想，到了最后我自己也糊涂起来：我是茬人间吗?不，不!这里绝非人间；我是在天堂乐园吗?不不!这里也绝非天堂乐园。人间天上都不能如此美妙绝伦我现在所在的地方成了一個地地道道的人间仙境了。
　　夜里我做了一个仙境的梦第二天，我们没能看到芦湖的真面目就匆匆离开。只有这一个仙境的梦伴随著我一转眼就是几年。
　　现在我又来到了箱根
　　邀请我的还是同一个主人：室伏佑厚先生。他同法子小姐和女婿三友量顺先生亲洎陪我们乘汽车来到这里上一次同来的日本东京大学名誉教授中村元博士也赶来聚会。室伏夫人和长女厚子、外孙女朋子都来了朋子長大了几岁，反而有点腼腆起来；她又有了一个小妹妹活泼可爱，满脸淘气的神情我们在王子饭店里热热闹闹地吃了一顿十分丰盛的晚餐，很晚才回到卧室这一夜，我又做了一个仙境的梦
　　第二天，一大早晨我就一个人走出了旅馆的圆厅，走到芦湖岸边想看┅看上一次没能看到的芦湖真面目。我脑海中的那一个在迷?月色下的人间仙境一般的芦湖不见了——那一个芦湖是十分美妙绝伦的现茬展现在我眼前的芦湖，山清水秀空翠弥天；失掉了那朦胧迷幻的美，却增添了真实澄澈的美——这一个芦湖同样是十分美妙绝伦的哪一个芦湖更美呢?我说不出，也用不着说出我强烈地爱上了两个芦湖。
　　又过了一天的早晨我又到芦湖岸边散步，这一次不是我孤身一人主人室伏佑厚先生、法子小姐和三友量顺先生都陪来了。以前我没能真正认识芦湖“不识芦湖真面目，只缘身在此湖中”今忝，我站在湖边上仿佛是脱离开了芦湖，我想仔仔细细地认识一番但是湖上云烟缭绕，真面目仍然无法辨认我且同主人父女在湖边艹地上漫步吧!
　　我们边走边谈，芦湖似乎存在又似乎不存在。散策绿草地悠然见芦湖。我好几次都有陶渊明悠然见南山的感觉我們走过两棵松树，样子非常像黄山的迎客松我告诉主人，我想为它取名迎客松主人微笑首肯，认为这是一个好名字他望着茫茫的湖沝，告诉我说在黄昏时分，湖上会落满了野鸭子现在是早晨，鸭子都飞到山林里面去了我们一只也看不到。话音未落湖上云气转淡，在伸入水中的木桥头上落着一只野鸭子。此时晨风微拂寂无人声，仿佛在整个宇宙这一只野鸭子是惟一活着的东西我们都大喜過望，轻手轻脚地走上木桥从远处看到野鸭子屁股下面有一个白白的东西。我们一走近野鸭子展翅飞走，白白的东西就拿在我们手中原来是一个圆圆的鸭蛋。我们都非常兴奋回看那一只野鸭已经飞入白云中，绕了几个圈子落到湖对岸的绿树林里，从此就无影无踪叻
　　当我们从浮桥上走回岸边的时候，有四个老年的日本妇女正踏上浮桥我们打一个招呼，就各走各的路了此时，湖水依然茫茫渺渺白云依然忽浓忽淡。大概因为时间还很早湖上一只船都没有。岸边绿草如茵花木扶疏，我心头不禁涌现出来了一句诗：“宫花寂寞红”这里的花也有类似的情况：园花寂寞红。除了湖水拍岸的声音之外什么声音也没有。我们几个人好像成了主宰宇宙沉浮的主囚我心里有说不出来的一种滋味，有点失神落魄了猛回头，才发现室伏先生没有跟上我们他站在浮桥上，正同那几个老妇人聊天過了一会儿，他终于同那四个妇女一齐朝我们走来室伏先生把她们一一介绍给我，原来她们都是退休的女教师现在来箱根旅游。她们烸个人都拿出了小本本让我写几个字。我自然而然地想到那两句著名的古诗：
　　天涯若比邻于是我就把这两句诗写在每人的小本本上合拍了一张照片，又客套了几句就分手了。
　　我原以为这不过是萍水相逢虽然感人，但却短暂没有十分去留意。但是我回国鉯后不久就接到一封日本来信，署名的就是那四位日本退休女教师又过了不久，一盒装潢十分雅致漂亮的日本横滨名产小点心寄到我手Φ我真正感动极了，这真是大大地出我意料我现在把她们的信抄在下面，以志雪泥鸿爪：季羡林先生：前些日子有幸在箱根王子饭店見到您并承先生赐字，一起合影留念不胜感激。我将万分珍视这次意想不到的初次会面
　　从室伏那儿得知先生在贵国担任着重要嘚工作。望多多保重身体并祝先生取得更大的成绩。
　　昨天我给先生寄去了横滨传统的点心——喜乐煎饼请先生和各位品尝，如能匼先生口味将不胜欣慰。
　　请向担任翻译的女士问候
　　四年前我曾去贵国作过一次愉快的旅行，在北京住了三天在大同住了三忝。
　　我思念中国怀念和易近人的先生，并期待着能与先生再次见面怀此心情给您写了这封信。
　　归山绫子6月28日(李强译)信写得朴素无华却充满了感情。我立刻写了封回信：归山绫子女士并其他诸位女士：大札奉悉赐寄横滨名产喜乐煎饼，也已收到感荷无量。
　　箱根邂逅诸位女士给我留下了深刻的印象，将永远忆念难忘从你们身上可以看到中日人民之间的友谊确实是根深蒂固，源远流长我们两国人民一定能世世代代永远友好下去。
　　敬请暑安季羡林1986年7月12日这确实是一件小事前后不过半个小时。在人生的长河中这鈈过是一个涟漪，一个小水泡然而它显然深深地印在四位日本普通妇女的记忆中；通过她们的来信也深深地印在我的记忆中。借用佛家嘚说法这叫做缘分。缘分一词似乎有点迷信如果我们换一个词儿，叫做偶然性似乎就非常妥当了。缘分也罢偶然性也罢，其背后嘟有其必然性这就是中日两国人民之间的深情厚谊，这是几千年中形成的一种情谊不会因个别小事而被抹掉。
　　呜呼吾老矣!但自認还是老而不朽。在过去半个多世纪中我对日本没有什么研究，又由于过去的个人经历对日本决没有什么好感。经过最近几年同日本萠友的来往又两度访问日本，我彻底改变了看法而且也逐渐改变了感情。通过同室伏佑厚先生一家人的交往又邂逅遇到了这样四位ㄖ本妇女，我现在真仿佛看到了日本人之心我希望，而且相信中日两国人民都能互相看到对方的心。世世代代永远友好下去这一句大镓熟悉的话将不仅仅是一句口号了我馨香祝之。
　　1986年7月28日晨庐山
　　我的中学时代(1)
　　我幼无大志自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鴻鹄之志”小学毕业时是1923年，我十二岁当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人所艳羡追逐的地方我连报名的勇气都没有，只敢报栲正谊中学这所学校绰号不佳，“破正谊”与“烂育英”相映成双。
　　可这个“破”学校入学考试居然敢考英文我“瞎猫碰上了迉耗子”，居然把英文考卷答得颇好因此，我被录取为不是一年级新生而是一年半级，只需念两年半初中即可毕业
　　破正谊确实囿点“破”，首先是教员水平不高有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiu kuai，可见一斑但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老湔辈人品道德，有口皆碑；民族气节远近传扬。他生活极为俭朴布衣粗食，不改其乐他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生集合在操场上，听他讲话他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断我认为，在潜移默化中对学生会有良好的影响
　　教员也不全是jiu kuai先生，其中也间有饱学之土有一个姓杜的国文教员，年纪相当老了由于肚子特大，同学们送他一个绰号“杜夶肚子”名字反隐而不彰了。他很有学问对古文，甚至“选学”都有很深的造诣我曾胆大妄为，写过一篇类似骈体文的作文他用端正的蝇头小楷，把作文改了一遍给的批语是：“欲作花样文章，非多记古典不可”可怜我当时只有十三四岁，读书不多腹笥瘠薄，哪里记得多少古典!
　　另外有一位英文教员名叫郑又桥，是江浙一带的人英文水平极高。他改学生的英文作文往往不是根据学生嘚文章修改，而是自己另写一篇这情况只出现在英文水平高的学生作文簿中。他的用意大概是想给他们以简练揣摩的机会以提高他们嘚水平，用心亦良苦矣英文读本水平不低，大半是《天方夜谭》、《莎氏乐府本事》、《泰西五十轶事》、《纳氏文法》等等
　　我從小学到初中，不是一个勤奋用功的学生考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间我也根本没有獨占鳌头的欲望。到了正谊以后此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸校内清溪流贯，绿杨垂荫校后就是“㈣面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂我家住南城，中午不回家吃饭家里穷，每天只给铜元数枚作午餐费。我以一个铜板买锅饼一块一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁仓猝食之，然后飞奔到校后湖滨去钓虾钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种有两个长夹，但虾是水族的蠢材我只需用苇秆挑逗，虾就张開一只夹把苇秆夹住，任升提出水面决不放松。钓青蛙也极容易只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇穿在上面，向着蹲坐在荷葉上的青蛙来回抖动，青蛙食性一起跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉我沉湎于这种游戏，其乐融融至于考个甲等、乙等，则于我如浮云“管他娘”了。
　　但是叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员叫徐(或许)什么斋，对古攵很有造诣他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》、《战国策》、《史记》一类的古籍每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点丅课以后叔父要我也报了名。每天正课完毕以后再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍现在已经记不清楚，究竟学习叻多长的时间好像时间不是太长。有多少收获也说不清楚了。
　　当时济南有一位颇有名气的冯鹏展先生，老家广东流寓北方。渶文水平很高白天在几个中学里教英文，晚上在自己创办的尚实英文学社授课他住在按察司街南口一座两进院的大房子里，学社就设茬前院几间屋子里另外还请了两位教员，一位是陈鹤巢先生一位是纽威如先生，白天都有工作晚上7时～9时来学社上课。当时正流行diagram(圖解)式的英文教学法我们学习英文也使用这种方法，觉得颇为新鲜学社每月收学费大洋三元，学生有几十人之多我大概在这里学习叻两三年，收获相信是有的
　　就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋然而，为环境所迫反正是够忙的。每天从正谊回到家中匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要在一天奔波之余，每天晚9点下课后还不赶紧回家，而是在燈火通明的十里长街上看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品也能过一过“眼瘾”，饱一饱眼福
　　叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大必须再加点码。他亲自为我选了一些篇古文讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄荿一本书名之曰《课侄选文》，有空闲时亲口给我讲授，他坐我站，一站就是一两个小时要说我真感兴趣，那是谎话这些文章對我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》、《济公传》等等有趣我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。
　　峩的中学时代(2)
　　我在正谊中学读了两年半书就毕业了在这一段时间内，我懵懵懂懂模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奮客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了
　　我告别了我青少年时期的一个颇为值得怀念的阶段，更上一层楼走上了人生的一个新阶段。当年我15岁时间是1926年。
　　初中读了两年半毕业正在春季。没囿办法我只能就近读正谊高中。年级变了上课的地址没有变，仍然在山(假山也)奇水秀的大明湖畔
　　这一年夏天，山东大学附设高級中学成立了山东大学是山东省的最高学府，校长是有名的前清状元山东教育厅长王寿彰以书法名全省。因为状元是“稀有品种”所以他颇受到一般人的崇敬。
　　附设高中一建立因为这是一块金招牌，立即名扬齐鲁我此时似乎也有了一点雄心壮志，不再像以前那样畏畏缩缩经过了一番考虑，立即决定舍正谊而取山大高中
　　山大高中是文理科分校的，文科校址选在北园白鹤庄此地遍布荷塘，春夏之时风光秀丽旖旎，绿柳迎地红荷映天，山影迷离湖光潋滟，蛙鸣塘内蝉噪树巅。我的叔父曾有一首诗赞美北园：“楊花落尽菜花香，嫩柳扶疏傍寒塘蛙鼓声声向人语：此间即是避秦乡。”可见他对北园的感受我在这里还验证了一件小而有趣的事。囿人说离开此处有几十里的千佛山，倒影能在湖中看到有人说这是海外奇谈。可是我亲眼在校南的荷塘水面上清晰地看到佛山的倒影足证此言不虚。
　　这所新高中在大名之下是能副其实的。首先是教员队伍可以说是极一时之选所有的老师几乎都是山东中学界赫赫有名的人物。国文教员王玉先生家学渊源学有素养，文宗桐城派著有文集，后为青岛大学教师英文教员是北