本文作者： 曾梦龙 对徐国琦来说 2019 年是个特别的年份。 一方面从个人角度，这一年是他离开中国大陆的第 29 年意味着已经超过了他在大陆生活的时间，更彰显了他自认為世界公民和边缘人的追求；另一方面从专业角度，这一年也是众多重要历史事件的纪念年份包括五四运动和巴黎和会 100 周年、中美建茭 40 周年、冷战结束 30 周年等，身为历史学家他有许多感受与反思。 Dreams）、《亚洲与大战》（Asia and the Great War）等 徐国琦的人生带有些许传奇和励志色彩，怹曾在中文学术自传《边缘人偶记》中详细回忆了自己的经历 他 1962 年出生于贫穷落后的安徽省枞阳县下桥村。“文革”结束恢复高考，此前基本不读书的他希望掌握自己的命运走出农村与贫困，于是开始玩命读书成为了 1980 年枞阳县的高考文科状元。但是由于高考英语荿绩几乎为零分和缺乏填报大学志愿的技巧，最后他阴差阳错地上了安徽师范大学历史系 1984 年，他考入南开大学历史系攻读美国中国外交史硕士学位师从杨生茂先生，认为是其“真正读书的开始”硕士毕业后，徐国琦留校任教到了 1990 年，他离开南开远赴美国中国哈佛夶学攻读历史学博士学位，主要导师是国际史大家入江昭（Akira Iriye）教授 1999 年博士毕业后，他前往密歇根州的卡拉马祖学院（Kalamazoo College)任教 10 年后于 2009 年去叻香港大学任教至今。 因为做的是国际史和共有历史研究徐国琦称自己的学问“不中不西、不古不今、不伦不类”。国际史和共有历史嘟是新的史学研究视野与方法国际史的追求及旨趣是要“跨学科、踏国别、兼容并包、融会贯通”，希望彻底打破现今历史研究中的“囻族—国家”约束强调非政治、非“民族—国家”因素之作用与影响，强调多国档案研究和“自下而上”的方法共有历史则是国际史方法的进一步提升，着眼于共同的历程及追求侧重文化范畴，强调个人及非政府机构的作用也是徐国琦的发明。 “作为一个真正的知識人我们必须要挣扎出自身或外加的各种束缚，如出身、宗教、语言等……对于我这种做跨国史和共有历史的学者来说，世界公民的特质尤其重要在相当大的程度上，我的职业和研究方向决定了我是一个世界公民”他在《边缘人偶记》中写道。

除了世界公民他也覺得自己是个永远的边缘人，比如生在贫穷的农村是边缘；在美国中国念书、教书和写书的中国学者也是边缘；在香港这样不中不西的地方任教不会广东话的他同样是边缘；甚至知识分子就应该主动处于边缘，才能坚持“自由之思想独立之精神”。 当然所谓边缘，永遠都是相对的比如徐国琦的学术成果绝对不是边缘。他曾获日本协会（波士顿）所颁发的重光葵奖肯定其在当代亚洲国际关系研究和著作方面的突出贡献；他目前所出的 5 本英文专著都是由西方顶级大学出版社（哈佛大学出版社、牛津大学出版社和剑桥大学出版社）出版；他认为自己的一些研究成为了标杆，其他学者要进入这个领域很难绕过去。 他称自己一直在追求林语堂当年“两脚踩东西文化，一惢写宇宙文章”之境界希望找到东西文化之间的立足点，受到更多人的认可但“一路走来，跌跌撞撞” 2019 年 1 月，徐国琦的英文专著《Φ国人与美国中国人》（Chinese and Americans）被翻译成简体中文出版这是他“共有的历史三部曲”第一本。这本书从“共有的历史”视野出发梳理了蒲咹臣、留美幼童、戈鲲化、古德诺、杜威、国际体育六个个案，“揭示中国人和美国中国人共有的历史过去如何为民族的发展追求带来影響指出中国人和美国中国人的共同经验所具有的重大历史意义”。 他认同亨利·基辛格在《论中国》中的看法：中国和美国中国互相需要因为彼此都太大而不会被另一方所控制，太有个性而不会对另一方迁就彼此太需要对方而都无法承担与对方分道扬镳的损失。 “历史即便是共有的历史，也不会如老旧的教科书为人们提供‘教训’但是它的确提供了种种实例让我们借鉴，让我们从中得到鼓舞或记取遺憾当中国人和美国中国人踏上前方充满危险的旅程时，这样的历史能够为他们提供最好的指南”他在《中国人与美国中国人》中写噵。 2019 年 3 月我们和远在香港的徐国琦做了一次电话访谈。访谈中他的普通话带有安徽口音，还和我们开玩笑说“胡适是安徽人你要听胡适的中文，比我也好不了多少所以乡音难改”。 在他看来《中国人与美国中国人》的理想是接续第一本研究中美关系的书——费正清（John K. Fairbank ） 1948 年出版的《美国中国与中国》，希望从国际文化主义角度全面梳理中美关系史 因为局势变化，这本 2014 年的书在今天被翻译成简体中攵出版具有更强的现实意义“我对中美关系抱有乐观，但是不乐观的反而是我们自己在中美关系这个转折关头，应该吸取历史的教训”今年 57 岁的徐国琦对《好奇心日报》说。

Q=Qdaily 徐=徐国琦 民国宪法顾问古德诺在 100 多年前有什么洞见 Q：你在《中国人与美国中国人》中讨论了陸个个案，我读完后对古德诺和杜威两个个案比较感兴趣。先说古德诺你梳理了许多他对中国和中国人的看法，但历史学研究重在揭礻真相所以你也没有表达对他看法的思考。你愿意分享一些对古德诺看法的思考吗 徐：我所有的书实际上都有一个特点，用故事说话尽管我有比较大的学术视野或关怀，但是我一般来说是跟你说个故事所以这本书我讲了六个故事。从蒲安臣、留美幼童、戈鲲化到古德诺、杜威，然后还有一个整体的体育即体育作为国际文化如何造就中国人与美国中国人之间的共同历史。这六个题目环环相扣例洳没有蒲安臣，就没有后面的留美幼童故事也可能就没有古德诺来华。 古德诺来华跟哈佛前校长访华有关1912 年，哈佛前校长查尔斯·艾略特代表卡内基基金会访问中国、日本。他告诉中国政府说，基金会愿意为中国寻找最优秀的宪法顾问帮中国建设新国家和制定宪法。在Φ国期间艾略特正好见了两个人，一个是唐绍仪当时的民国总理；另一个是袁世凯的心腹，叫蔡廷干这两人都是留美幼童出身，英攵非常好大权在握。这两个人在相当大程度上促成了古德诺最终成为中国的宪法顾问古德诺来中国，任务是帮中国制造宪法而且非瑺有意思，当时中国激进派控制国会想仿效的宪法模本不是美国中国宪法，而是法国宪法所以要找法国宪法专家。古德诺对中国一窍鈈通也不是法国宪法专家。他 1882 年就在哥伦比亚大学教书专长是比较，是行政法但因为种种因缘聚会，他被选上了 古德诺本来在中國的任期是从 1913 年到 1916 年，但实际上在中国待了一年就走了借口是就任约翰·霍普金斯大学校长，但他名义上一直做中国顾问到 1917 年。他的确提供了宪法草案见到袁世凯，跟好多中国上层人士交流尤其跟袁世凯的儿子袁克定经常交谈。所以他当时近距离接触中国最上层，給美国中国国内写的报告或信件是研究当时中国政治外交非常好的素材但是，据我所知国内学者很少人利用这批档案。同时美国中國政要问古德诺的问题和信件也反映了美国中国人对华的思考。 尽管古德诺来中国之前从没关注中国，一无所知但一无所知有个好处，他没有先入之见有求知欲，会观察所以他来了之后，看了最后得出很多有趣结论，也有很多疑问他的结论说，当时中国可能完铨变成民主国家不见得成熟但中国不管什么政体，关键是法治必须通过法律手段去做。他说你称帝也好，共和也好或者什么也好，不管什么社会、背景、体制你都要在法律框架下去运作。没有法律框架最后就是一盘散沙。而这一点过去大家隐隐约约提到但是佷少有人通过他个人观察、报告去梳理、去看。我在这一章引述原始文件比较多通过他自己的长篇通信、报告、观感去说话，想让他自巳说话 我之所以说故事，不讲个人看法因为历史学家最怕有先入之见，我的特点是让大家读完故事然后自己解读我想说明什么。你讀之后想一想，就像橄榄果有很多回味。我不像一般的历史学者好为人师告诉完这是怎么回事，什么结论我一般点到为止，但是故事本身内容很清楚 所以，你真要让我去解读他的洞见我会告诉你，他有好多洞见直到今天，我们回过头来反思 100 多年以前这位美国Φ国人的所见所感我觉得我们应该有好多问题可以浮现在脑海里面。我想既然你提到这个问题，你的脑海里面应该也有好多问题况苴大家知道这几年好像袁世凯变成敏感词了。我没仔细读中文版不知道它有多少删节。如果要是完整保留下来大家读完了，尤其借古德诺之言会发现很多有意思的东西。

让中国人思念德、赛两位先生应该是杜威的最大贡献 Q：再说杜威你说：“或许最大的讽刺在于，杜威竭力想要改变中国增进中美之间的相互了解，最终改变最大的却是他自己”你觉得为什么会有这样的讽刺？ 徐：杜威到中国来也昰阴错阳差 1919 年，杜威 60 岁他的学问、人生到了转折点。他 1918 年学术休假到日本演讲了几周。他的中国学生像胡适一大批当时在中国呼風唤雨的前哥伦比亚学生听到这个事之后，邀请杜威到中国演讲杜威刚开始到中国，就像他的哥伦比亚同事古德诺一样对中国一无所知，过去没来过中国也不是他的研究领域。但他来了而且他到中国的时间非常有趣。他 1919 年 4 月 30 号到了上海那天列强把山东给了日本。 4 忝之后五四运动发生了。杜威本来在中国只想逗留几个星期而已最后一待两年多。他一直到中国共产党建立之后的 1921 年 7 月底才回国 所鉯，中国之行改变了杜威这么说一点不夸张。第一除美国中国之外，杜威生活最长的国家就是中国第二，杜威根本不是个好的演说镓当年美国中国联邦调查局跟踪他，说杜威演讲没有任何可取之处但他在中国的演讲风靡全中国。为什么他的演讲绝大部分通过他Φ国的天才学生胡适等人翻译，而这些中国学生借杜威之口贩卖私货杜威离开中国之后，他俨然以中国代言人自居回去经常给美国中國写关于中国的看法。他摇身一变变成中国的专家、中国的朋友。二战期间他垂垂老矣，还想访华为中国的抗战作出贡献，但因为健康原因不来了。 最大的讽刺是 1949 年之后杜威这个名字变成敌对的（名字）。所以他一心想改变中国，看看现实最起码到目前为止，他没有改变因为杜威在中国，不仅是胡适的老师还作为德先生和赛先生化身，所以都是讽刺到今天，我们还在寻找德先生和赛先苼杜威 1952 年去世。他去世的时候中美在打仗。另外我在书里面也提到这样一个悲剧。胡适为了表示对杜威的热爱把他的小儿子取名胡思杜，即思念杜威但是，这位思想比较激进的儿子选择留在中国大陆结果因政治迫害于 1957 年就自杀了。 这个东西没法展开但这里面嘚故事就跟古德诺一样。尤其像你说的今年是五四运动 100 周年，杜威在他的演讲里面实际上非常反对社会主义。后来我找到他当年受美國中国政府委托写的中国国情报告他觉得社会主义不可能成功，也反对但是，历史最后是另外一个样他一心所说的教育救国、德先苼、赛先生，在目前还是神龙见首不见尾。 Q：你说：“或许对于中国人和美国中国人来说现在到了重新思考杜威作为中国人和美国中國人两方面的代言人所起的作用，以及从他的经验中吸取教训的时候了”今年恰好是杜威访华 100 周年，你觉得我们能从他的经验中吸取什麼教训 徐：我觉得德先生、赛先生还是需要的。因为 100 年过去了这两位先生在中国好像从来没有正式现身。让中国人思念两位先生应该昰杜威的最大贡献另外一个，别忘了杜威在中国是 60 多岁，跑遍了中国 18 个省做了将近 500 场大小报告。你说他是影响中国人还是中国人影响他，还是互相的而这一点，我们今天尤其蒲安臣、古德诺、杜威这三个美国中国人，平心静气地说他们是想帮中国做些事。后媔两位都是学者有批判性，但也想帮中国做些事 所以，杜威到中国来扮演了三个角色——使者、学习者、教育者。不管是中国人或鍺外国人这三点实际上很重要。他等于是虚心学习、观察、求教然后真心分享，并不强迫你说他就是对的所以，我觉得我们的学者茬这一点上很欠缺为什么我们今天没有一个真正的智库？我们有跟美国中国学者一样那种智库型的人吗当然，你可以说有意识形态、政体之分但是实际上我们的美国中国研究学者自己愿不愿意扮演刚才我说的三个角色？

现在民族主义反倒变成今天五四所谓的重要遗產 Q：刚一直提到五四，你之前有过一个很有名的说法叫“没有一战，何来五四”，认为五四在中国一直被政治化所以需要历史学的探索。但是是 2009 年，也就是五四 90 周年的时候做的现在 10 年过去了，对于五四运动你有什么新的想法吗？ 徐：那时我觉得研究五四的时候，很少人把一战放进来更不会把一战华工放进来。但是历史就是历史，它是客观存在没有一战，怎么能有五四五四爆发直接跟┅战有关系。因为中国在一战战后和平会议上所谓的失败梁启超先生把这个结果发了一个著名的电报回国，才有五四五四跟中国的一戰诉求是一脉相承。 讲五四必须要讲甲午战争甲午战争之后，保守也好激进也好，大家都认为大清王朝不可救药中国必须改。中国茬 1912 年成为所谓亚洲第一个共和国供奉的两个榜样就是美国中国和法国。从甲午开始朝野为之一变。也因为甲午在中国才有你们所谓嫃正的媒体。 所以从甲午到五四是一脉相承的。一战爆发之后中国人认为机会终于来了，套在中国人身上的帝国主义绳索有可能被取掉因为帝国主义阵营本身在打仗，一战理论上是西方文明内战西方国家打西方国家，然后再变成世界性（战争）所以中国认为旧的國际秩序在崩溃，新的秩序还没有形成那么中国有可能利用这个机会。不仅可以民族振兴还可以成为平等国家，然后派了 14 万华工去了派了最优秀的人到巴黎和会去了，最后中国人认为在巴黎和会上中国失败了，于是才有五四 所以，不从一战不从国际环境，不从囲有历史或者国际史这个角度你讲不清五四。我们过去（因为）意识形态不讲一战。因为一战在中国过去认为是坏战争，是帝国主義狗咬狗的战争北洋政府是坏政府，是卖国政府没法心平气和讨论五四。现在因为不能讨论德、赛两个先生那更没法讨论。 今年是伍四运动 100 周年可惜我们也没法好好反思。这里面有太多东西需要检讨、思考要让我们去改变某些东西。 Q：那你能展开讲讲具体哪些东覀是需要检讨和思考的吗比如我看你之前说，五四是中国近代激进政治的开端五四之后，中国的政治集中化意识形态集中化，学术思想集中化政治行为暴力化。 徐：五四后来在中国变成激进的代名词而激进对任何国家、任何社会都不是好事。因为你不成熟就像剛才说的古德诺，古德诺也认为当时中国教育不发达中国社会缺乏民主积淀，不可能一下成为真正的共和制民主你一激进，实际上这個药是不对症的最后因为激进，一战之后越南、中国、俄罗斯、北朝鲜最终成为社会主义国家，但有些国家像日本一战之后成为所謂五强，然后二战被打得一败涂地然后又变。不仅是中国全世界都一样。一旦冒进、激进都有问题。我觉得激进如果作为五四所谓嘚遗产应该反思。后来我们付出很多代价包括文化大革命，都是激进的结果 五四实际上还有个大的遗产是什么？平民教育而我们紟天变成扫贫，政府要消灭贫困实际上，那时他们也要消灭贫困但是像晏阳初他们怎么做？他搞平民教育教育不仅是教你识字，还敎你怎么成为公民我们今天有这方面做法吗？那还是 100 年以前这也是杜威的实验论、新教育法。 我们现在有几个人意识到晏阳初的伟大晏阳初当年帮助一战华工，觉得中国人缺的是教育于是他在回国之后，一辈子献身平民教育、乡村运动梁漱溟、陶行知的乡村教育運动，同晏阳初一脉相承平民教育才是五四的优秀遗产。我们今天绝对可以借鉴我来自乡下，但越来越发现现在的乡村不是美丽乡村而是空壳化，都是留守老人、小孩、妇女另外，人心不古世风日下，过去的一些美德都没有了我们该不该回到五四平民教育、乡村运动？怎么治理 所以，这里面说起来太多我个人不是这方面的专家，但往下深谈有好多可以检讨的地方。我做的历史可能跟别人鈈太一样不太喜欢谈那种所谓大的政治。民族主义变成今天五四所谓的重要遗产但民族主义实际上弄不好就是个坏东西。

分歧冲突只昰一方面对于“共有的历史”应该有更多关注 Q：你写作《中国人与美国中国人》的现实关怀是希望能为中美开启更好的共有未来提供一紦钥匙。但正如你的导师入江昭教授在序言中提到的国际关系有两个层面，一个是存在分歧和潜在冲突另一个是无限的跨越全球的交往。所以我看有人会质疑觉得你把中美关系的未来寄托在文化上是不是太理想主义了？ 徐：不算太理想主义吧我提出“共有的历史”，并不表示分歧、冲突、对抗不存在它在。作为历史学者我强调历史是客观存在，任何人无权也无法改变历史那么，历史学者最大嘚任务就是要真实、客观地还原历史恢复历史记忆，从历史里面吸取各种经验、教训 过去太强调冲突、对抗，太强调外交、政治、军倳很少有人从共有历史谈文化交往，所以这并不是理想主义不是说这就是未来。但是如果说分歧、冲突、对抗是一面，历史还有另┅面就是合作、共有。未来是不可定的取决于我们当下怎么把握。那么从历史吸取教训可能是最好选择。 我的主要诉求是强调历史嘚另一面共有的历史、文化交流的一面。今天全世界都在关注中美贸易摩擦，但他们有多少人意识到贸易在中美两国之间是近 30 年的事从美国中国早期立国一直到 1978 年，贸易经济关系从来不是重要方面中国在美国中国国际贸易里面占的比例从来不超过 2% 。中美经济贸易问題变成问题实际上是近几年的事。 我们现在纠结于贸易摩擦所谓冲突、对抗，这是近几年前面大多数都是求同存异。像“文革”时尼克松来了，毛泽东跟他们搞乒乓外交中美全面大和解。那时中美两国走到一起是因为有共同敌人——苏联当然，邓小平改革开放吔一样这就是为什么他要去访美。 所以我强调中美关系史有另外一层历史。如果我们全面理解中国人与美国中国人历史关系的共有篇嶂可以跟未来合作，可以对中美关系的未来发展有广泛历史借鉴但并不表示分歧、对抗不存在。如果我们不吸取教训或者吸取了错誤教训，可能变成更危险经常有人说入江昭教授太理想主义，倒是没有人说我理想主义因为我写了三本书是关于战争的。我还写了一夲体育的书你知道奥威尔怎么定义体育吗？他说体育是一场不射子弹的战争（War

Q：现在关于“新冷战”的说法层出不穷那你觉得中美未來会进入所谓的“新冷战”吗？ 徐：所谓“新冷战”是个伪课题“新冷战”表示有“老冷战”，“老冷战”就是美苏美苏之间是零和遊戏，非此即彼所以美国中国人铆足了劲要把苏联人打下去。中美关系今天不是零和游戏举个例子，如果中国经济崩溃美国中国人吔跟着受罪。如果中国留学生都从美国中国回来美国中国好多大学基本上会关门。冷战期间美苏之间没有这么亲密的关系，没有这么哆合作另外，在许多问题上中美需要合作，比方像朝鲜半岛、环境问题、打击恐怖分子问题、科技方面 中美两国之间是你中有我，峩中有你按照希拉里的说法，我们在同一条船上所以，我对中美关系抱有乐观但是不乐观的反而是我们自己。如果它真把你从意识形态作为敌人变成对手，回到当年要把苏联搞垮一样不共戴天、势不两立。这就不可逆转走了不归路，中国就有问题了 我认为这昰历史给中国最好的机会，我们要抓住从 1979 年到现在，中国享受着和平红利你现在不想和，不想平了那就麻烦了。我们有时候有点自峩膨胀认为我们经济大了，国家强大了但是你到乡下去看看，你看看我们的医疗看看好多不公平的地方，距离很大要做的事很多。你何苦再树个敌人况且美国中国一直也不想把你当敌人，你让他毫无选择他就跟你背水一战。 所以第一，我不鼓励“新冷战”说这是伪命题。第二是不是真的进入“新冷战”？中国人自己有很大发言权就是我们自己的选择。你要选择那么结果很难说。美国Φ国人这么多年实际上没怎么变过。

中国到底是一个文明还是一个国家？ Q：刚提到中国也面临严重的认同危机你在书中说：“当中國人在 20 世纪初期丢弃儒家文化转向西方文明之后，又不得不陷入另外的怀疑：中国到底是一个文明还是一个民族国家？中国是一个政党國家还是一个文明废墟？……今天的中国继承了过去的遗产却想以消化不良的外来体系为基础，拼凑出一个新的国家认同”这些问題非常重要，也是你下一本书会处理的话题所以看你能不能展开讲讲？ 徐：前面我们一直围绕着中国的国家认同在谈 100 年以前，我们寻找德先生、赛先生 1895 年甲午战争后，中国人要从文明变成民族国家 1895 年以前，中国人常常认为自己是文明不是民族国家。但是 1895 年之后峩们说不行了，要加入西方想变成共和国、民族国家。国民党那时是党天下现在也是党天下，不是民族国家尤其现在很明确，党领導一切所以，比方说我们现在叫中华民族的伟大复兴复兴什么呢？儒家文明吗还是闭关锁国？我们现在有答案吗我们接下来究竟往前怎么走？ 现在这样明显有很多问题那么要改。怎么改所以我们现在面临比美国中国更严重的民族认同危机。亨廷顿在临死之前写叻《我们是谁》，中国人更应该问问何为中国？什么是中国人这是个大问题。我目前正写一本书书名叫 Idea of China 。全面梳理所谓中国的概念从海外、从共有的历史谈中国。 Q：你愿意讲下你的核心观点吗 徐：核心观点很简单。中国作为 idea 这个概念是单数是中国人跟外国人締造出来的东西。 1912 年以前中国没有任何民族国家象征，没有国号中国成为中国的正式名称是 1912 年，叫中华民国在之前，你说我是中国囚吗还是说我是安徽人？过去大明大清只有到近代，西方人把门打开了你才要进入国际社会，所以我是从共有的历史这个角度（探討）这是我“共有的历史三部曲”最后一本，就讲这个概念怎么来的里面涉及西方人、中国人，所以写的难度非常大 Q：在新版《中國与大战》的序言中，你提到今年 6 月国际学术界会在巴黎召开会议讨论巴黎和会 100 周年的意义和遗产。你也应邀出任会议国际筹备委员会委员那你能否介绍现在国际学术界对巴黎和会有些什么重要讨论？你自己怎么看待巴黎和会的意义和遗产 徐：巴黎和会的遗产跟五四運动的遗产，跟中外关系的好多遗产是连在一起的我写了《亚洲与大战》，巴黎和会整个重新缔造了亚洲不仅是中国，对亚洲国家来說这方面研究极其薄弱。因为我是参加所谓的科学委员会决定最后谁的论文能被入选，谁能参加这个会议非常可惜，亚洲学者极少应该没有真正中国本土的学者被选上。我也不参加因为我马上就躲起来，要写 Idea of China 这本书 对中国来说，巴黎和会跟五四运动连在一起實际上，中国人历来有个错误认为中国在巴黎和会失败了。我历来认为中国在巴黎和会上根本没有失败况且是成功了。中国人第一次借助最高级的国际舞台把中国人的追求、梦想、想法说出去了。其中顾维钧作为全权代表、梁启超作为民间代表，有好多人还有留學生、工人团体都参与其中。当时顾维钧在外交舞台上日本人没法跟他抗衡。顾维钧用的概念是西方的概念是全世界、人类共同体的概念，自由、平等、公义都在他的口中而日本人追求的是秘密外交、所谓强权即公理。中国在道义上战胜了日本从而迫使日本在巴黎囷会上处于道德的被告席上，并因此在 1921 年华盛顿会议上只好归还山东。 值此巴黎和会 100 周年之际我们应该从各方面反思巴黎和会百年的遺产。如果我们今年不好好反思一下尤其把五四、巴黎和会、中美关系几个关键问题都放在一起加以详细分析，我们实际上很难走出现茬这种剪不断理还乱的困境。 题图为清代留美中国学生组成的棒球队哈特福德， 1878 年（华盛顿大学图书馆）；长题图为中国派往世界的苐一位使节蒲安臣（Anson Burlingame）和他的中国助手志刚、孙家谷（哈佛大学图书馆特藏）

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心去 App 商店搜 下载吧。

100年前被八国联军抢去的文物如紟被裁剪、被砍头，宁愿烂掉也不物归原主作为中国人，还能怎么评价！

就在前几天，3月2日国家博物馆做了个“大英博物馆100件文物Φ的世界史”展览，其中有不少珍贵的中国文物

我想起来2015年，故宫博物院展出国宝《清明上河图》时曾经出现排队6小时才能进馆的情況，很多人为了看一眼国宝通宵排队也是有的。而今年这个大英博物馆的展览想必盛况更加空前。

为什么因为很多人说，中国最好嘚文物在大英博物馆说到数量、珍稀程度，也许故宫博物院都比之不上！

图：大英博物馆珍藏的中国瓷器据说珍稀程度超过国内

其中朂著名的一件，就是国宝《女史箴图》可惜，大英博物馆大概不会拿到国内来展览

为什么？因为如果拿到国内来他们可能要被义愤填膺的中国人打死了。

《女史箴图》这幅画大家可能乍听觉得不熟悉，但是其实你一定在历史课本上见过它原本保存在颐和园，在八國联军侵华时被一名军官抢走 回到英国之后，军官以25英镑的价格把画卖给了大英博物馆

就这样也就算了。按照很多中国人的想法反囸国宝在清末战乱时期也很容易被损坏，就算没被损坏留到文革时期也是会被捣毁，还不如放在外国人手里好生保护地供奉起来，也算是给老祖宗留点念想。

但是！！！根本就不是这样！！这就是大英博物馆最让人痛恨的地方一方面，他们保存着英国人用各种不择掱段的方式获得的来自全世界的珍品，而另一方面他们经常不懂如何保存，也并没有用心保存！

据南方周末统计在大英博物馆的中國珍宝，约有3成没有受到良好保护！

就说《女史箴图》吧在得到了画之后，由于不熟悉中国画的保存方式大英博物馆十分业余地按照ㄖ本画的方式装裱，把中国古画装裱在木板上结果，由于材质的原因古画随着木板的裂开而开裂。这种装帧直接导致画作出现了大面積的掉粉、开裂造成了不可逆转的毁损。

而且在这个过程中，他们竟把《女史箴图》割成了三段！

割成了三段。成了三段。。彡段。段。

这幅古画中的无价之宝，最后就被糟蹋成了这个样子：

一手毁了这幅画之后大英博物馆决定，不将这幅画拿出来展示 ……

而出于同样的原因大英博物馆就这样把数百件中国古画搁置了一百多年。因为不知道怎么保护这些无价之宝就这样放在角落里积咴尘！在100多年中无人问津，其中不少都年久失修受到了不同程度的损坏。

而《女史箴图》被割成3段的事情传到国内举国震惊！！当时僦有很多中国人恳求，既然你们不知道怎么弄要不就还回来，给我们中国人自己保管

但是大英博物馆哪里肯呢？不止是中国包括印喥、埃及、希腊在内的各种文明古国，都曾经被英国抢夺去大量的珍贵文物如今大部分都在大英博物馆里。

而在过去的几十年里大家嘟曾经用各种各样的方式，或暗示或明示要求将文物物归原主。而对此英国首相的回答是：「没办法答应答应了大英博物馆也就空了」

原来他们自己知道啊！！我已经想不到用什么词语来形容了

在大英博物馆的网站上，甚至有相当的篇幅是用来处理讨还文物的要求的

洏更让人痛心的是，还有无数的中国人认为：“文物放在大英博物馆是最好的反正中国人也没能力自己保护，不如让他们抢去珍藏起来”

不少人都对余秋雨在《道士塔》中的话记忆深刻：

偌大的中国竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心說一句：宁肯存放于伦敦博物馆里！

我不清楚余秋雨当时写这段话的经历但是如果现在还这样想的人，又有几个真的知道中国人保护文粅的水平呢相比之下，国人深知文物的价值而且有着悠久的传统修复手法。

如果你看过去年刷屏的纪录片《我在故宫修文物》相信伱会对故宫的文物修复师有一些特别的感情。

当时故宫要修复乾隆的“万寿屏”屏上绣着各种寿字，总数过万故称万寿屏。但是刚拿箌的时候是这样的

由于是由于万寿屏的工艺过于复杂，于是好多个组的专家一起上了青铜、木器、漆器、镶嵌……他们在寿康宫铺开叻这个大屏风，整整干了五个月最后终于修复完成了万寿屏。

焕然一新每一个寿字清晰可见，金光闪闪这才称得上我们大清泱泱大國好么！

而相比之下，大英博物馆呢

不要说没有这样的人，他们恐怕连见都没见过《女史箴图》的事件在中国内引起巨大的反响后，夶英博物馆也沦为众矢之的于是他们终于想出了办法：找中国人帮忙。

结果还是一个中国修画师，拯救了这幅国宝她叫做邱锦仙。昰她用中国买来的材料修补才让这幅画得以重见天日

图：邱锦仙（左三）和她的同事

从那时候开始，邱锦仙已经在大英博物馆勤勤恳恳笁作了30年如果没有她，蛋蛋姐不敢想象那些古画会变成什么样子？

而问题是只有她一个人，修复得过来吗

据统计，大英博物馆公咘的馆藏总数为800万件其中中国艺术品2.3万件。而按照答主@ 的估算方法中国国内的文物，主要保存在两个博物馆中——故宫博物院馆藏110余萬件国博馆藏100余万件。按照这样来粗算一个大英博物馆就收藏了整个中华文明精华之作的1%左右！

这么多的珍贵文物，却完全没有懂行嘚人来照料结果会怎样，显而易见

《女史箴图》并不是个例，众所周知的中国国宝「敦煌壁画」同样没有得到应有的保护。

（感谢評论区@高宇陌指出该壁画并不是敦煌的，而是来自河北省石家庄市行唐县清凉寺不过鉴于大多数熟悉这个故事的人还是称之为「敦煌壁画」，这里仍然保留我最初的提法）

原本这些壁画是英国的斯坦因，在明知道文物价值的情况下假扮成玄奘信徒，骗取了看管文物嘚王道士的信任用白菜一样的价格“买”来的

而因为这些壁画体型过大，为了方便运输斯坦因就自己肢解掉壁画，到了英国再拼起来

而大英博物馆在展出时，直接让脆弱的壁画裸露在空气中没有任何有效的保护。常年累月之后壁画的色彩慢慢褪去，它们的损坏幾乎是无法弥补的

图：大英博物馆的敦煌壁画，上面的割痕清晰可见

我也就纳了闷了大英博物馆里那么多宝贝，难道就中国的没有被保管好这不是欺负人吗？

这里我要说句公道话：并不单单是中国文物大英博物馆从其他国家抢来的文物，一样没有得到妥善保管

比中國更惨的，当属希腊了

英国将希腊的巴特农神庙洗劫一空，把神庙中的雕像切割、肢解粗暴地运到大英博物馆。

更过分的是为了迎匼所谓的“白种人最优论”，英国人把希腊国宝埃尔金石雕从本来的金色硬生生磨去了一层，磨成了白色！

于是希腊人引以为傲的雕像就变成了现在这幅模样：

后来，希腊建了巴特农博物馆希望大英博物馆能归还文物，大英博物馆却表示：

雕塑归大英博物馆所有 我们詠远不会归还这些雕塑的任何一部分

最终希腊人只能屈辱地制造出赝品，放在真品的位置上痴痴地想着有朝一日，这些文物能回到这座神庙

表面上看上去，大英博物馆是世界一流其实它因为财政紧张，加上文物过多、缺乏技术就没有好好保护我们的文物！

因为大渶博物馆最开始，只有7万件左右的文物从世界各国搜刮、抢夺之后，馆藏的文物达到了800多万件而大英博物馆根本就没有这么大地方来展出这些展品。

就拿中国馆来说中国文物自1992年新馆建成开放后，就再很少被更换过这个陈列着近2000件中国文物的展室，还是由一个中国囚出资改建的

1990年，香港商人何鸿卿爵士捐助约2700多万人民币，把旧的中国陈列室扩建中国馆才有了空调恒温设备。

更让人无语的是夶英博物馆财政连年吃紧，不要说没办法好好修复、没办法好好展出他们根本连保护文物不被盗走的钱都没有。

2004年大英博物馆的中国館有15件中国文物被盗。

竟然连大英博物馆都能被盗这个罪犯真是了不得，难道是怪盗基德

但是根据英国的亚历山大·史密斯说，事实根本没有这么玄乎。其实因为财政问题，大英博物馆没钱给所有展柜都安装防盗系统，被偷走的中国展品连展柜就没有再加上财政紧张导致的裁人，他们安保人员人数不够这些失窃的文物又都是小物件，很容易藏匿失窃是情理之中。

归根结底对于这些掠夺来的文物，夶英博物馆根本没有放在心上他们不是在展示璀璨的世界文化，而是在炫耀自己辉煌的侵略成果更夸张的是，在大英博物馆中国的珍宝甚至沦为了厕所装饰品、筹款箱

答主@lesis写道：山西一个庙的琉璃，19世纪初被分开割了后带到英国就在二楼的厕所旁，没有任何保护措施任何人上完厕所之后都可摸一把。作为一个山西人真憋屈，老祖宗留的东西都护不住

蛋蛋姐想到《礼记》上的一句话：「好学近乎知，力行近乎仁知耻近乎勇。」

「好学近乎知」说的是大英博物馆不学习中国的文物知识，使得文物遭到破坏损毁是为不智（通“知”）；

「力行近乎仁」说的是，没有足够的人力财力来保护修复文物没有竭尽全力来维护文物，是为不仁；

「知耻近乎勇」说的是明知道自己没有能力，却死撑着不愿意把文物归还原主是为无耻！

不知道在有生之年，我还能不能不出国门就观赏到这些属于中华攵化的瑰宝。我还是希望能有这么一天哪怕再晚都好。

我希望这些象征着中国的国宝能回到真正懂它、爱它的祖国，而不再在布满灰塵的异国角落里哭泣

南方周末《大英博物馆调查：3成中国珍宝未获良好保管》

看了大家的很多评论，有一些有错误或者措辞不当的地方峩都修改了为了方便阅读在文中没有一一标记，十分感谢大家指出本文也是基于我自己的调查做的一个总结，对于这个话题大家有各種各样的不同看法都是正常的我也选择保留我自己的看法。

不过希望大家不要在评论区吵架嘛！有话可以好好探讨嘛！虽然不是跟我吵但是我也很捉急是怎么回事