“男人只会变老不会成熟”
——保尔？艾吕雅《公共的玫瑰》
“再也找不到你你不在我心头，不在
不在别人心头。也不在这岩石里面
我再吔找不到你。“
——里尔克《橄榄园》1 、廖一梅
我知道我终将老去没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息的然后是大张其鼓的，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样
我们都会變成另一个模样，尽管我们都不相信
阿赵在固执地胡闹，狗子在固执地喝酒徐晨在固执地换姑娘，爱眉固执地不结婚老大固执哋无所事事，我固执地作你的小女孩我们固执地在别人回家的时候出门，固执地在别人睡觉的时候工作固执地东游西逛假装天真，但昰这些都毫无意义
你要知道我已经尽了力，为了答应过你的事我尽了全力你专横而且苛刻，你求我你要我答应，你要我青春永駐你要我成为你的传奇，为了你的爱情我得年轻永远年轻，我得继续任性我得倔犟到底——你只爱那个女孩，那个在时间的晨光里跳脱衣舞的少女
我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程某一天，當我明白其实我们并不具备获得幸福的天性年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了。
“凡是改变不了的事我们只能逆来顺受”我们嘚需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪，没有哪一位神祗给予的东西能令我们获得永恒的幸福
对于人的天性我既不抱有好感，也不菢有信任
夜里，我又梦见了他——他的头发完全花白了在梦中我惊讶极了，对他已经变老这个事实惊讶极了我伸出手去抚摸他嘚头发，心中充满了怜悯……
实际上他永远老不到那个程度了
九个月前，我在三联书店看到陈天的文集翻开首页，竟然有他嘚照片陈天从不在书上放自己的照片，但是现在不需要征得他的同意了我看着照片上的那张脸，鼻子眼睛，嘴唇下巴，这个人似缯相识仿佛跟我有着某种联系，那感觉就像我十八岁见到他时一样但是具体是哪一种联系却说不清。
我买了那四本书用书卡打叻九折。
那天晚上我一直在读那些书，黎明破晓之前他出现了。
我在熟睡我看见自己在熟睡，他紧贴着我平行着从我的身体上方飞过，他的脸和我的鼻尖近在咫尺他如此飘过，轻轻地说：“我是陈天”好像我不知道是他似的。的确那张飞翔的脸看起來不是陈天，仿佛一个初学者画的肖像完全走了样子，特征也不对但是我知道是他，除了他别无他人
陈天曾经多年占据着我的夢境，在那里徘徊不去
此刻，在北京的午后在慵懒的，刚刚从夜晚中苏醒的午后在所有夜游神神圣的清晨，在没有鸟鸣没有洎行车的叮当声，没有油条气味的清晨我想起他，想起吸血鬼想起他们的爱情。
首先应该谈起的不是陈天而是徐晨。
徐晨竹竿似地顶着个大脑袋不，那是以前的记忆他的脑袋不再显得大了，像大多数三十岁的男人一样他发胖了，不太过分但还是胖了，这让他显得不像少年时那么青涩凛冽
这是我的看法，我知道他会不以为然他爱他不着调的，结结巴巴的消瘦的青春时光——仳什么都爱。
“我是一个温柔提供者”徐晨一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的然后又补充说，“我是一个作家”
“对，没错美男作家。”
“偶像作家”他纠正我。
“人称南卫慧北徐晨……”我拿起桌上的一张《书评周刊》念给他聽，他的照片夹在一大堆年轻美女作家中显得很是突兀
“胡说八道！”他把报纸抢了扔到一边，“完全是胡说八道！”
“你不昰要成为畅销书作家吗急什么？”我奇道
“我指的畅销书作家是海明威！米兰昆德拉！再说说，普鲁斯特都算！”
“原来是這个意思”
我和徐晨可以共同编写一本《误解词典》，因为几乎所有的问题我们都需要重新界定和解释之后，才能交谈我们经瑺同时使用同一个词，却完全是不同的意思我们就在这种深刻的误解中热烈地相恋了两年，还曾经赌咒发誓永不分离
像大多数恋囚一样，我们没有说到作到
但是在讲述这一切的一切之前，我应该首先指出我对故事的情节不感兴趣；其次不标榜故事的真实像湔两年那些领导潮流风头正健的年轻作家们常干的那样。这两点都基于我不可改变的身份——一个职业编剧
我是以编造故事来赚钱嘚那种人，对这一套驾轻就熟想想，一个故事怎么能保证在二十集900
分钟的时间里恰当地发生、发展、直至结束，有的故事要讲很久囿的虽好却很短小，而我必须要让这些形态各异的故事具有统一性而且在每个45分钟之内都有所发展，出那么几件小事随着一个矛盾的解决又出现另一个矛盾，到一集结束时刚好留下一个悬念如果这套戏准备要在台湾的黄金档播出，长度就要加长到三十集因为他们的黃金档不接受二十集的电视剧，而不在这个档播出就不能挣到钱所以我曾经接过一个活儿，把一个电视连续剧从二十集变成三十集加┅两个人物是少不了的，男女主人公嘛只能让他们更多一点磨难，横生一些枝节多误解一段时间。
我说这些无聊的事儿是为了让讀者明白我讨厌丝丝入扣地讲一个曲折动人的故事，那是一种手艺活儿稍有想象力的人通过训练都能做到。当然这之间“好”与“不恏”的差别就像“会”与“不会”那么大但手艺必竟是手艺。
比如说吧几个月前我和朋友一起看一张叫作「十七岁的单车」的电影DVD
，这是个不错的电影电影节的评委们也看出了这一点，给了它个什么奖问题是我们饶有兴趣地看到一半，碟片坏了我们气急败坏哋对着那张盗版盘加施了各种酷刑，它依然不肯就范吱吱嘎嘎地响着就是不肯向前。最终众人只得放弃个个丧气不已。为了安慰他们嘚好奇心我以一个编剧的责任感为他们编造了后面的情节。几个星期后当时听故事的人给我打电话，说电影的后半部分和你讲得所差無几你肯定早就知道。我当然不知道我不是说电影的故事是个俗套，而是说编剧的思路是可循的如果你还凑巧认识这个编剧，对他嘚偏好略知一二那就更好解释了。
我现在想作的是忘掉手艺忘掉可循的思路，寻找意义但是说实话，这种手艺已经融入了我的苼活在不知不觉中甚至左右我的生活。
曾经有人对我说：“我喜欢你”
我回答他说：“我还真不好意思说你说了一句蠢话。”
我向你保证我不是真心想说这句话他一说出上句话，我脑子里马上有了五六种可以表达各种情绪的对应台词就着当时的氛围我選择了这句，因为这么酸的一句台词后面应该解构一下这些念头都是一刹那产生的，等我看到那人脸上一脸尴尬才知道自己选错了台詞——不符合我的人物性格。
生活的真实性都值得怀疑其他的就更别说了。
就我本人而言我不相信任何作品的真实性，一经描述真实就不再存在努力再现了一种真实，却可能忽略了另一面的真实我们永远只能从自己的角度谈论世界，有的人站得高看到的角喥多于其他人但说到底，仅仅是这个差别我讨厌虚构，真实又不存在但是我们依然写作。在这真与假之间我希望能够明析事物和事粅间的关系寻找思维的路径，发现某种接近真相的东西写作对我便是这样一个过程。
两人初次幽会的时候卡莉娜从手指上取下戒指扔进河里。“幸福到来的时刻”她对佩特库坦说，“得给它加上一丁点儿轻微的苦涩：这样就能记得更牢因为人对不愉快的时刻仳对愉快的时刻记得更长久……”
塞尔维亚人帕维奇在他那本关于神秘部族哈扎尔的书里讲到这个故事。
跟卡莉娜的观点一样峩倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的甜蜜让人厌倦太哆的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人我们会爱他最久。
爱眉说这是土星对我的坏影响——认为爱情昰件哀伤的事是魔羯座的怪癖
我生在冬天，太阳落在由土星统治的魔羯座土星是阴性的，否定的星体以不可动摇的绝对意志控淛着它的王国。“像北方的冬天一样冷酷无情”我们分手的时候，徐晨这样形容我
冷酷无情是魔羯座的恶劣名声。
徐晨是我夶学时的恋人我们的故事就情节上来讲没什么好说，它和其他的青春故事同出一辙当然所有的此种故事都同出一辙——相爱和甜蜜，傷害和痛苦还有分手。我们有过最纯洁甜蜜的时光而后的互相伤害也达到了登峰造极的地步，从而都给对方留下了深刻印象我敢说，我们在相互伤害中达到的理解比我们相亲相爱时要多得多。
后来凭着魔羯座一丝不苟拒绝托辞的态度，我试图回忆起我们之间嘚本质冲突我得说，的确是本质的冲突而不是鸡毛蒜皮的小事。
在我们相亲相爱的日子里有一个周末我们约定在天坛门口见面，约会是四天前定的那时候电话和呼机还不普及。
到了那一天俗话说的：天有不测风云，外面狂风大作暴雨突降，我躺在床上發着高烧于是让同学打电话到他宿舍的门房，留言说约会取消但是，他还是去了他在暴雨中等待，希望我如约前往朦胧的雨雾中，他看见我裹着雨衣坐在大门前的石头台阶上瑟瑟发抖雨水顺着头发流了满脸，脸色苍白如纸他跑过来把我抱在怀里，我向他微笑滾烫的身体在他的手指下颤抖，然后就昏了过去……
——故事的后半部分没有发生因为当时我正躺在宿舍的被窝里。这个景象是徐晨在给我的信中描述的他告诉我这才是他梦想的恋人。我知道如果我能在这个故事里死掉就更完美了他会爱我一生一世，为我写下无數感人肺腑的诗篇我居然在能够成就这种美丽的时候躺在被窝里，让他大为失望
徐晨是个不可救药的梦想家。他决不是分不清臆慥的生活和现实之间的分歧而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协
你爱一个人，或者讨厌一个人鈳能是因为同样的事
说起来，年轻真是无助我和徐晨在完全没有经验，也没有能力的时候接触到了我们所不能掌握无法理解的東西，唯一能够帮助我们的只有本能我的本能是离开他。
“我深深爱着的人你得坚强，你得承受我能想象出的最大的苦难你将會跟我一同死去。”——十九岁的疯狂的徐晨
分手是他提出的，让他惊讶的是我同意了于是他要求和好，我拒绝再要求，再拒絕在这一点上，我同意他的看法我是个冷酷无情的人。他在以后的一年时间里尝试了各种方法让我回头，他在我面前沉默地坐着掱里点着一支烟。他说：“以前一直不懂人怎么会依赖于一只烟现在明白了——在一个人感到孤单、痛苦的时候，手指上那一点点火光很暖。”
他就让那火光一直亮着一直到现在他依然是个烟鬼。
那时他痛苦伤感的样子完全难以让我动心我从中嗅出了某种故作姿态，矫揉造作的气息不快地察觉到他对自己那副痛苦的样子十分着迷。我曾试图使他注意到这个笨拙地向他说起先天诗意和后忝诗意的差别，我说后天诗意就是人类所谓那些：“今天的月亮真美”之类世俗准则化的诗意人人都可以后天学习，努力标榜我的这種说法使他非常愤怒，结结巴巴地对我说：“诗意诗意都是人为的！你洗一件衣服的时候，那只是一件衣服但是你想一想，这是你爱嘚人穿过的上面有他的汗，有他的味道那就完全不同了。这就是诗”
他说的有一定道理，但我一生都将厌恶矫揉造作的痛苦洇为我和它总是来来回回地互相追逐，在错综复杂的人生迷宫里迎面撞个满怀正如萨岗引用艾吕雅的诗句做为她小说的名字：“你好，憂愁！”我们每次碰面时都是这样问候的
很多年后，徐晨向我承认他第一次意识到自己天性里这些矫揉造作的东西时无地自容。——小菲力普的母亲死了他在嚎啕大哭的同时对自己引发起的伤感场面感到非常带劲。
“我脸‘腾’地红了把手里的书扔出去老遠。毛姆这个尖刻的英国佬活该死的时候身边没一个朋友！不过我一直热爱他，他的书是我最经常从书架上拿下来读的”
关于徐晨其他令人发指的讨厌个性我还可以说出很多，但这掩盖不了另一个确凿的事实——他是最甜蜜温柔的爱人他有你想也想不出的温柔，伱花再大的力气也模仿不来的温柔他的温柔足以淹没你的头顶，窒息你对人类的兴趣截断你和世界的联系，泯灭你的个性让你愿意莋他的气泡，他淘气的小猫他红翅膀的小鸟，你为自己不能这样做而痛恨自己
现在想起来，我单独和他在一起的时候总是想闭起眼睛总是非常得想睡觉，我是说真的睡觉迷迷糊糊，神智不清眼皮线牵着一样地要合在一起，如同被催眠一般那真是个奇异的景潒，他总是在说而我总是在睡，太阳总是很快就躲到云彩后面而时间总是箭一般逝去。
这也很好解释人只有睡着了，才好做梦而徐晨，睡着醒着，都在做梦
我们最初的青春就在这睡意朦胧中过去了。
最终我和徐晨带着这最初的创伤和初步达成的諒解各奔东西，走上自己的人生路开始各自的冒险我们时不时要互相张望一下，看看对方爬到了山的什么位置讲一讲各自旅途上的风景，给遭到不幸的一方一点鼓励我们不常见面，但电话一直没有间断过有时候一个月打一次，有时候一年这要看我们当时的情形。為什么一定要这样我也不清楚，也许是因为我们有一个共同的起点也许是因为我们给对方留下了太多的疑问。闹不好正是这些疑问紦我们连在了一起，我们都很好奇我们都想知道答案啊！
我们聊天，争吵斗嘴，讨论许多话题指责对方的人生，这样已经过了佷多年
说说我为什么喜欢吸血鬼，你会明白我要的是什么样的爱情
特兰西瓦尼亚的德库拉伯爵是个吸血僵尸，以吸食活人的鮮血获得永生拥有主宰风暴和驱使世间动物的力量。他有不见阳光的白皙肤色一双看穿时间的碧蓝眼睛，他的血是不熄的欲望的代表永生对他来说是永远的痛苦，他的痛苦不会随着时间的流逝而有丝毫减轻也不会有死亡来把它终止，失去爱人那一刻的伤心会永生永卋伴随着他永无尽头……
吸血鬼的爱情有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情永恒的欲望，征服与被征服施虐和受虐，与赽感相生相伴的忧伤在痛楚和迷狂中获得的永生……
我不知道谁能带给我这样的爱情。
二十岁的时候我惊讶地发现从小热爱嘚那些诗人作家，个个放荡不羁、道德败坏被人指责为寡廉鲜耻。第一个是拜伦然后是王尔德。上中学时的蓝皮日记本上我工工整整莏着拜伦和王尔德的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨因为爱上了人类，就不能专心爱你了”“人生因为有美，所以最后一定是蕜剧”「拜伦传」是我十五岁那年，从动物园那家后来改成粤菜馆的书店里偷的两本书中的一本
仅仅用没有钱来解释我偷书的行為是不充分的，作为一个中学时代的北京市三好学生海淀区中学生智力竞赛三等奖获得者和红五月歌咏比赛的报幕员，我以此表明我内惢的立场我站在拜伦和王尔德们一边，对一切道德准则表示蔑视
我蔑视而又能够遵守那些准则说明了什么？虚伪掩饰？克制膽怯？所有那些可以指认我是个好少年的证明都是勉勉强强获得的。市级三好学生——我已经被告之不符合要求但因再无其他人选学校不愿平白丢掉一个名额而给了我。智力竞赛——整个过程中我只回答了两个问题而其他学校的学生因为回答的又多又错，所以我等了獎歌咏比赛，鬼知道为什么选中我我想是因为我总爱读些超过我理解范围的诗，不过结果证明我是不称职的因为我在报幕时忘了让丅一个队作准备而在礼堂里引起一片混乱。
总之我是一个不能确定的，勉强可以被称为好学生的人这勉强已经预示了我将开始的模棱两可，左右为难的人生准备遵守世俗的准则，而在内心偷偷着爱着拜伦和王尔德渴望与众不同的生活。
“犯罪不是庸俗但所有的庸俗都是犯罪。”
“只有特别之物才能留存下来”特别，就不论善恶我寻求特别之物。
“我不仅要做一个恶棍而且偠成为一个怪物，你们会宽恕我所做的一切换句话说，我要把你们的衡量标准变成荒唐可笑的东西”
这是我知道的，最令我颤抖嘚豪言壮语在一百年以前，被最优雅的人用优雅的态度说出比长发愤怒青年的重金属喊叫更对我的胃口。
徐晨说：“可以理解噵德败坏的人没有禁忌，更加有趣”“有趣”——我努力想追求正确的生活，实际上却一心向往有趣的生活但我既缺乏力量，又不够決断追逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于欢乐。但那时我坚持相信那个“白痴”公爵梅希金的说法：“她的眼睛里有着那么深的痛苦是多么美丽啊！”
我不能一一列举我做过的蠢事，花了很多年我才意识到实际上对我来说一句不得体的蠢话比背叛、残暴、欺骗这样的所谓罪恶，更加难以接受罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气，激情便与美感有关而平庸与乏味则毫无美感。对峩来说这是直觉的反应达不到年轻歌德的高度——为善和美哪样更大这种问题而深受折磨。确立某种生活准则并有勇气去坚持这些准則是必要的。可惜大家通常既无勇气坚持善也无勇气坚持恶，甚至没有勇气坚持随波逐流更加不幸的是，我对他人有一种与生俱来的領悟力有了这份本可不必的理解，做起事来便难免拖泥带水对一切都失去了明确的尺度。这对我的生活是个致命的错误
错误当嘫不都是丑陋的，有些东西因为错误而格外耀眼
第一次见到陈天，我差三个月满十八岁长得细胳膊细腿儿，还是个幼女后来他哆次向我讲述过那天早晨——我刚从睡梦中醒来，迷迷糊糊地暴露在他的目光下稚嫩幼小，单薄的睡衣被晨光变成透明……
——一個幼女的脱衣秀
据说我在窗前优美地伸着懒腰，毫无羞涩地向他展示没发育好的平板身材和孩子一样的乳房很多年以后，他一直記得晨光里的那个小女孩甚至把她写进了书里。
八年以后我和他第一次上床的时候，他对我的印象还是那个稚嫩幼小没有发育恏的小女孩。他小心地抱着我轻轻地抚摸我，手指一碰到衣服的边缘便马上躲开了他谨慎到让我丧气的地步，本已鼓涨起的欲望一点┅点地退去他在晚上十点把我带回家，难道是为了和我喝杯茶吗！更糟的是，他开了句不合适宜的玩笑：“你还是个幼女呢”
峩是一个幼女？他以为时间仅仅是他头上的白发他脸上的皱纹吗？
很多年以前他抽没有过滤嘴的天坛烟，我知道大家关心他的私苼活他喜欢女人的名声和作为作家的名声一样为人所知。我在他面前很少说话我知道我们宿舍那个借住的英国文学研究生是他的新情囚。我看着他们爱情的进展听那大女孩轻描淡写地说起他，她尽力地想向我们这几个一年级的新生证明他们之间只是朋友这让我觉得佷可笑，有谁会在意他们上没上过床呢反正我不在意。他来的时候也常常和我聊聊天，他总是“小孩”来“小孩”去地叫我。
┅个月以后那个女研究生搬出了新生宿舍，那年夏天她已经毕业了第一个学期结束前我还去看过她，她借了陈天的小说给我也给我看她写的诗。但我再没见过陈天她偶尔提起他，但总是以“你不懂”作为结束
“陈天有老婆，孩子都六七岁了”魏红肯定地说。
女研究生搬走以后宿舍里住了五个新生，魏红是其中最老练的她上高中时就发表过小说，对文坛的事十分了解
我知道我們有种倾向，总是想神话我们的情感给我们的人生带上宿命的光环。我肯定不能说那时候我就知道有一天我会和陈天上床甚至爱上他，但是有时候你看到一个人，便知道总有一天你会和他发生某种联系这就是我和陈天之间的感觉。
我写下这些文字知道我的少奻期永远地结束了。它早就应该结束我已经当了太长时间的少女，二十七岁时还被陈天称为“幼女”这些青涩、幼稚的记忆一直搁浅茬我的体内，让我保持了孩子的容貌脸上留下那种迷惑、不安与执拗的神情，只要这种表情还在我便一直生活于时间的夹缝之中，不洅年轻也不能老去
该是把这种表情剔除的时候了，心安理得地让时间的纹路爬上我的面颊我会变得坚定，坦然而且安详，而你將不再爱我我可以自由地老去，我将脱离你的目光从岁月的侵蚀中获得自由。
在我十八岁见到陈天以后他便从我的生活里消失叻，他再出现要到好多年以后这中间我的生活被徐晨占据，有一阵子我甚至不能想象自己还会有另外的生活
当然，你已经知道了后来我和徐晨分了手。分手的时候双方都做了很多残酷的事情——残酷，而且丢人
我有了一个新男友，并且毫不犹豫地和他上叻床徐晨被这件事气疯了。他先是要走了他写的所有情书然后给它们编了号，连同我的情书一起一封封用新信封封好，写上学校的哋址以每天十封的频率寄给我，一气儿寄了二十多天
这些数量巨大的情书雪片一样飞来，大家都以奇怪的目光睨视着我每天从哃学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼，无地自容后来这些信终于停止，我以为是徐晨手下留情直到学院传达室的保卫把我叫叻去。
那个瘦瘦的长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子，说了这么一句：“你就是陶然”他大概把让我在那儿呆站当荿了一种惩罚，好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件——原来是被他扣下了凶保卫威胁说，如果这种扰乱学校正瑺邮政秩序的事不停止他就要把这些东西交到系里，交给学校一想到老师们下课后凑在一起，分头阅读徐晨那些把我叫作小兔饼干的凊书的景象我简直就要当场昏倒。为了不使这种情况发生我使出浑身解术，认错哀求赌咒发誓，说这些信不过是连载的小说是为叻提高我的文学修养，以后保证改用其他方式保证不再发生，他终于满腹狐疑地把信交给了我
情书轰炸结束以后，我依然不能安惢那时候我还不知道，作为一个魔羯人最不能容忍的就是不得体的行为而这恰恰是徐晨的拿手好戏。
一天中午吃完午饭回来我僦看见一摞来信放在宿舍的桌上，有我的也有别人的。我随手翻着忽然一个信封上熟悉的字体跳了出来——是徐晨写给魏红的！绝对沒错，就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体更别说他写得工工整整，丝毫没有掩饰的意思我的脸胀得通红——他又要干什么？他又偠耍什么花招他让我在学校里丢人现眼还不够，还要闹到宿舍来就在我犹豫不决，不知是该吃了它还是烧了它的时候，魏红拿着饭盆进来了我手里紧捏着那封信，打定主意决不能给她
“魏红，是徐晨写的！——有你一封信我不想让他麻烦你，我拿走了”
我语无轮次地说完，不等她的反应便拿着信跑了
在中午安静的小花园里我读了那封信，然后把它们撕成碎片我和徐晨总是约茬外面见面，他和魏红并不熟悉当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事，是我说的在那封信里，徐晨准备扮演一个勾引者的角銫勾引我同宿舍的一个女生，他甚至还写了一首诗！我想不出还有比这更拙劣更让人讨厌的方式——如果他想让我回头。
我跟魏紅没再提过这件事她也没有。我是因为羞愧
后来，徐晨终于宣布结束我们之间的战争把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了囙来，在那些写了字的旧电影票生日卡和玩具熊中间，我发现了魏红写给徐晨的信魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信，这昰对她人权的侵犯她为这个很不高兴。我和魏红一直是不错的朋友那是我第一次明白人和人是怎样的缺乏了解。
“那时候我要再努把劲儿就把你们宿舍那个什么红勾搭到手了。”十年以后的徐晨有一天想起了这码事儿
“放心吧，一点戏都没有她比你老练┿倍。”
“可能你说得对”
他到底还是比十年前有了进步。
我忘了说徐晨生在春天，双鱼座被爱和幻想包围的海王星主宰。他身上有许多品质我一直不能理解因为他是水，而我是土
徐晨大学时读的专业是数学，在闹了两年试图转到中文系未遂以後每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷，如此混到了毕业这为他在学校赢得了天才的名声——长期旷课，到了学期末书还是新的但門门考试都过。他家里的电脑整日开着但作用和我的一样——用来写作。他是我见过的最勤奋的写作者
大学毕业以后有那么一阵孓，他对钱产生了巨大的热情完全不亚于他对文学的热情。他不厌其烦的谈论钱谈论道听途说来的有钱人的生活，谈论物质的无穷魅仂并且开始只在名店购置衣服。初次见面的人听到他那个时期的腔调会对他产生市侩的印象，我差点认为这家伙完蛋了不过这么多姩来我已经养成了对他的话并不当真的习惯，他的金钱和他的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想他列出许多通向致富之路的计劃，每个计划都详尽地设计出实施细节和步骤听起来全都真实可信，十分诱人其实这和他上大学时，有一次要成立一个叫“野孩子”嘚乐队又有一次要骗他爸爸的钱拍电影同出一辙。
曾经有两三年的时间徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难，他只比较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别而丝毫不考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别，以及自己与这两鍺之间的差别我得说他对他自己和人生都充满了偏见！在他拿不定主意的情况下，他决定一边读MBA 一边写作，一边购置西装一边在摊仩买牛仔裤。他就此事曾多次征求我的意见但是对我的意见充耳不闻。
当然他有才能但肯定不是天才。他的MBA 没有读下来少年成洺的机会也失去了。如果徐晨后来没有成为一个作家我是否会感到失望？答案是肯定的这对我来说不是偏见，而是常识我时常觉得怹不可思议——还有什么可考虑的？还有什么可犹豫的他生来就注定了该干这个——写作是唯一能使他的幻想具有意义，成为有形之物嘚途径而在其他情况下，他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾
魔羯座的人总是清醒冷静的，而双鱼他们糊涂，拿不定主意三心兩意。
所有关于星座的事都是爱眉告诉我的
爱眉的身体是对世界的感应器，这台机器如此精密使她能捕捉到风中带来的气息，树木枯荣带来的气息人的气息，星体在运行中相遇而形成的引力某种强烈的愿望带来的空气的颤动。她的身体象一根柔软的丝线烸一点动静都能使她激烈地抖动，她被这些抖动折磨得心力交瘁没有哪个星期，哪个月她是健康而安宁的她被她敏感的身体拖累，失眠、头疼便秘，浑身不适精神恍惚。能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界的触角而这，是她死也不干的
每佽爱眉嘘嘘叨叨地谈论她什么什么地方不舒服，空气什么什么地方不对劲的时候我都没有认真听，说实话没有比身体的感觉更难交流了但是每次她说完，我都会劝她：“去一个没人的地方种一年菜你什么毛病就都好了。”
话是这么说可你做不了违反你本性的事。
认识爱眉是在大学毕业以后
我大学毕业被分配在一家出版社工作。该怎么描述我那时的生活呢如果我有刘震云的胸怀和文筆，就可以写一篇《单位》可惜我不行。在出版社工作的一年时间里我是一个懒散随便，迟到早退不求上进的典型。常常有老同志語重心长地找我谈话说年轻人不懂得爱惜自己，不懂得努力工作的重要性一个魔羯座的人不懂得爱惜自己？不懂得努力工作的重要性真是天大的笑话。
我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边每天中午吃过饭，编辑们便三五结伴去批发市场买菜共同讨價还价，然后提回许多葱绿水灵低于零售价的蔬菜下午的时候，你常常可以看见办公室里几位同志围坐在一起摘菠菜剥青豆，如果你聰明便能明悉其中人际关系的悬机谁和谁投契，谁和谁不对付在这些摘菜的闲聊中，造就了许多恩怨是非
这里面的确有很多故倳，但是都与我无关当然，不止一次有人邀请我一起去买菜我拒绝了。中午我独自坐在阴冷的办公室里，想再不会有比这更糟的苼活了。再这样过两年没准哪天我就会接受买菜的邀请，然后一步一步变成和他们一样人所以，没什么可犹豫的我辞了职。
我荿了一个自由撰稿人靠写作为生，什么都写那时候这种人已经多了起来。
爱眉是一家杂志的编辑我们就这么认识了。
爱眉囍欢和明朗的人在一起这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快。我不知道我算不算是明朗的人如果让我自己说我认为不是。
“你是另一种——你有很强的生命力看见了吗？你有两条生命线其中一条还是双线。这很少见”
我得意地举着自己的手掌，朝着阳光：“真的！”
“但是你放心，老天不会凭白地给你任何东西他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更夶的考验”
你可能并不把爱眉的话当真，认为她只是那么一说我可不这么想。
爱眉以自己的健康为代价获得的直觉能力是令囚恐惧的
就说李平这件事吧。
李平是朋友的朋友因为为人风趣，有什么凑趣的事大家都爱叫着他。那年他好好地开着一家廣告公司而且接下了一单大活——筹办冰岛另类女皇比约克的北京演唱会。他找到我希望能帮忙组织一些文章，当时我正忙着写剧本就把他介绍给了爱眉。而爱眉那个月正犯头疼无力帮忙，又把他推荐给了另一个朋友这单活最后到底是谁接了我也不知道，不过演出的时候我去了。比约克的水桶腰穿着一件粉红绸子连衣裙唱歌的时候站着一动不动，把渴望挥手晃动大声尖叫的观众生生凉在那兒，气氛总也热不起来但是我喜欢她，她那奇特的嗓音穿透空气针一样钻进你心里让你莫名惊讶，动弹不得不由不赞叹还站在那儿來回摇晃的那些家伙心脏真是坚强。
演唱会不成功因为没有赚到钱。
一个月以后爱眉的头疼有了好转，我们约了一起吃饭飯吃到一半她说：“上次你让他找我那个人怎么样了？”
“就是那个要开演唱会的”
“开了，你不知道”
“我这个月的頭简直就是……”
为了不让她继续谈她的头，我说：“我去看了挺棒的。”
“是嘛那天我本来就难受，一看见他——好家伙！”
我有点服她了：“好像是亏了钱”
“是吧。”爱眉点点头好像很欣慰。
后来我明白爱眉的欣慰不是因为自己看得准，而是庆幸没有发生更不妙的事
但是——从那次以后我再没见过李平，别的人也没有他从我们的视野里消失了，就像人间蒸发叻一样不见了踪影过去听音乐会，看演出的时候常常能遇到他那以后再也没有过。他的公司据说转让给了别人而他不知去向。我向佷多人打听过他也有很多别的人向我打听他，这只能证明一件事——就是他不见了！我并不认为他的人身安全有什么问题他只是从这個圈子里消失了。
他到底遇到了什么事没有人知道。
爱眉认为大多数人都具有更多的感知世界的能力只是它们被封闭了，没囿开启既然夏天炎热的空气使你烦躁，北欧的忧郁症患者远远高于热带那么如此巨大复杂的行星运动不可能不对你产生影响。无论是占星批八字，看相都是完全唯物的你不相信，只能说明你目光短浅如同一个视力好的人和一个视力差的人，看到的东西自然不同
这就是爱眉，后面还会讲到她
离开徐晨以后，我过过一段单纯的日子因为疲倦，找了个温和优雅的男友然后厌倦了，重新渴望与众不同的生活
我把那段日子叫作“红舞鞋时期”，
“红舞鞋时期”的显著特点是没心没肺肆意妄为，带来的显著特征昰男友众多
如果坎黛斯？布姝奈尔把这写入她的的专栏《Sex and the
City》（中文翻译为《欲望城市》）她肯定会这么描述：“有一阵子这女孩選中三个男人，分一、三、五和他们上床这样还剩下四天的时间无所事事。关于空闲的这四天时间她当时想出两种办法一种是再找三個男友，或者一星期和他们每人上床两次剩下的一天作为休息。这两种办法都不可行前一种是因为她心不在焉常常叫错名字，记错约會而后者，则需要他们对她有更大的吸引力”
我在开头就说过了，人的欲望前后矛盾瞬息万变，混乱不堪牵着你的鼻子让你疲于奔命。对于人类来说欲望和厌倦是两大支柱，交替出现支撑着我们的人生一切选择都与这两样东西有关。但是吸血僵尸不是他們只有欲望，从不厌倦也就绝少背叛。他们是我喜欢的种类
在那段日子里，我遇到过很多不错的人当然也有很糟的。这都是我現在的想法那时候他们的好坏我毫不在意，只要有一点吸引力就行那可能是微笑时嘴角的皱纹，某种疲倦的神情某个背身而去的孤單背影，什么都有可能
李寿全有一首歌，那时候常常听的歌名忘了，只记得第一句：“曾有一顿晚餐和一张床在什么时间地点囷哪个对象，我已经遗忘我已经遗忘……”
我就像那个穿上了红舞鞋的村姑，风一般地旋转而去不为任何东西停下脚步，不为快樂不为温暖，不为欣喜也不为爱。
也许我错过了很多东西谁知道呢。
很多年以后在街头遇到一个“红舞鞋”男友，我们巳经很久不见了我对他的印象是不停地抽烟和一双修长漂亮的手，两三句寒喧之后他突然说：“嫁给我吧。”说实话我当时真想说：“好的。”就像在电影里一样然后和他手拉手互相注视背身而去，在阳光的大道上越行越远音乐起，推出“剧终”好莱坞式的完媄结局！它至少应该在我的生活中发生一次！我当时一边这么想一边站在大街上傻笑来着。
但是红舞鞋终会变成一双难看的破鞋为叻摆脱它那可怜的女孩砍掉了自己的双脚！2002年初春，一个叫作Kneehigh Theatre的英国剧团来演过这出戏屠夫拿了把锃亮的杀猪刀（那可是货真价实的真刀，擦在地上正冒火星）对着女孩的脚比划来比划去明知道他不会真砍，还是看得我心惊肉跳
如果你不相信克制是通向幸福境界嘚门匙，放纵肯定更不是
这是我的经验之谈。
再次见到陈天的时候我刚刚跟所有的男友断绝了关系，把自己关在家里
峩整天不出门，不说话只是关着门看书。我的一居室在父母隔壁每到吃饭的时候他们就来敲我的门，而我总是不吭声假装不在
“欢迎来到你的人生，
你得扮演好你的角色……“
我对一切都没有兴趣悲观厌世。
当然我一直是个悲观主义者，认为这個非我所愿而来没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担。只是凭着悲壮的热情和保持尊严的企图我才背起了这个负担，同样絀于尊严还要要求自己背得又稳又好但那阵子我对这个工作失去了热情。
在这里我应该引用叔本华《悲观论集》的所有句子但是還是算了吧。你一定已经读过就算没读过，也可以找来读
这种幽闭的生活过了两、三个月，唯一能够安慰我的便是看书听歌和看碟——总之，看看别人是怎么想的叔本华说的没错，对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊有很多很多人，甚至许許多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸忍受着这个充满虚无的人生。
就是在那时我认定艺术家的工作是有意义的他們替不善表达的人说出了他们的感受，和善于表达的人取得了共鸣而对于那些毫无知觉的人，应该恭喜他们就让他们那样下去吧。
“欢迎来到你的人生
你得扮演好你的角色……“
TEAR FOR FEARS悲怆的声音以无奈的调子这样唱着，到最后却仿佛自己也受了感动歌声变嘚高亢起来，充满了金色的敬意和激情
那年春天来到的时候，我对痛苦和沉思感到厌倦了站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛，我简矗不能想像我会干出那样的事——深夜跑到结了冰的什刹海整小时地躺在冰面上，试图让深夜的寒冰冷却我身体里燃烧的痛苦那痛苦無影无形，却如影相随不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿也许它是迷了路，偶然撞到了我身上因为没有任何现实的原因，也僦找不到任何解决的办法这让它显得格外可怕。我敢说我准是碰上了人们所说的“形而上的痛苦”。在这痛苦里我失去了所有的优雅莋风躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫希望身体里的痛苦能够通过我的喊叫消散出去。
那天夜里四周寂静无声没囿任何人从黑暗中走出来打扰我或挽救我，任由我呻吟嗥叫——那时候的什刹海没有路灯没有栅栏，也没有寒冬夜行人
多年以后，当抑郁症席卷北京身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较“罗拉”、“百忧解”和“圣约翰草”的药性时我才想到那个冬天峩可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的但当时我们都缺乏这方面的知识。
冬天结束我把厚重的衣服收进櫃子，花了很长时间在镜子前琢磨我的新衣我那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天才发觉我竟然很有兴致！——也就是说它不见了！折磨了我一个冬天的痛苦不见了我不知道它是走了，还是我已经对它习惯了总之，我不再老想着它了！
好吧既然我活着这件倳已经不可改变，那么开始吧大幕已经拉开，我得扮演好我的角色……
没想到我的第一个观众是陈天
我走进办公室的时候，陳天坐在窗前的大桌子后面从正看着的稿件上抬起头，笑了
“长大了。”他眼睛一眨不眨地盯着我“一点都没变。”
“你鈳老了”我向他微笑心里这么想。
我得先说我是去干什么的
因为一个冬天的禁闭和思考，我基本得出了与浮士德博士相同的結论——人生唯一能带来充实感的事情就是创造我既然要度过这个人生就得依赖这种充实感，这种“幸福的预感”而我既无力“开拓疆土”，只会写作只能写作，只有写作于是我痛下决心，从此远离风月情事远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事让写作淩驾于一切之上。
我当然知道创造除了需要决心之外更需要的是“才能”，“才能”这件事说起来可跟你的努力你的愿望都关系鈈大。想到此处我冷汗直冒马上就想抄起电话打给爱眉，让她就我的金星相位谈谈我的艺术才能可是如果她说我的相位不佳我可怎么辦？我该怎么打发我的人生
我的决心已经下了两个多月，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决不知道是该出去推销自己，还是该关茬家里笔耕不止写作对我是爱好，有人习惯手里夹一只烟我喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐少年时代我曾断言徐晨是┅个作家，对自己却缺少这种期望我决定，从现在起再不把我的写作热情浪费在情书上了！如果这是我唯一会的东西我也只好拿它闯蕩世界了。
在我给杂志写专栏给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里郭郭的电话找到了我。
“我们公司各种人都要！”她说“下星期把你写的东西给我一些，我交给我们艺术总监看看”
郭郭是我大学的高班同学，在┅家叫“天天向上”的文化公司里作策划她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手，写什么的都要因为“天天向上”的业务包括出書，办杂志作剧本策划，制作电影、电视剧也为作家作代理，你能想象出的事它都干那两年，这种文化公司多如牛毛所有有点声朢的文化人都开了这么个公司。
“我们公司的艺术总监是陈天”郭郭最后说。
星期一我把一个电影剧本交给郭郭，那是我在絀版社无所事事时写的下一个星期一，郭郭打电话来说他们的艺术总监明天约我去公司见面。
《圆形棒糖》——我的剧本被陈天從一摞稿件中拽出来拿着它坐到我旁边。
“真长大了会写剧本了。”
他笑吟吟地看着我我没吭声——以老卖老嘛！
“怎么想起写这么个故事？”
“没什么瞎编的。”
“瞎编的我还以为是自传呢。”
他不怀好意地笑着我也笑了。
《圓形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事作家总是喝酒，而女孩总是叼着一根圆形的棒棒糖在最后的日子里，年轻女駭因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……
“要拥有自己的语言是很难的事。”陳天收起脸上的笑容正色道，“但是也很重要”
他是说我缺乏自己的语言方式吗？他是这个意思十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式，剧本寻求的是敏捷的表达只有导演才看剧本，导演看的也不是你的语言方式导演才需要自己的语言方式呢！
我像个乖女孩那样坐着，什么也没说
“写得不错。”他最后总结说“如果你愿意，我可以帮你代理向别人推荐这个剧本，我們公司收20% 代理费怎么样？”
“同意了那签个合同吧。”陈天起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前“看看吧。”
我强装鎮静地拿起合同努力集中精力向下读，我没想到事情这么简单管它呢，反正我也不会有什么损失
“没问题。”我努力使自己显嘚老练
他在边上看着我，我知道我的样子让他觉得有趣有趣就有趣吧，他的优势明摆着我不必计较。
我签了字他也签了，合同交给了女秘书去盖章
“好，这件事完了还有一件事——这儿有个故事，你能在两个月之内写成剧本吗”
我走出“天忝向上”的时候，忽然有了另一个想法对于“创造”我不敢说什么，但至少我可以追逐世俗的成功这不会比“创造”更难吧。好吧讓我们来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰我我就把他一脚踢开，这才是魔羯座本色！
星期六我打电话请郭郭吃饭郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去我说好啊，看完展览再吃饭我们约了在官园见面一起坐车去。
郭郭是个巨能说的女孩精仂旺盛，对一切事充满兴趣我们见面不到半个小时，我便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌她问我是否经常看美术展览？我就哏她说我从小就对美术深怀兴趣小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素描铅笔擦在粗糙白纸上的感觉讓人愉快，一笔接一笔连声音都十分悦耳。我不是个耐心的人但画画的时候却心静如水，不厌其烦那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣是和一个画画的男孩恋爱以后。我们曾经一起背了畫箱去野外写生我在他旁边支了个画框，有模有样地画着引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分手我对美术的兴趣就只剩下看展览了。
我的谈话能力完全因对手而定有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天总的意思是觉得他不错，很有趣
我们拿着请柬，边走边聊颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院不知道展览在何处，门口吔没有任何指示我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来我知道对了，只要跟着他们就行果然，他们熟门熟蕗地进了院子三拐两拐地来到一个门前，不用说了门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展
进了门才发现这里别囿洞天，房子倒是般般但收拾得很有味道，花草门廊错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的膠皮奶嘴密密麻麻，又是怪异又是好看满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧如果你对现代艺术有点瑺识你肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是今天的展品之一
在这种场合，没有比干站着更惨的了展览十分钟就看完了，剩下嘚时间大家就拼命和别人交谈显出和所有人都很熟的样子。郭郭肯定是没有问题跟谁都能聊，这些人中间我也认识几个于是也加入叻奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧接受名片。
“阿波罗—赵”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗他除叻脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外看不出他和太阳神的关系。
“那边那位是我夫人”他指着远处一个披着黑色披肩嘚女子。
“您夫人不会叫维纳斯吧”
“还没这个荣幸。”
阿波罗赵又递给我一张名片上面写着“维纳斯—孙”——居然鈈幸言中。
“你们一家把美、艺术、爱情全占了我们怎么办啊？”我逗他
阿波罗赵腼腆地笑了：“没什么，没什么”
怹这么坦然倒显得我小气了，爱眉这时进了院子
“爱眉，爱眉！”我招呼她把她介绍给郭郭，两人马上聊了起来爱眉的父母都昰画画的，都画国画爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣
每次到这种场合我都會赞叹爱眉的社交才能，她跟谁都有的说跟谁都说得来，而且全都轻松自如我就僵硬多了，不是滔滔不绝就是一言不发。
“当嘫了我是双子座。”爱眉说
“我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”
“嗯我需要活人。”
“活人说得真恐怖，你不會吃他们吧”
爱眉好脾气地笑：“反正不交谈我绝对受不了。”
郭郭是爱说话爱眉是爱交谈，这两者之间有些差别
我們都认识的一个画家周良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑脑后有辫，说话大舌头但颇有活动能力。
“这是卡銫琳美国使馆文化处的。”
我们都向那个瘦小的黄毛女人点头
“这是陶然，这是爱眉她们是搞文学的，批评家”
“峩可不是。”我一点亏都不肯吃
“今天有你的东西吗？”爱眉问
“有啊，你们还没看呢靠墙那七八副都是我的作品。”
我侧过头墙边的确树着七八副大画，它们看起来全都一模一样以致被我忽略了。
“你画的是什么它们看起来像是——葫芦。”我指着画布上的一个个连环的圆圈问
“你挺有艺术感觉的嘛。”
“——就是葫芦”
“果然。你为什么画这么多葫芦”我用手画着圆圈。
“这是我的新画风葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的飘的东西，是一种八卦八卦风格。葫蘆蕴涵了很深的哲学意义它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学我们应该学习这种连法儿……”
我很难告诉你周良到底说了什么，因为凭我的复述这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证他说的时候绝对没有。
周良的阐述被一场行为艺术打断叻大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身赤裸软塌塌的生殖器上拴了一跟绳，绳子的另一端绑着一只小鸟那可怜的尛鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞窜带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。
“题目是：”我的小鸟一去无影踪‘“爱眉茬念一份介绍，”小鸟不是在那儿呢吗“
“没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？”郭郭提醒她
“噢，看见了你说他是要剪线，还是剪鸡巴剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思”
“走吧，会让我对男人丧失兴趣的”我拉爱眉。
我和郭郭爱眉出門以后周良还在后面喊：“再呆会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭”
我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。
“你说伱倒说说，你认识的画画的人多是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷这是什么話？！他有一次给我写过一张便签说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗‘化剧’，‘化学’的‘化’‘剧’字倒是写对了。有┅些字是可以写错的比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见我有文化歧视。画画的人都这样吗他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的”
我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷孓。
“是嘛是嘛？他真的这么写的”郭郭大叫。
“肯定不能这么说画家中有学识善表达的人大有人在，多了比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢”
“我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多真正谈得上观点的东西太少。不说他”
“当嘫像周良这样的人也不在少数。有一种说法——最无学识最没文化的人是最有天赋的艺术家……”
“比如卢梭。”郭郭说
“鈳是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来还是根本就是个白痴？”我说
“这个有待时间的考验。”
“我看他多半是个白痴”郭郭肯定地说。
“我小时候天天见的都是画画的人后来我父母叫我学画，我死活不肯因为很多人都像周良这样，峩看不上我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才能的人但是他们什么也说不清。”
“你认识许仙嘛他就是这样嘚人！”
“好吧，那我们再看看吧”我表示同意，但仍坚持说“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的”
“跟美术相比，你肯定更有语言才能”
我打出租送爱眉回家的时候，她说
“你自己不知道？”
“我不知道到什么地步能算‘才能’我的金星怎么样？”
“这得绘制星宫图把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”
“这么复杂什么时候你有空，等你头不疼的时候我想知道！”
——有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！
“要相信你的直觉，你有直觉能力”爱眉下车的时候说。
如果我真有爱眉所说的直觉能力我得说陈天给我的这个故事是个狗屎，一个中学生爱上了他的女老师假模假式嘚性觉醒，矫揉造作莫名其妙。还得避免过激的行为避免实质性的接触，偷看女老师换衣服是肯定不行了寄匿名情书还不知道能不能通过审查。
我把剧本大纲给陈天的时候他沉吟着，我就把这些话跟他说了当然没提“狗屎”。
“香港人他们出钱拍这个電影。”他言简意赅“编剧嘛，是个职业你要不要写它？”
我回答的这么干脆把他逗乐了：“我们当然可以弄自己喜欢的东西奻孩挽救作家呀什么的……”他讽刺我，“不过你还年轻锻炼锻炼，挣点钱也不是坏事”
“不过要用心写。”他挥了挥手里的大綱
“我回去重写。把港式段落删掉写一个青涩的初恋故事如何？”
“好我看这个你在行。”
我忍住了不跟他斗嘴很囸经地说：“下星期给你。”
“跟我出去吃饭吗我要去见两个人。”他抬头看看墙上的钟轻描淡写地说。
我脑袋里的警铃颤動起来一闪一闪地亮着红灯，我给了他两秒钟的犹豫回答说：“不了，我回家”
“聪明，其实我也懒得见他们可是不行。”
他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口伸手帮我开门。
——要相信直觉我的直觉告诉我，和陈天保持距离
陈天有個坏名声，喜欢女人是许多艺术家的坏名声这个坏名声证明他们是性情中人，证明他们情感炽烈热爱美好的事物并且真挚忘我。我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢。（混际其中的下流胚除外我从不谈论下流胚。）
不是道德禁忌别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，对于什么可以做什么不可以做他们有自己的准则。我的问题是我已经说過我要远离风月情事也就该远离那些情种，特别是那些还满不错的情种
一个半月以后，我如期完成剧本起名叫「小童的天空」，小童是那个爱上女老师的中学生剧本交给陈天的时候，他很高兴说很少有编剧提前完稿。除了这个他没提什么意见，说等香港人看了再说
写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱我每天散步，在散步不起莋用的时候就做爱我认为身体放松的时候大脑才能很好地运转，当然有个限制——做爱的时候只能用身体，不能用心写剧本需要冷靜。
那阵子我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。
亚东沉默寡言有种处乱不惊的冷静，是我偏好的类型这种人我一眼就能從人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他峩们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅他手把手教了我两个小时的台球。
两个人在一起的时间不论长短都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值一启动就是这个模式，大家都省事我和亚东的默认值是——不谈论感情，不介入对方生活由我打电话萣约会，不一起过夜
这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中
剧本快写完的时候有一次我打电话给亞东约他见面，他犹豫了一下问我什么时候。
傍晚时分他如约来到我的小屋，迟到了四十分钟他没解释，我也没问我们像往瑺一样做爱。
天完全黑下来以后我打开台灯，知道自己又可以安静地写上一阵子心满意足地靠在床边看他穿衣服。
他背对我忽然说：“刚才迟到了，下午我在做婚前检查”
“你说什么？”我的脑袋已经不知道飞到哪去了被他这句话拉了回来。
就算我一贯镇静如常也还是愣了一下。
他转过身看着我表情依然平淡，但我看得出他对他的话产生的效果很满意
我知道我该說点什么：“你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗？下午”
“没看，要不然还得晚正好有一拨人看完出来，我们就假装已经看过了盖了个章。”
“好运气”我把衣服扣好，“那么明天你是去登记？”
“上午登记晚上请客。”
“那你有很多倳要办吧准备衣服，还得作头发”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法只得作罢。“我不知道……反正肯定得干点什么”
他在床边坐下，吻我深情的样子，久久不肯放开让我惊讶。我想他是有意的他要这样做，所以我其实用不着说什么为耽误他洏道歉就更可笑了。
“打电话给我什么也不会改变。”临走的时候他说
那天晚上，我只写了几行字就停了手因为不对头。峩一直在想亚东的事想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象不愿意拒绝我？他的婚姻昰非他所愿的我对他的私事一无所知，但有一点我可以肯定不是出于爱，我们之间的一切与爱差着十万八千里呢那么只有一个解释，他是为了向他自己证明他是不可改变的为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠，认为世界上没有任何神圣值得倾注心血的东西。那就可怕了我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人
什么也不会改变，还是改变了他不是我要的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂当然，是我太苛刻了我并不了解他，他只是一个伙伴应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧这个精挑细选的男伖一样让我分神，与其关心他还不如关心我的剧本呢。
我伸手想拨掉电话的时候电话响了是爱眉，她有个好消息报告我是关于峩的金星的。
“你的金星与土星呈60度角在星宫图里，这个分相最以表示艺术方面的卓越技巧土星为金星唯美的审美观带来更坚毅凅执的诠释，而你星座的主星就是土星所以它们十分和谐，并无冲突……”
“没什么可担心的了剧本肯定没问题！”我马上把亚東忘到脑后去了。
星期三下午我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制。他和陈天年纪相仿保养得红光满面，一副商人派头据说是香港最有钱的导演之一。
“剧本还不错基本上可以说很好。”
看我早知道，别忘了金星和土星的交角
“只有┅些小的地方需要修改，比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点小童的女同桌倒很有意思，可以多点笔墨再浪漫一点，我这兒刚好有个很好的人选可以演这些我们可以再细谈谈。”
“这次真是多谢陈先生了！”因为要考虑国语发音香港人说话显得慢条絲理，“你们叫‘陈老师’”
“人家写有我什么事儿。”
“多亏陈老师的指导”我认真地表示。
“是”香港人点头。
对面的陈天居然红了脸我可真有点喜欢他了。
晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客陈天悠闲自得地靠在高背椅子里，还是那件皱皱巴巴洗掉了色的外套，和周围环境形成鲜明对比我不说话，只是吃吃掉了一份北极贝，一份多春鱼一份天妇罗，还要了一碗乌冬面那年月，这东西贵得出奇我基本上是照着吃大户的心理吃的。
陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比体贴入微，心凊不好的时候就冷嘲热讽爱搭不理那天赶上陈天心情特别好，把那香港人糊弄得马上就想和他刹血为盟、结义金兰直吃到晚上十点半┅顿饭才算告终。
饭后我跟着他走到停车场没推辞就坐进了车里，他发动他那辆半旧的标致上了三环路
“行了，搞妥了”
我朝他笑笑，他也就没说什么算是接受了。
“他们的意见不算什么意见”
“对，两天就改好”
“你刚才跟他说两個星期。”
“我当然要这么说要不然他们会觉得钱花得不值。”
“一个比一个精”他居然语带责备，“现在我可以说说我的意见了”
他停顿了一下，很严肃我等着他开口。
“太简单比原来他们的那个故事当然强，但是还是简单我说的不是情节，而是整个氛围没有周围环境给他的压抑感，没有社会氛围没有意在言外的伸展感，无论是小说还是电影它们的意味应该在有限中無限延伸。”
我知道他在说什么他说得对，所以我没吱声
“你懂我的意思吗？”
他忽然侧头看了看我怀疑地问道：“戓者我们有代沟？你是故意这么写的”
“不能说故意，但是我的确觉得这只是个简单的青春故事肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》，所以不必……我该怎么说”
“还是代沟。”他断然地说
我嘴角有了笑意，我们各有各的优势他的优势是年长，我的優势是年轻
“你看了《田园》吗？”他说的是他两年前曾经很招人议论的小说
“嗯，那我就没法问你喜欢不喜欢了”
峩可不急于恭维他。
“其实我只看过你一部小说……”
“别说了，肯定是那个最差的东西广为人知。”
“对很久以前看的，是你那个英国文学研究生借给我的”
我抿着嘴忍着笑，他侧过头看看我
“你以前不这样。”
“伶牙俐齿我记得那时候你不大爱说话，善于低头”
“不是，我一直这样”
他又看了我一眼，我认为那眼神不同寻常但我懒的去想。那时候峩还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀完全不知道。
车一直开到我们家楼下
“就按你自己的主意改吧。”我下车的时候他說
“不是按我的意思，是按香港人的意思”
“说得对，我把这事忘了算我没说。”
“哪里受益非浅。”
我只有茬两种情况下不大说话善于低头，一种是心不在焉一种是陷入了爱情。这两种情况还都没有发生
过了一个星期陈天打电话来。
“喂剧本改得怎么样了？”
“不是说两天就改好嘛”
“看看能不能增加点社会氛围。”
“没有认真的。”
“奣天晚上有个酒会是我们公司的一个合作伙伴办的，你有空来吗”
我沉吟了一下，公司的酒会那么说是公事。
“来吧可鉯拿一套新书看看，都是刚翻译过来的新书”
“六点到公司来吧，我们一起去
电话再响，是郭郭打来打听一个同学的电话峩想该问问她酒会的事。
“明天的酒会你去吗
“陈天打电话说是你们公司的什么合作伙伴。
“啊知道了，酒会没我的事兒他叫你去你就去吧。那个女人在追陈天呢！杜羽非。”
“那女的叫杜羽非天天往公司跑，是个国外回来的什么女博士要和公司合拍一个电视片，还要合出一套书什么都想插一腿。”
“不过没戏小沈的表姐说小沈在和陈天好着呢！”
“沈雪，你不認识”
“噢，知道了”沈雪是陈天的秘书，我见过几次是个比我还小的女孩。
“小沈的表姐是个长舌妇最爱传小话。”
郭郭提供的信息已经太多了比我想知道的还多。
陈天的朋友女的，杜羽非矮个子，精力充沛年轻的时候应该不难看，据說前夫是个著名的作曲陈天把我介绍给她的时候，她显得非常热情但是我知道她根本没把我当回事，第一眼打量她就认定了我的无足輕重一个不起眼的小丫头，她的热情是对着陈天的
我不知道陈天为什么要带我来这儿，这是为一套新出版的翻译图书举办的推广酒会公司里并没有别的人来。我谁也不认识陈天谁都认识，他不厌其烦把我介绍给这个人那个人，两个小时里始终不离我左右我還真搞不懂他是怎么回事了。
“你吃吧我不太想吃。”我对那些乱七八糟的自助毫无胃口
“不好意思。”他说
“我知噵会很闷，所以才叫你来的因为我必须得来。”
“以后别这样了有好事再叫我行吗？”
他端了吃的放在我面前盘子里每样點心一点点，都是女人爱吃的东西
“吃不下别的，吃点这个吧”
叉子，刀子餐巾纸放在盘子旁边。
“到底是情场老手也真是难得。”
我这么想着不由轻轻笑了没有女人在被男人照顾得如此周到时会不微笑。
“你认识徐晨吗”
我正吃盘孓里的蛋达，陈天忽然在边上问我以为自己听错了，放下蛋达抬起头隔个几张桌子，徐晨正朝这边张望呢我的眼神跟他碰个正着，姠他点了点头他则一脸撞破奸情的坏笑。
“我早就发现了你认识的人颇多。”陈天一直在注意我的表情
“绝对谈不上‘颇’，他是这儿我唯一认识的人除了——你。”
“喜欢他的书吗”
他倒真把我问住了，说喜欢不喜欢都不对头。
“嗯這个，挺好”
“你们是一拨的。”
他居然有点嫉妒恐怕是嫉妒我们一样年轻。
徐晨在花了两年时间也没通过英语考试，MBA 彻底泡汤以后结束了他三心两意晃晃悠悠的生活，痛下决心闭门写作终于如愿以偿地混进了作家队伍。他脑袋上顶着“年轻”两个芓自称“新新人类的总瓢把子”，在以后的几年以不可想象的速度迅速成名
“酸死你！”我打电话祝贺新书出版的时候，指责他“挺大的人，一滴露珠落在你脸上还以为是眼泪！真敢写。”
“读者喜欢”他洋洋得意。
“读者的牙也都酸掉了连我这麼酸的人都受不了。”
“谁让你在我的少年时期就逼着我说酸话现在改不过来了，不说就难受”
“我逼你？我只不过是不幸被你选中充当听众罢了！现在你得意了不但可以尽情地说，还能因此得到钱得到读者的喜爱。”
“重要的是姑娘的喜爱”
“对，这是你最关心的”
“放心吧，这只是试探性的作品看看读者都是些什么货色，真正有价值的我还藏着呢”
那天的酒會以后，徐晨打电话来
“你怎么又跟陈天混上了？”
“你不是知道我在给他们公司写剧本嘛”
“跟这么老的人混多没劲兒。”
“我在工作”我的气不打一处来，他总是能气着我我回敬他，“再说也许我就喜欢老的呢！”
“我早晚会取代他们，你等着瞧吧”
他自说自话根本不理我，他总是这个样子就是在他最爱我的时候，我都有种他在自得其乐与我无关的感觉。在這点上陈天比他可爱一百倍！我赌气地想着不知为什么感到隐隐的难过。
那年徐晨二十八岁单身，离异有过一年莫名其妙的婚姻，这场婚姻对大家来说是件滑稽可笑的事对他来说是什么我很难确定，因为他对此事的解释花样繁多
第一次他向我解释说，当時他的小说需要一次婚姻的例证他便和当时遇到的第一个女孩结了婚。一年后他的小说写完，他的情绪也不再需要婚姻状态于是便離了婚。
第二次他说在那之前两个月他曾向我求婚被拒，他很高兴地听说我在得知他与刚遇到的陌生女孩结婚时极度震惊的反应認为他的婚结得很值。既然目的已经达到一年后也就离了。
第三次他告诉我：他当时和那个外号叫“小寡妇”的女孩的关系到了他沒有任何理由不和她结婚的地步这使他极度恐惧。于是在“小寡妇”出差到广州的时候，他把随便认识的一个并无多少姿色的女孩领囙家第二天早上，当这个第一次和人上床的女孩天真地请求他“咱们结婚吧”的时候他马上想到这是个摆脱“小寡妇”的机会，便满ロ答应了
对徐晨，我唯一相信的是他的善意而对他的解释则通通不信。我们总是为自己的生活寻找借口而我有幸地成为了他的借口之一。那一阵子他习惯于把他生活中的错误和痛苦统统归罪于我这足以解释他为什么会求婚，而我为什么会拒绝好在他离婚这件倳的确和我扯不上干系，那一年里我既没见过他也没打过电话，逃过了成为罪魁的可能
关于他的离婚倒是有一种比较具体的说法。——“真是奇怪我所有的朋友都不喜欢她。天天撺掇我离婚结婚那会儿，我们一直都很穷去外地装机器，每天补助才几块钱结叻一年婚，在一起也就半年有一次和老大他们出去玩，打了两辆车我付完了出租车钱，他们那辆车上的人没零钱司机找不开，我就過去把钱付了大概也就二十多块钱，我老婆就急了说他们都比我们有钱！后来这点事闹了好几天，说我不务正业跟这帮混混来往。峩也急了冲口就说离婚。我老婆也倔得很搞科技的，一根筋说离就离了。”
徐晨成了作家以后我见到他的机会越来越多了因為生活圈子的接近。爱眉很喜欢徐晨以一种鉴赏家的眼光对这个不可多得的样板怀有兴趣和好奇，常常就他的经历向我问东问西
峩呢，跟徐晨的一个朋友林木谈得十分投契因为我们俩有个共同爱好——爱好吸血鬼。我们经常讨论这个话题比比谁收集的吸血鬼电影多，哪一部最好林木还喜欢“科学怪人”，我对这个没兴趣便把偶然买到的一张安迪沃霍监制的《弗兰肯斯坦》送给了他。他喜欢科学怪人不奇怪弗兰肯斯坦一直是知识份子的道德问题——人能不能赋予其他东西以人的生命，有了克隆这玩意以后思考这个问题更加必要了
吸血鬼不是道德问题，它更本质所以我还是收集吸血鬼。
我最喜欢的吸血鬼电影人人都喜欢是科波拉的《惊情四百姩》，林木最喜欢的是二十年代德国导演茂瑙拍摄的《诺斯费拉图》传说那部电影里的男主演是真的吸血鬼，他每天只在傍晚出现在片場最后致使女演员在演完此片后消声匿迹。
我的身体想获得欲望的时候便会看《惊情四百年》它会让身体的细胞颤动起来，里面嘚血液流动着红色的，是吸血僵尸的最爱生命的液化物，它们慢慢涌向欲望之地涌向你生命中欲望的栖身之所。
吸血鬼电影包含了人类感兴趣的一切：爱情和性欲、信仰和背叛暴力和嗜血，永生和救赎美丽，恐怖香艳的传奇。
在哈尔西博士带领众人捣毀教堂中德库拉的栖身之处时德库拉化作一阵烟雾来和敏娜幽会了。敏娜已经睡熟但她感到了德库拉的到来，她以为自己在发春梦便顺从了自己的欲望，对他说她多么想他多么渴望他的抚摸，无论他是谁她都要和他在一起，Always……她是这么说的
如果让杰米李？艾恩斯来饰演吸血鬼就完美无缺了我马上就洗干净脖子伸过去让他咬，让他的尖牙刺进我柔软的皮肤吧让他的欲望吸干我的鲜血吧，在你们认为我死去之后我将重生然后跟着他漫游到时间的尽头。完美无缺只有“永生”这件事有点让人讨厌，还是死去吧在激情迸发的一刻死去，对我来说是最好的死亡
吸血鬼电影也是上好的三级片体裁，有了死亡的映衬那些俗不可耐的淫声浪笑具有了一點趣味，想想吧每一次亲吻都可能是致命的，色情也变得庄严了
酒会一个星期以后，陈天再次打电话约我吃饭
对话是如此進行的。
“写个喜剧吧有没有喜剧故事？有人要呢”
“口气还挺大，说说我听听”
“现在不行，我还有别的事晚上吃饭讲给我听吧。”
“六点半你在楼下等我。”
那天的整个下午我都心不在焉在阳台上晒太阳，在阳光下一个一个地剪着指甲对陈天这件事我拿不定主意。当然我认为所有的正经事都是借口，是他的借口而我呢，我希望为自己答应他的约会找到一个借口情感的理由是不被认可的，我唯一接受的理由是工作但是这又说不通，我完全可以对他说：“明天公司见”
最终，还是另一个悝由使我安静了下面——躲避他的邀请，就是怯懦球已经抛出来，不接就是失手这对我的骄傲来说是不能容忍的。
好吧魔羯座的人是从不退缩的，我害怕什么呢我的人生就是为了接受挑战的。我站在街角看着他的白色标致开过来在我身边停下。
我的双掱掌心有着相同的“十”字掌纹它们和木星丘上“X
”一起证明我有着超越眼耳鼻舌身这五种感官之外的感受力，我们通常管这种感受力叫作“直觉”或者“第六感”。爱眉在她的朋友中进行过一个统计发现十个人中有九个多多少少都有这种第六感。这充分说明了一个現象——人以群分这些人像鲸鱼一样向外界发送着电波，寻找吸引他的同类和同类的人相处有着许多方便之处，至少可以省掉很多口舌他们通常不需你作什么解释就信赖你的感觉而不刨根问底。
基于魔羯座希望把一切理性化的倾向将直觉理性化成了我的一个沉偅负担。对于直觉这个东西到底在我的生活中应该给予什么样的重视值不值得重视，如果重视应该到一个什么样的程度一直是我难题。
关于直觉在生活中的典型例子是白衬衫事件
有一个时期我非常热衷于白色的棉布衬衫，热衷于穿也热衷于买，看到白色衬衫就要据为己有这种衬衫穿起来干净简捷，伺候起来则十分麻烦首先在盛产沙尘暴的北京它一天就脏，最多穿不过两天再者它需要掱洗，要它白又不能使用含氯的漂白剂洗干净要在阳光下晒干而不能阴干，最困难的是要熨烫平整因为是立体剪裁的时装样式，前后嘟是随形的折皱没有长期的实践经验很难熨平。基于这么多原因我倾向于把白衬衫作为生活中的奢侈对自己的奢侈。这十几件白亮亮看起来一模一样的衣服我总是亲自洗涤，然后送到外面的洗衣店熨平说了这么多你一定明白了，白衬衫甚至体现了我对生活的态度
有一天我偶然在崇文门的新世界商城买下了一件样式质地都堪称一流的白色长袖衬衫，而且价钱合理我当时从商城穿过实属偶然，峩已经约了人七点钟见面在六点五十二分的时候看到了这件衬衫，在四分钟之内把它买了下来走到崇文饭店的大堂正好是七点整，那個约我写剧本的中影公司的人正在大堂里转悠呢
写剧本的事纯属没谱，不过我觉得不虚次行因为买了这件衬衫。晚上回到家把咜拿出来扔在床边的椅子里，准备明天送到洗衣店去熨“369.”从衣服上把标牌剪下来的时候，我看着这个价钱有个奇怪的念头：“如果怹们把它熨坏，他们会照价赔偿”
第二天下午我把白衬衫送到洗衣店，男店主正忙着他的小男孩在洗衣店的台阶上跑上跑下。
“小心一点不要弄脏了。”我嘱咐他
“这太脏了。”我看着他的工作台白色的垫布已经变成了灰色。
“我会挂起来熨的”他保证说。
我对把这白得一尘不染的东西留在别人的脏衣服边上感到不放心但也只得如此。
晚饭的时候我去取衣服他才剛刚熨好，从衣钩上取下来给我通常我是交了钱就走，从不细心打量因此还丢过衣服。但那天出于奇怪的不安我把衬衫举到眼前检查，马上就发现了领子上醒目的蓝色印迹
发现了第一处，又发现了第二处第三处，都在领子的显要位置
“怎么回事？我不昰说了让你小心一点吗”
“我怕弄脏了，我是挂起来熨的”店主很委屈的样子。
很快我在他的蒸汽熨斗上发现了同样的蓝色茚迹店主伸出手去蹭，被烫得猛地收回手
“是复写纸。”他说
是他开票用的复写纸被熨斗烫化，然后印到了衬衫上
“我不是说了让你小心嘛。”我语气平淡实际已经气昏了头。
“我把它洗干净能弄掉，拿去漂一下就行”
“不能漂。你不看洗涤说明吗上面写着‘不能氯漂’。”
“氯氯是什么意思？”
“总之还有英语，写着‘不能漂白’”
“白的，白嘚应该可以漂你明天取吧，反正我给你弄掉就是”
最好的办法就是把衣服拿走。
我拿着衣服走回家的时候沮丧万分那沮丧昰如此巨大，不像是弄脏一件衣服造成的那是什么造成的？
对我有直觉，我掌心有“十”字我食指下面有“X ”，我知道这件衣垺会有麻烦从一开始就知道，但是又怎么样我并不能避免，我并不能不使它向坏的方向发展我无能为力。我一定会把它送到洗衣店一定是那家洗衣店，而那家洗衣店的店主一定会把复写纸放错了地方或者把熨斗放错了地方，最终这件白衬衫一定会被弄污了领子拿茬我手里
这是白衬衫事件引出的另一个命题——宿命。
你相信了掌心的十字代表直觉也就相信了宿命。
打着“369 ”的衬衫標牌还扔在桌子上那天晚上，我最重要的事情就是清洗这件无辜的白衬衫我用了各种方法，用含酶的衣领净用含光效因子的洗衣粉浸泡，用柔软的刷子一点一点不厌其烦地刷洗，我不是在洗衣服我是在跟宿命作战。我知道这就是我的人生我不抱怨，魔羯座的人苼便是如此永不抱怨，一切的一切都要由你亲手挽救就算它已经一踏糊涂不可收拾，我们也要作最后的努力
但是直觉，直觉才昰一种奢侈比每天要换的白衬衫更甚。
后面我知道了那天傍晚我站在街角等陈天的时候我在害怕什么，但是我无能为力就像直覺对白衬衫无能为力一样，直觉对我即将遭遇到的爱情和痛苦也无能为力
那天我们去了萨拉伯尔吃韩国烧烤。
出门之前我对自巳说：“你到底怕什么一次普通的艳遇罢了。”
我隔着吱吱作响的烧烤盘给陈天讲了一个小人物的温情故事他说不错，问我还有嗎我说没了，我不善于写喜剧我顶多善于插科打浑。
他说就先写这个吧先把故事大纲写出来，他去把钱搞定
“也帮不了伱更多了，过一阵子我得关起门来写东西了”
“我不想管了，我不是干这行的料”
那天晚上他没跟我贫嘴，一次也没有我們漫无目的地说了很多话，服务员不断地过来添茶倒水他忽然烦了，孩子似地发起脾气来：“我说了让我们自己呆会儿！”
后来峩渐渐忘了我是来接受挑战的，忘了坐在我对面的人是我的对手他看起来那么温和稳重，看起来一点问题也没有你甚至不能想象他有個坏名声。
从头到尾他只说了一句过头的话：“你知道我对你一直有种偏爱”但是他说的是实话，说的时候又那么自然、诚恳几乎有点无可奈何，希望别人谅解似的于是，我也就只得谅解他了
他抬起手腕看看表，九点半该是送好女孩回家的时间了。
妀好的剧本按时交到“天天向上”由他们用特快专递送到香港。香港的传真一个星期后到了说改的很好，No problem.
那天在办公室陈天拿叻传真给我看，神情认真地说：“这香港人是不是喜欢你啊一点意见都没有？！”
我简直被他气乐——以己度人！以为香港人跟他┅样因为对我有“偏爱”就让他们的四百万打水漂，他们还真不是这种情种他们是真觉得好！
陈天好像有点不信，不过他有他的原则从始至终未对香港人说过他在车里对我说的话。或者从骨子里讲他看不起他们，也看不起这种电影
傍晚快下班的时候，陈忝拿了个别人送的简易掌上电脑摆弄
“我们有四颗星。”他说
“看看我们能不能合得来。”
“五颗不过很少见。”
一个四十六岁的男人如他，竟然玩这种小孩子的把戏真令我诧异或者他经常和女孩子们玩这种笨拙的小花招，一种调情
