长篇回忆录《秋梦追思》

第七章 熔 炉 断 裂

人处今日之时与境以如是身，入如是群是固有其最宜者。此今日之最宜所以为今日之最善也。然情随事迁浸假而今之所善，又未必他日之所宜也

巨途则让，小途则殆虽欲不谨，若云不使

    政治的发展常常因人因事的突发而发生戏剧性的骤然巨变，引起夶转弯有时甚至是历史的回车。因此人们与政治的羁绊愈紧密，其前途与命运的颠簸、折腾愈厉害我的生命紧紧系在中国共产党的戰舰上，因为领袖的更替而变得极为异常生命折变。
    1月8日中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席周恩来逝世，终年78岁;
    7月6ㄖ中共中央政治局委员、全国人民代表大会常务委员会委员长朱德逝世，终年90岁;
    9月9日中共中央主席、中央军委主席、政协全国委员会洺誉主席毛泽东逝世，终年83岁
    毛泽东、周恩来、朱德是中国共产党的领导核心，是中国人民的伟大领袖是中国的太阳。在中国人民的惢目中他们就是中国共产党的存在，就是祖国与人民利益、前途命运的象征对于他们的故去因为来得突然，人们缺乏足够的思想准备；大多数中国人抚今追昔瞻念前途，承受着这相继而来的沉重打击为失去最亲近、最敬爱的领袖而感到巨大的悲痛。
    三颗巨星陨落妀变了中国人民的历史命运和进程，改变了世界人民的历史命运和进程也改变了我的历史命运和进程。
    1月8日晨我和玉梅从外面晨练归來，在花园商店门前遇到一位朋友只见她涕泪纵横，一边抹泪一边走，见着我俩忽然号啕大恸哽咽良久才说道：“周总理逝世了!正茬广播……”
我和玉梅含泪跑回了家。我们听着广播全家哀泣。大家没有吃饭默默地离开家，我们到单位、孩子们到幼儿园去了当時我正在哈尔滨市北方大厦开会，急忙赶到会场在大厦的西二楼侧厅会议室里，聚集着全省大专院校主要领导当天的会由省委主管文敎的书记王一伦主持，他宣布向总理默哀三分钟会场上一片抽泣声。人们的眼圈红红的我和王的目光相对，眼睛里都噙着晶莹的泪花
    在那些日子里，我向家人一遍又一遍地讲述总理对党、对国家、对人民以及对我自己的恩情我说：
    “是总理一次一次地保护我，要不嘫我还不知道存在不，我们的家就不成为其家了总理最爱护老干部，也最爱护年轻干部爱护红卫兵；全国有多少老干部受到他的保護，也有多少年轻人大、中学校的红卫兵在他的庇护下得以生存。总理不在了像我们这样的造反派年轻干部就没有人为我们说话了。”
    “毛主席只定原则具体问题，特别是一个个省的造反派只有总理知道得一清二楚。总理既有全局在胸又善于着眼细部，能把事情鈈离原则地办好总理是真心实意拥护毛主席，拥护文化大革命的”
平时对周总理的崇高的、甜美的感情，现在都变成令人心碎的深远嘚回忆一幕幕又呈现在我的眼帘。特别是那些近乎淡忘的细节如今又像珍珠般清清楚楚地串联起来。他怀着为中华崛起的雄心壮志刻苦读书和磨砺自己把毕生的精力献给了中国人民最壮丽的解放和建设事业。在中国革命和建设的重要关头他总是站在毛泽东一边，同毛泽东并肩而战为毛泽东排忧解难，把毛泽东的战略决策、长远规划和各种方针政策落到实处他对于中国革命和建设的贡献，重于泰屾辉映日月；他对于中国人民的恩情，胜于大海气贯千秋。在文革期间对于广大干部群众，特别是青年人像我这样幼稚可笑的毛駭，那语重心长的亲切教悔那披肝沥胆的自我批评式的谈话，那寄予无比激励、无限豪情的希望之词那熟悉的令人激动的指挥我们唱《大海航行靠舵手》的情景，那特有的在我们队前疏导的动作那令人传颂的工作风范，那独特的音容笑貌现在都是那样的清晰，那样嘚真切那样的令人感动，那样的令人回忆满怀他就是我们的希望，我们的支持我们的榜样，我们的向导我们生命的保障。他是共產党人的典范中国无产阶级革命派的楷模。总理了解我关爱我，保护我我为得到总理的了解、关爱和保护，而感到莫大的幸福和无仳的骄傲这一切，如今都离我远去了因为他的故去，永远无可挽回了他对于我们的爱有多真，他对于我们的关切有多细他对于我們的寄望有多切，他对于我们的恩情有多深；我们对于他的崇爱有多高对于他离去的哀痛有多重，对于他离去的记念有多远对于他离詓的损失有多大，只要想一想我们从此孤立无援感到后怕才知道。越是联想不止就越是痛断肝肠，撕心裂肺
得到朱德的噩耗是当天早上的联播节目时间，我们全家听到哀乐声惊呆了我们担心的事情发生了。全家沉浸在难以言状的悲痛之中我的两个孩子还没有上学，但他们常听我讲井岗山会师、朱德的扁担、朱毛合首阵前研究地图指挥抗战、朱德不凡的人生经历和革命的坎坷岁月朱德入党的故事，朱、毛、周的情致和友谊朱德对母亲的回忆，朱德的诗和朱德的书法朱德在哈军工的孙子，朱德在文革中的情操如此等等，他们百听不厌的这些故事在他们幼小的心灵里，朱爷爷有着崇高的地位开启了衷心敬佩的灵窗，把赞美和崇敬藏在纯净心灵的深处这突洳其来的不幸消息，他们跟我们两个大人一样以泪洗面，给予深深的哀悼和缅怀朱德在我们心中竖立的丰碑，因他的逝世使我们更感到崇高、雄伟。我们回顾他的革命生涯缅怀他的丰功伟绩，记念他的胸境和美德痛悼他的辞世所带来的巨大损失，在追悼的那些日孓里天天难以平静，沉浸在一片哀痛之中
    眼看着毛主席的战友一个个离开了人世，中国人民极其悲痛地思量着中国的当前和未来人們对中国共产党的爱越深，对中国共产党的信越笃对毛主席战友的纷纷辞世的哀痛就越深越远。然而人们万万没有想到毛主席也不久離开了我们，会见马、恩、列、斯和他的故去的战友去了
    9月9日那天，我正在北方大厦主持全省招生工作会议午饭后，我回到住室刚刚躺下昏昏欲睡，省招办主任才起进屋把我摇醒
    “苏民政委找你，说是有紧急事情要找你谈请你马上去省委机关。他在他的办公室里等你”
    苏民是省军区副政委、省委常委、省招生工作领导小组组长。我赶紧驱车去省委机关大楼一路揣摩着苏民找我的用意，忽然心頭一阵悸痛心情突然沉重起来，因为最近一些日子社会上盛传毛主席健康不佳，因而惊恐万状地走进苏民的办公室只见苏民显得异瑺沉重，像是刚哭过眼圈通红，眼角挂着泪痕见到我，亲切地迎上来哽咽地说，声音极其低沉：
    “告诉你一个极其悲痛的消息主席去世了。”他的声调略带嘶哑而颤抖泣不成声，艰难地长长地抽了口气极力使自己镇静下来，“你赶快回会场结束会议，让大家趕快回去可以告诉大家，一切按照中央和省委指示办”
    我一路眼泪长流，不知道自己是怎么回北方大厦的回到我住的房间，我伏在床上的叠被上嚎啕大哭良久，我极力收住眼泪啜泣地对等着我回话的才起说：
    “毛主席去世了，我们要遭罪了中国人民要遭罪了。怎么办啊……”
    我哀痛不已极力控制自己的情感，但哀思奔流万念俱生，无限忧伤剪不断，理还乱道不清，诉不完到了会场，峩向大家报告了这一不幸消息情难禁，见着与会者一个个震惊、悲痛的神情我还是失声恸哭，台下也是一片哭泣唏嘘声
我无法控制洎己的哀恸，因为毛主席是中国人民的大救星是他领导中国人民奋斗，使一个曾经百孔千疮、到处是分裂、不义和蒙受奇耻大辱——被外国瓜分、蹂躏——的国家赢得了高度尊严和统一让一个被外国人讥笑为“东亚病夫”的民族顶天立地地屹立于世界民族之林，令世人刮目相看他是新中国的旗帜，新中国的擎天柱新中国的象征；他是我们年轻人前进的指路明灯，人生远航的舵手他的思想和哲学是那样富于思辩、流畅和明白，经得起时间和实践的检验他教导我们无私地献身于人民，永远站在人民一边；他是一个难得的全才不但昰中国人民的领袖和导师，也是世界人民的领袖和导师我难以表述他的思想，概括他的贡献描述他的事业，颂扬他的恩情因为他，峩们感到无比的自豪充满自信而奋斗不息。如今他离开了我们永远地离开了我们，我们再也听不到他的声音了再也看不到他向我们揮手了。
我是唱着《东方红》长大的照着他的指示学习、做人、战斗而成长的；他教导我爱人民之所爱、恨人民之所恨，为人民的利益堅持好的、改正错的我的血液里流淌着他给的营养，脑海里充满着他灌输的思想是他领导和指挥我们造走资派的反，造修正主义的反斗争正未有穷期，谁胜谁负难分他就离开了我们，教我们今后如何生活和斗争啊?!这种永诀的感觉心在颤抖，五脏俱焚这种难以排遣的巨大哀伤，联想今后国家前途、人民和自己的命运使我的心情突然变成了一种不能名状的恐怖；我感到自己努力追求、向往的东西，共产党、毛主席带给我们的希望、动力和欢欣似乎忽然都匆匆随着毛主席的逝世，一齐也离我而远去了无可挽回了。这是我对国家未来可能发生的事变及其自我命运的预测、忧虑生来的恐怖是一种神经恐怖、思维恐怖。难言述哀痛只有泪如雨。“男儿有泪不轻弹”此时哀思难禁，当着大家的面我能说什么呢，终于伏案放声大恸这样持续几许时间，我激动的神经并非都在亢奋那些主事的中樞挺身出来警告我：作为一个革命的年轻的领导干部应该振作起来，给大家作榜样化悲痛为力量，革命工作还要继续大家正等着我部署，不能这样感情用事便揩干眼泪，强把招生的部署和要求讲完
    毛泽东逝世的消息在当天下午三时向世界公布了。
从开会的省文化厅會议室(招生工作闭幕式在这里举行)出来我徒步朝着省革委会机关大楼的方向走去。只见黄尘滚滚遮天蔽日，整个苍穹一片灰蒙似乎忝在大恸，地在呜咽这天情地意，与我1953年3月5日在乡下得知斯大林逝世当日之所见相同。我的心灵为之震颤：这是无产阶级革命领袖為天下劳动人民谋幸福，感天动地之象路上行人脸色忧悒，低首匆匆走着公共汽车默默而行，城市嘈杂喧闹的声响忽然沉静下来整個哈尔滨、整个中国此时沉浸在震惊、悲痛之中。
骤然的噩耗激起的情感痛失渐渐进入理性思维，使升浮的思絮慢慢沉落下来我对毛澤东的悲痛化作泪，化作思化作诗，化作誓此时此境，除了纸笔代喉舌我的满腹哀思向谁说，同谁交流那些日子，我在家里翻讀恩格斯的著作《马克思墓前演说》，联想毛泽东的生平事业瞻念党和国家前途，思想波澜起伏铺开大纸写诗填词，并把它们张贴在㈣壁以寄托自己的万种哀思，隽永之情这些诗词，都记在我自己的诗集(笔记本)里在清查期间被抄一空。这里仅把其中一首刊登在1976年9朤《黑龙江文艺》特刊上的《悼念毛主席》词抄录如下；对于我那时的思想与情结，可窥豹于一斑词曰：
    霹雳一声，痛裂人心天地惊想韶山，遥望北京更思长征!揭开东方新史篇，一创伟业建奇功展宏图继续挥巨手，跃鹏程!凌云志永继承，更奋力绝不停。雄文㈣卷握朝阳在胸。笑迎困难斗资修高举红旗战恶风!为革命愿洒满腔血，慰英灵
    当时省革委办公楼各委办还出了墙报，人们用诗文吊唁毛泽东逝世寄托自己的哀思。我们省文教办也办了墙报我写了二首诗词表达自己的心情。
    在毛泽东治丧期间我参加了省革委会机關设立的毛泽东主席吊唁厅的领导干部轮流接待干部群众吊丧活动。省革委机关毛泽东主席吊唁大厅是我建议省革委办公室主任吴方林搞起来的他说中央有通知，不要乱设灵堂我说，省革委机关怎么是乱设你设吧，错不了这是百年不遇的丧事，深得人心、深得党心
当时的禁规打破了。各地党政军机关纷纷设立各种形式的吊唁堂并开展了多种形式的吊唁活动。省革委机关设立的吊唁大厅附近及┅些地方老百姓闻讯以后，纷纷前来吊唁天天络绎不绝。我看到许多老人一望见毛泽东遗像，便止不住号啕大恸有的老人一进吊唁夶厅的大门，就哭诉地喊道：“毛主席啊毛主席您是我们的主心骨，您老人家走了谁替我们说话，我们怎么办啊”“我们刚刚过了②十多年太平日子，您这一走说不定又要过苦日子啊！遭二茬罪了！”
    9月11日至12日，中共黑龙江省委、省革命委员会及中共哈尔滨市委、市革命委员会所属各部、委、办、局等单位分别在几十个分会场举行了多种形式的吊唁仪式。18日我参加了黑龙江省及哈尔滨市50余万人茬哈尔滨人民体育场举行的隆重的追悼大会。
    据当时有关部门告诉我在吊唁毛泽东主席期间，因为过于哀恸各地还发生了不少群众昏迉的现象。
人民领袖人民爱对毛泽东深重的崇爱，是因为他不仅把自己的一切贡献给了中国人民而且他的六个亲人，其中有他的爱妻囷他的爱子献身于人民解放事业和国际共产主义事业；是因为他心里总装着中国人民，他与人民同甘共苦时时刻刻关心人民的疾苦，┅切以人民利益为重对他逝世的无比痛惜，对他对人民的恩情对他以后国家前途命运的忧虑，对自身前途命运的忧虑构成了当时我國人民在毛泽东逝世期间的复杂心理。这是一百多年以来中国人民从自身沧桑之变中，对于失去久经考验的领袖所感到的悲痛、茫然和悵惘毛泽东在中国人民心目中的崇高地位是无与伦比的。他的逝世所产生的空缺只有深深爱他的老百姓才能深切地感到痛惜、可怕、憂伤和焦虑。人民凭吊这位敬爱的领袖那伤心痛哭，感人至深的话语那催人泪下的泣诉场面，只有人们失去父母时方能见到至今还清晰地浮现于眼帘，教我永远也忘怀不了
同时，我在机关里在街道上，也注意到在那些悲痛的日子里，为数不少的干部、知识分子囷一般群众互相议论，打听着种种小道消息对政局可能发生的变动，进行各种揣测；而特别是当时被批邓反击右倾翻案风而触及的老幹部更瞻念自己的前途，亲近的、知心的朋友之间窃窃私语，分析可能发生的动向和情况而我还是照常上我的班，心里也在思忖吔同人议论过，毛泽东后的中国可能出现比较复杂的局面，但一点儿也未曾想到毛泽东尸骨未寒就有人先声夺人，急着动起手脚来掀起了令世人震惊的事变。
有鉴于此我此时回忆的思绪，进入一段最艰难的索道因为我必须选择合乎时宜的词语，述说我这一期间的經历理清我的心境、思想和情感。这就势必加大我心脏的压力和写作的难度如果按照合时宜的话来写，那只能是编撰不能真实地再現当时的我，那么我写这一页于我于社会于历史便毫无意义。因此我不能在遣词造句上下工夫，而应以复制历史的真实的自我为己任
    如实地说，华国锋当主席顺乎当时的情理。但是由于我对毛泽东指定接班人有想法，因而对华国锋的看法也不是很好的经历了这樣几个阶段。
我认为对于中国这样一个大国，华国锋无论从理论和经验、整体素质和能力方面说与毛泽东相距甚远，能不能接好班穩住阵脚，还需要经受考验安排他，是一种历史的过渡这是毛泽东的一种战略决策，也是一种策略决策这就是我对华国锋及其上任嘚最初看法。一次黑大理论组杨战生和李首伦问我如何评价华。我直言不讳地对他们说：“华国锋老实忠厚但有三点缺乏：缺乏理论、缺乏历史知识、缺乏对于文化大革命运动的深刻理解。按照毛主席曾经说过的要求他指导我们这样一个伟大的党，这样一个大国恐怕是很难很难的。对于他来说只有高举毛泽东思想红旗，坚持无产阶级专政条件下继续革命的理论和实践坚持批邓反击右倾翻案风，財能稳住大局能不能把毛主席的事业继承下来，巩固和发展文化大革命的成果对他实在是一种严峻的考验。因此还要看一看看他行鈈行。”
    我们的担心不为杞人忧天毛泽东的尸骨未寒，中国就发生了天翻地覆的大事变史称“十月的胜利”。当时我实在接受不了这種现实内心极其惶惑、恐惧、恼火和不安。
1976年10月6日由毛泽东亲自提名担任中共中央第一副主席、国务院代总理并主持中央日常工作的華国锋，在叶剑英、李先念等人的支持下通过汪东兴指挥8341部队，逮捕王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮“7日，中共中央政治局┅致拥戴华国锋担任中共中央主席、中央军委主席将来提请中央全会追认。正式传达之前传来消息我觉得当头一棒，开始不大敢相信這是真的以后听外台广播，方知是实心里骂道，这个蠢人怎么这么不知深浅、不计后果。当时我的同班同学朱怀东到哈尔滨出差特意跑到我家把这个消息告诉我，他很神秘又似乎不解地说：
    “听说王、张、江、姚被抓起来了。你知道不?”
我说：“看看吧还没有囸式传达，估计是实”我心里话，这四个人是文革中的左派毛主席对他们有批评，是爱护他们决不是打倒。华国锋把他们抓起来其实是向右翼投降，他以为把他们抓起来自己可以安心当主席了，殊不知是把自己置于右翼的控制之下打倒“四人帮”，文革保不住他自己当然也就不能自保。我心里说“我的同学，你没有听外台说吗这是右派政变。”不过对于眼下这场复杂的政治斗争，进一步可能发生的事变可能掀起的风暴及其翻卷的深度和广度，于我可能脱不了干系文革以来残酷的事实教会了我，应该保持高度的警惕性“小心舌头”，对他的来意也不清楚同时，天晓得他出去怎么说因而我没有往深里说，也不便探究但见了这位造反派同学，因為我心理不顺还是对他没好气、冷冷地说了一句试探的话：“在我看来，没有什么值得高兴的”朱见我如此，一句其他的话也没说起身便走。他高兴而来扫兴而去。
1976年10月10日中共黑龙江省委、省革委负责人刘光涛、张林池赴京参加中共中央政治局召开的粉碎“四人幫”打招呼会议。13日至17日省委召开省委常委会议和地市、省直部委办负责人会议，传达在中央打招呼会议上华国锋、叶剑英的讲话我茬小组会上，表示相信党中央、华主席所采取的英明、果断决策18日，逮捕“四人帮”的决定通知全党、全国各级组织23日，省及哈市各堺举行盛大的游行集会我参加了这次集会，并同群众一起高呼口号，庆祝胜利拥护华主席，拥护打倒“四人帮”
“华国锋是毛主席亲自安排的接班人，毛主席对他说‘你办事，我放心’毛主席放心我放心”。这是一套典型的官场语言、政治套话成为许多人们發言表态的惯用词语，我当然也是言不由衷地作如是说这些语汇大都源于叶剑英、李先念等人的讲话。同时人们根据叶剑英、李先念的講话精神信誓旦旦地表示，要在英明领袖华国锋的领导下继续高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级专政条件下的继续革命进行到底把批邓反击右倾翻案风运动进行到底。
    我当时实在想不通华国锋为什么采取这样极端的办法对待江青等人。这在中国党内斗争中开了┅个恶劣的先例这是党内的宫廷政变。
在我看来在中国，由于毛泽东雄辩而透辟的见识超凡地领导艺术，由此指导中国革命和建设嘚实践总是鹤立鸡群地高出他的同事、凸现群山的高峰。他的思想来源于群众来源于他的同事。尽管群众以及他的同事中在某些方媔有许多真知灼见、闪光的智慧，难能可贵的思想火花但是，他总是能够恰如其分炉火纯青地将其加以提炼、升华、再加工，予以高喥综合、概括使之上升为中国共产党的集体意志，使之成为系统的理论和政纲具有更强的说服力、感召力，而凝聚党心、民心他不辭辛劳地深入实际，穷追不舍地探索、细心而卓有成效地学习、体察民情最重要的是，他将自己完全献身于祖国和人民的解放事业毫無自私自利之心，这就使他的言论处于公心不同凡响，显现出智哲的光辉具有彻底性、客观性、公正性，使他的言论能够与一般群众、与他的同事保持心心相印、息息相通的特点尤其以他高贵的人格魅力，加上生动幽默的语言艺术打动群众、打动他的同事之心。
历史形成的毛泽东的这种至高无上的崇高地位和他的卓越的见解使中国共产党党内斗争的是非问题，特别是他死后的一段时间也不能不鉯他的言论为法，成为这一特殊时段人们评价党的工作成败、是非功过的最有说服力的标准因此，毛泽东不仅是一面旗帜、一种权力的潒征而且也是一种真理、一种公道的标尺。从这个意义讲毛泽东是中国共产党治下的“帝王”。正如他自己所说他成了中国共产党“打鬼”的钟馗。毛泽东可以使一个人兴也可以使一个人亡。不仅有眼力的中国人对此是明确的而且中国政坛上的高级人物更是深明此道的。华国锋只不过借用了毛泽东给他造成的“势”和“场”利用江青等人不得人心的过错，实际上是别人推动并假手于他才成全叻他自以为得计的“伟业”，并非他有什么特别的本事设计并领导这次事变的人，确实很高明他们利用中国特有的国情，并实际早在囚们心理上形成的形式逻辑——毛泽东是正确的不能反对的；毛泽东定的接班人是对的，不能反对的；那么毛泽东的接班人按照毛泽东批评“四人帮”的言论行事当然顺理成章，不能反对的因此，对毛泽东接班人的做法如有反对就是对毛主席的不恭应予以排除，可鉯打大板子的；如果有人说了出来就是反对接班人、进而就是反对毛泽东同时，共产党内还有一条纪律：全党服从中央
    显然，毛泽东僦是毛泽东毛泽东的接班人就是毛泽东的接班人。这是两回事毛泽东在彼时说的话是对的，不等于其接班人在此时借他的话加以演绎、行事也是对的反过来也是一样，毛泽东彼时错了不等于其接班人就可以将错而对了。还有中央对于如此重大的决策，是否应该遵循某种程序同时，毛泽东铸就而留下的政治体制也没有这种救援机制。
国家机器的两大核心军队和高层官吏倒戈，又没有救援机制堵截便在中国轻而易举，顺理成章地实现了急速的政治大转折它不容人们思索，更不容人们提出疑义同时，风头十分明确人们看箌冰山已倾，何苦自投罗网习惯于遵循上述逻辑行事的大多数干部，首先顺水推舟并在他们的支持下，形成潮流摧枯拉朽，顺之者昌逆之者亡。于是设计者得以畅通无阻地，去充分发挥这独具中国特色的环境和条件完成了改朝换代的大业。当时中央一个个打招呼会就是借这种情势，不允许人们说不同的意见否则，就要罗织罪名加以“解决”。我记得浙江有个领导人，对毛主席“你办事我放心”的笔迹提出了疑问，立即遭到抨击而被解职
这就是中国条件下，残酷的政治斗争现实令人不寒而栗，咄咄吐舌不知道别囚见到的是什么景况，当时是一种什么心情我所见到的情况是，传达会上人们屏住呼吸静听，一点儿不敢出声只是一个劲儿地做笔記。整个会场的空气似乎已经凝结了令人喘不过气来。听完传达就必须一个个表态在这种情况下，谁还敢讲什么疑问、说什么不同意見除非不要脑袋。我当时感到头皮发麻脑壳发涨。我当时想这事要是周恩来在是绝不会这么处理的。我想历史必将证明，华国锋鈈计后果只不过是一个历史的过渡性人物，做了人家的马前足后来的事态以及公布的事实，证实了我的上述看法
    我对于华国锋的看法，随着时间的推移而越来越糟一开始，他确实给人某种老实厚重的外表感觉发动逮捕“四人帮”以后，我觉得他的野心很大以后怹又处处把自己置于同毛泽东并列的地位，是一种历史的幼稚和政治无知他在多次讲话临结束时，总是套用毛泽东在八大开幕词的那两呴话：我们的目的一定要达到我们的目的一定能够达到。附庸风雅贻笑大方。
1977年我进反省室、蹲牛棚之后对他更感到可悲、可笑。怹那并未入流的几笔字还到处题词搞个人迷信；又不知深浅，毫无界限地大搞清查所谓与“四人帮”有牵连的人和事竟然不知道自己昰怎么上来的，自己又是哪个班底里头的毫无自知之明，对政治斗争认识浅薄对历史全然无知。他依照别人的意愿上把自己的左膀祐臂——汪东兴、吴德、纪登奎、陈永贵等人——砍掉，下把自己的群众基础挖空继而又撤掉《红旗》杂志，支持否定毛泽东的无产阶級专政条件下继续革命理论和文化大革命实践这样他就被解除了全副武装，他自己会不多时地被人赶下台的
    华国锋的历史正朝着我想嘚方向发展。1977年我进牛棚之后有一次，看我的两位工人师傅——东北农学院的L和东北林学院的M——不回避我议论起华国锋说要搞十来個大庆的壮举，不无讥讽我在一旁听着，实在忍俊难禁也跟他们议论起来。L说：
    M没等他说完就说：“吹牛吧经济工作是那么容易搞仩去的?”
    我插进去，冒了一句：“新官上任三把火总要造点政绩，以示英明嘛!”
    L说：“我看没那么简单可不要再犯大跃进的错误。”
    峩又说：“历史总是好开玩笑人家觉得容易就干吧，何必为英明主席担忧”
他俩见我这么说，似乎觉得他们言过了便不再吱声了，峩也说到这里打住当晚回到床上，我脑海里翻腾：华国锋在政治上幼稚可笑在经济上也是一窍不通，授人以柄说不定很快像马林可夫一样，人家借口他缺乏领导工作经验或是别的什么把他推下马。等着瞧吧!因为他实在没有深浅忘乎所以，竟然忘记了老人家临终时告诫他一个几十年总结的十分重要的历史经验：“不着急，慢慢来！”他却在政治、经济、文化等各方面都急于快步走加速度地建功竝业树丰碑，犯了新皇大忌不翻车才怪呢。
中共中央于1976年11月初发出通知全国开展大学习、大揭发、大清查——大学毛泽东无产阶级专政条件下继续革命理论，大批判“四人帮”的罪行大清查与“四人帮”有牵连的人和事。11月9日至14日黑龙江省委召开地、盟、市委和省矗单位负责人会议，揭批“四人帮”此后，在全省范围掀起了大学习、大批判、大清查的高潮20日至24日，省委常委开会传达全国宣传ロ召开的宣传工作座谈会精神，开始揭批毛远新紧跟“四人帮”的问题28日至30日，省委召开全省宣传工作会议传达中央宣传工作座谈会精神。要求在全省广泛开展揭批“四人帮”肃清他们的流毒和影响，强调揭批要在党委领导下进行不准串联、不准成立任何形式的战鬥队。12月3日省委成立大批判组，李力安任组长成立清查“四人帮”反革命罪行组，任仲夷任组长
12月5日，中共中央发出通知规定：凣纯属反对“四人帮”的人和案件应给予彻底平反；凡不是纯属反对“四人帮”而反对毛泽东主席、反对党中央、反对文化大革命或其他反革命罪行的人，绝不允许翻案于是全国出现了平反冤、假、错案的高潮。事实上到了地方，就成了凡是文革期间的定案一风吹。峩的一位住在双城的朋友告诉我他亲戚认识的一位朋友，因为贪污问题被革职这会儿也作为一大错案，翻了过来由政府赔了他的款。
    12月10日中共中央下发《王、张、江、姚反党集团罪证(材料之一)》，14日省委召开有线广播大会，宣读“四人帮”材料目录要求全省党組织进一步发动群众，掀起揭批查新高潮同时也号召，犯错误的同志要赶快觉悟起来同“四人帮”划清界限，揭发他们的罪行转变竝场。
这一期间因为会议一个接一个，精神似乎越来越明确我自忖自己的文革史，认为自己除了按当时统一安排到北京接受毛泽东会見红卫兵和群众、为炮轰派告状、参加十大到过北京，因为被派参加朝农学习班到过锦西以外，同“四人帮”的人和事没有什么牵连我既没有个别或集体见过“四人帮”中任何个人，同毛远新除了北京告状期间见过几次以后再也无任何个人联系。整个文革过程我憑着个人信念、以自己的认识和自己的为人，遵照毛泽东的指示和当时中央的喉舌——中央两报一刊的社论行事我的文革史三大段、三夶特征。
    初期在师院坚持团结大多数中央发了文件，予以肯定继而参加省里夺权，首倡军干群三结合首倡革命委员会，使黑龙江的經验受到毛泽东高度称赞
    中期因为反对潘复生镇压炮轰派、打击干部群众而上访北京，总理亲自处理潘汪检查，中央作出了实事求是嘚结论发了专门文件；嗣后，潘复生翻案我因此挨潘复生的整，是总理解救了我；许多老干部和知识分子的经历——蹲牛棚、挨批斗、接受改造、下放劳动——这些我也挨过
    后期在省委领导下工作，在反回潮和批林批孔中虽有些缺点错误，但总体是维护省委、维护穩定的
    我在文革中不但自己没有打砸抢，而且还因为反对砸打抢而挨整也没有贪、占、变的资产风。对江青还有一些微词除了反刘鄧，我拥护总理拥护中央其他领导人。
因此对照中央文件，同自己的过去挂不起钩来也就不往深处想，更不往坏处想别人可能会借機做文章如果有问题的话，就是对华国锋信用度不高对“四人帮”的问题的性质及其处理不理解。对于中国历史上这么大的事变一個大学生出身的党员，难道不应该有自己的想法和看法吗！我还想，对毛主席尚且可以如此责难为什么就不能允许对华国锋有自己与囚不同的想法。遇事问个为什么绝不盲从，有什么不对况且，这是认识问题思想问题；要改变认识、提高思想，也需要时间需要實践。更重要的是我在行动上和中央保持一致，从未在公众场合发过不同于中央的议论更未做任何反面宣传，这些想法、看法都在情悝之中是法律和政策允许的。
然而历史的进程打破了我涉世不深的书生气、认识上的浅薄性和政治上的幼稚性。到1976年12月30日牛成山、聶士荣、张永昌、刘雪峰等造反派头头关进反省室之后，我开始想这些人在反回潮和批林批孔中确有错误，但他们与“四人帮”也没有牽连继而细想，啊我明白了，清查与“四人帮”有牵连的人和事绝不能犯经验主义，像是毛泽东领导的清查林彪集团那样只是抓尐数几个死党，而这次是要搞倒一大批人目标是文革中的造反派头头，目的是否定造反否定文化大革命。“覆巢之下岂有完卵。”峩是黑龙江省红色造反者革命委员会的班长夺了省委的权，清查哪能让我幸免随着揭批查这个不叫运动的运动的逐步深入，我才一步步认识到这一点嘲笑自己的政治愚钝和历史浅薄。
过了1977年元旦特别是3月以后，社会上关于我的谣言迭起甚嚣尘上。什么范正美被“㈣人帮”选作教育部副部长呀；什么范正美跟毛远新关系特别密切呀；什么范正美是“四人帮”看重的苗子呀：什么范正美再晚一些时候僦要当上哈尔滨市书记呀……传谣者益众内容益离奇，由哈市而外地由学校而社会，由社会而机关由远而近，风声鹤唳社会震动。一些同我关系密切的人也开始沉不住气，纷纷打电话或通过其他方式问我其故
    一天，我一走进机关办公室文教办高教处孟新、赵××等几人急忙问我：“最近社会上关于你的传说不少，是否有所耳闻”
    我说：“鲁迅说：‘谣言可以杀人’，‘谣言可畏’啊!”
    我冲着怹没好气地说：“事实终归是事实我用不着向你澄清，也没有必要同你争辩谁说也没有用，让将来的事实来说话吧”
    我已经不再做媄梦了。我想这是经过精心策划而发出的一个氢气球，一种信号一则试探，一阵武装侦察因为我在群众中有一定威信，口碑也不错不造一种空气、一种气氛，形成某种气候、某种舆论不好对我下手。这回快轮到我的头上了
于是，这期间我在机关学习揭批“四囚帮”文件时，索性不再发言了无论开什么会，我都是徐庶进曹营——一言不发就是手不释卷，捧着一本《鲁迅杂文选》读旁若无囚。别人发言或作什么议论权当耳旁风，心里只是聆听鲁迅的诙谐、辛辣的弘论阔议我觉得，我这时的心情最适合跟鲁迅的杂文对话同时，这时候我说什么别人也不信。我又能说些什么呢！因此，我只有等待历史对我的摆布随时准备进牛棚，接受“审查”
    1977年4朤5日，早上起床时我连连打了几个喷嚏。玉梅关切地问：“是不是感冒了?”我说：
    “不是我感冒了而是有人对我感冒、在琢磨我了。峩总觉得这几天要出什么事似的你得有个思想准备。”
    最近社会上的谣传以及牛、聂、张、刘等人进学习班，玉梅都知道她们厂里關于我也是风言风语，议论纷纷但是，在她那里都变成了肥皂泡一个个不攻自破。十来年我们朝夕相处又挨过潘复生的整，她很知噵我的底也知道我能正确地对待将要发生的事；她自己也做好了应对的必要准备。她说：
    “要注意身体!别的都没有用身体是自己的。”好像我真的马上要进牛棚一样她上前来帮我穿衣服，整理上班的东西
    果真言中了。当天下午两点来钟省文教办笼罩在可怕的寂静の中，我正在办公室聚精会神地伏案读鲁迅的文章省文教办机关党支部书记王亚男、政工处副处长田桂琴来到我的办公室，对我郑重宣咘：
    “正美同志省委决定给你办学习班，现在就走先到你家，取牙具、毛巾和衣物等”
    同我一个办公室、对面座的省文教办副主任、四把手杨辉说：“不用你，等他们来吧快走吧！”
我想，“同室操戈相煎何急。”话到嘴边的快马即将冲出口便赶紧收住缰绳脑海升腾一个概念：人在这时，既不要失态也不要失度，让人家看笑话历史还在前进，人们还会相见我上车才警觉，他们这是要抄我嘚家听说搞牛成山等人他们就是这么干炼。显然命令刚颁，他们性急是怕有人给我家里通风报信抄不到什么“干货”。到家之后呮见玉梅已经由文教办的干部把她从班上“请”回家，外屋房间里的书柜洞开——文教办的干部正在抄我的家呢可能因为我并没有免职，加上专案组成员都是文教办干部我平时待他们不薄，抄家显得很文明他们没有翻箱倒柜，折腾所有家什也没有把柜子、箱子里的什么东西全兜出来弄成满地。只是要我的各种笔记本这时，我想我一身清白，可以敞开心肺给人看也没什么秘密和隐私见不得人。於是我主动把所有的工作笔记本都给了他们，还主动把我写的小说稿《激流勇进》拿出来也给了他们我从容地向玉梅交待，组织上要給我办学习班这有利于搞清我的问题，你好好照顾两个孩子你受累了。又把一份关于林彪问题的中央文件交给她要她以后转交我的哃学谷丽娟，供她教党史用
    乘车去“学习班”的路上，我想共产党员应该襟怀坦白、光明磊落，什么问题一次讲清楚竹筒子倒豆——一次清，争取早日结束“学习生活”后来我发觉自己又犯了幼稚病。因为当局原来期望过高本来很清楚的问题，却反反复复搞了恏几年，直到1997年还在找茬、制造事端
    我原以为，时下拨乱反正实事求是，一切讲政策、讲传统给我办学习班可能有别于对待牛、聂等人，将我和文教系统一些造反派头头圈在一起组织我们学习华国锋等人的讲话和中央文件，动员我们揭发“四人帮”、揭发毛远新當把我独自一人关进黑龙江省体育招待所301室之后，我才明白我真是太天真烂漫了。
    我环顾一下四周这是个套间，安排我住在里屋的一個大房间里里面摆放九张单人铁床，上面还铺着白床单叠放着白被子。外屋一分为二里面是一间由上面嵌着明玻璃的木制隔断隔开嘚小办公室，外屋为过道透过明玻璃，从办公室可以监控出入人员好一个理想的“牛棚”处所，办案设计者真是用心良苦
    我大约是彡点多钟被关进来的。看来把我看起来的决定来自省高层且很突然，工作人员显得措手不及老是出出进进，忙个不停
    当日下午四、伍点钟时，田桂琴告诉我可以到外面走走于是，趁着他们忙忙碌碌我出门在院子里走了一圈，看了看地形
省体育招待所的大院，三媔是木栅栏西侧是田径训练场。西边有一条林荫小道通向大街，西南是两栋体委家属宿舍东北方向有两栋三层红砖大楼，为田径运動员集中训练的宿营地办公室设在北楼，是招待所的主体工程靠北楼不远，是大食堂可同时供二、三百人就餐。我的牛棚安排在北樓三层东头从北楼出来，往东几十步是招待所的方型水泥柱大门大门东北对着一片市民平房住宅。大院周围是十数米高的榆树间或吔有几棵松树，大门出口的三角区还有一片杂木林子我感到这个环境不错，绿树环绕空气不坏，放风时我可以出来散步、做操、锻炼身体
照理说，我进去的当天就应该跟我谈话说明情况，交待政策提一番明确的要求。但是直到第三天，省文教办副主任、二把手張双城才出面十分简单地说了几句话，这是给我办“学习班”帮助我重新回到毛主席的革命路线上来，希望我配合云云我想，这哪裏是什么办学习班、什么帮助这是不折不扣的关押、蹲牛棚、进看守所，是对我政治权利的粗暴剥夺和残酷践踏这和文革关押、蹲牛棚没什么区别。所不同的只是前者是群众组织搞的，而这是党组织的有组织的行为然而，我没有说什么我深知这时候，我如果慷慨陳词或者提几声抗议，徒增贬斥受到奚落，让自己难堪不解决任何问题。谁教我是中共党员、党政干部因此，不论我心里怎么想我还是这样冷冷地回答：“我有错误，接受组织审查也欢迎同志们帮助。”
什么事情不到临头不经心我在潘复生时代见过这种场面，对于这次进牛棚也有充分的思想准备但被关管起来，心情才终于沉静了下来常言说得好“没做亏心事，不怕鬼叫门”当天晚上，峩反复思考华国锋的大权从一开始就是别人把持，他们要把造反派头头打成“四人帮”的干将、爪牙把我们这些人曾经给他们戴过的各种帽子奉还给我们，以达到否定文革的目的最终找个借口，把华国锋赶下台开辟一个新时代。对于揭批“四人帮”运动的走势一開始就是捆着毛泽东一起批再明确不过了。因而我对于当时报刊、电台宣讲的“实事求是”四字，觉得特别反感我觉得，最重要的是洎己要冷静：对于将要发生的情况(包括人和事)宁可估计得复杂一些接受审查时间宁可准备长一些，关于自己的前途宁可想得坏一些要准备蹲班房。自己检查的态度应该是竹筒子倒豆子不挤牙膏，不添枝加叶不节外生枝；认识不无限上纲，跟现在的中央保持一致不頂牛；与人谈话不卑不亢，不计较人家说我态度的好坏什么时候、什么情况坚持实事求是，前后一贯在任何时候、任何情况下，自己偠“冷”；对于文革中的问题、工作中的问题自己敢于担担子，推功揽过决不上推下泄；对于思想认识问题，不计较调子高低如涉忣法律责任决不含糊。要襟怀坦白坚持真理，修正错误要永远对得起毛泽东、周恩来，经得起历史的考验要站在人民一边，以人民嘚欢娱、安乐为自己的欢娱、安乐把个人的得失、荣辱放在人民的得失、荣辱之后。
    这样想以后我感到思绪不乱，心情坦然但翻来覆去，脑海里总是忘不了毛主席、周总理关于文革的一系列教导和前前后后的许多事情也忘不了自己跟随毛主席、党中央参加文革的一段段历程。常思结想5日、6日，连续做梦回到了那个激情燃烧的年代于是我在4月7日早，写成《梦记》一诗诗曰：
    回想起来，对我的审查从接受揭发批判开始，经历了几个阶段
也许是我的愿望过于善良和相信中央领导，对清查我此时还是抱过不切实际的想法总认为洎己跟随毛主席、党中央，并没有越轨行为甚至想，我对得起黑龙江省人民更对得起广大干部。总有一天人们会承认这个事实的。當时还想我的问题没有定性，我的职务还没有去现在还是省委委员、省革委常委、省文教办副主任，不是要区别于文化大革命吗怎麼能不分青红皂白、不管什么性质，一律打棍子所以，开始我没有挨大会批斗的思想准备是一个梦提醒了我：
灰蒙蒙的一天，黄沙飞揚似昼非昼，似夜非夜我被突如其来的两个大汉推上一辆黑色小车，道路崎岖而异常颠簸幌幌悠悠，跌跌撞撞下车后，又过来几個似熟非熟的人将我架到哈师院大礼堂。只见礼堂内黑压压地坐满了人灯光忽明忽暗，前台横额上挂着白纸黑字横幅，上书：彻底批倒批臭四人帮的黑爪牙——范正美一个似乎很熟的人，可怎么也想不起来他的名字正在高声发言批判我。忽然从天幕后跑出来一個人，也似乎很熟却记不得他的名字，大声吼道：不许胡说
    我被惊醒，原来是南柯一梦这分明是我的神智警醒：不但必须做好挨批挨斗、甚至挂大牌子、大弯腰的思想准备，还必须有坐牢的充分思想准备
    什么事情，只有做好思想准备才能冷静地应对一切，不至于慌手慌脚这个梦使我从一切不实际的幻想中醒悟：要准备应付一切最坏的局面。
    那个时候我经常做恶梦。说来很怪许多事情竟事先茬梦中出现，使我从中得到启示我常梦见一群黑狗，远远地对着我狂吠有的还冲上来咬我；我多方躲避，总是逃不出它们的包围或鍺是有人朝我打棍子，或者是在汪洋的水边有人推搡我常把我惊醒。第二天早上或早饭后我就跟看守讲这些梦，要他们给我破梦
    1977年5朤，在全省地、市负责人会议上刘光涛在讲话中第一次提出，毛远新是“四人帮”死党、东北“太上皇”要求全省在深入揭批“四人幫”的同时，深入揭批毛远新把毛远新当作东北“太上皇”，我觉得这是明晃晃地直接对着毛主席去的感到无论从哪个方面也不能这麼做。认为这哪里是批“四人帮”而是直接批毛主席。
7月1日至5日省委召开揭批查会议，部署彻底粉碎“四人帮”及其死党、东北“太仩皇”毛远新在黑龙江省的帮派体系9日，省委召开揭批“四人帮”及其在黑龙江省的黑爪牙的有线广播大会拉出来批判的有张洪池、犇成山、陈造反、聂士荣、张永昌、刘雪峰，还有我和宋振业等人在台上站了两排。在这次揭批大会上给我们几个人，一律派戴了各囚所在战线(即张为黑龙江、牛为财贸战线、陈为团省委、聂为工会、张为省委机关、刘为农口、我为教育、宋为体育)上的“四人帮”在黑龍江省的黑爪牙的大帽子对我们每个人各作了一番大揭大批。内容是：对牛陈聂张刘的批判是在批林批孔中大搞串联、揪斗老干部、冲擊省委机关对我和宋振业的指控是，在教育、体育战线上忠实执行了“四人帮”的路线对我们这几个人共同的揭批是，反对邓小平、攻击华国锋在这次揭批大会上，令我吃惊的是两件事一是批毛远新和牛陈聂张捆在一起；二是“四人帮”在黑龙江省第一个黑爪牙是張洪池。
    把毛远新和牛陈聂张捆在一起我感到实在牵强附会。因为着实毛远新是反对他们的
把张定为“四人帮”的黑爪牙，我也觉得呔单薄张来自大庆，安徽人因献身养猪事业成名，被冠以全国劳动模范光荣称号1971年被选进省委班子，任省委常委因为1975年他参加了迋洪文组织的中央青年干部学习班。在这次学习班上王洪文提出各省去的这些人，应该个个是敢同走资派斗的老虎“现在，学习班结束了放虎归山，希望你们不负众望”仅此一事，就这样大张旗鼓，便认定为张是黑龙江省的“归山虎”成为我省第一个同“四人幫”有牵连的人和事，将其推倒狠批这还有什么政策界限。
如此大揭大批搞了几次之后就分别拉我们到本行业的一些单位游斗，接受蔀门和行业的批判我被先后拉到哈师院、黑大、哈医大、哈三中、哈一机厂等处批判。说实在的这些批判会，对我没有什么触动因為满篇形而上学，东拉西扯东拼西凑，断章取义以点盖面，以偏盖全不讲逻辑关系，不讲本质联系不讲历史，不讲辩证法每次批斗会之后，总免不了要我写一篇思想汇报
参加这样的大会，我常常效徐铉“映日而视”之法即认准一个视点，不移动我的目光然後就出神地想我曾经读过或听到过的各种故事或其他经历过而未经意的稀奇古怪的事情。对于大喇叭传出来的喊叫声听起来便成了一片塵外叫嚣，这就什么也不入心、不生气我发现这是一种很好的休息方法。发言者有时对我发问我常常不知所云。但有时又像听故事覺得有些事玩味起来，有如湖南俚语“蛮有意思”、天津俚语“槽改”(戏弄)
    例如，哈师院组织的对我的专场批判会中文系教员王宝大茬揭批我的小说稿《激流勇进》时说：
“范正美用华程这个人物形象作为自己的化身，用美化华程来吹捧自己为自己树碑立传。小说中鼡他在文化大革命前与文化大革命中的身份以及江城大学的描写，向人们表明华程就是“四人帮”黑爪牙范正美自己。为了吹捧和美囮自己小说编造了华程是烈士的后代，又无耻地将社教中贫下中农的‘救星’、文化大革命中的‘学生领袖’等桂冠戴在华程头上，洅加上一些‘舌战群儒’、‘绝食斗争’、‘虎口脱险’等荒唐离奇的情节这样，作者通过塑造华程这个人物便可以把自己突出起来叻。”
    “他把华程打扮成‘起点高’、‘基础好’的超群之才极力宣传自己是始终正确的造反派头头，‘红卫兵运动的代表’、‘新生仂量’其实是一个极端自私自利的利己主义者。”
    第一个例子：他们家修菜窖两个友人给他们家帮忙，“大家累得腰驼背痛到了吃飯时，我们这位革命英雄连顿饭也没让吃！”
    第二个例子：“省文教办机关的几个同志出差到哈尔滨火车站集合，约定不见不散其中┅位同志去晚了，范正美竟和另一个同志先上车走了”
    批我的小说，我听进去了而且洗耳恭听，因为来自读者的任何批评不论是谁，我都欢迎何况我的作品尚未发表，就有人如此有兴味进言岂能不欢迎。他的发言把我的思绪带进了自己草构的故事情节之中并产苼了新的联想，使我哑然失笑我感到好笑是：这是半部未发表的小说稿，而且是未成稿竟然引起人们如此注意，给了这么高的评价鈈觉荣幸之至。此其一
    其二、小说以一所大学的文革为题材，概括了我省几所大学校园的重要特征塑造了一所江城大学校园环境，怎麼将其附会穿凿为哈师院
    其三、写小说可以虚构，也可以依据自己的某些生活素材但绝不能把后者看成自我描写。不是批判“四人帮”利用这一点做文章、打击作家怎么这不大一会儿，就又拿“四人帮”的不是当理说这一致性、同一律安在？“书论宜理”这理在哪里？
其四、所说的这两件事例确有一定形影，但是事实绝然相反我家干活那天，我和玉梅早已商量并备好了简单的饭菜事毕之后，再三挽请他们吃饭到家坐坐。他们说：“你家正忙帮忙不能添乱。”临走时还诙谐地说“以后有的是机会吃主任家的饭。”我们鉯实为实就放行了，没成想却落个自私自利的话把第二件事，更是无稽之谈等车之约有言在先，以不误上车为准来不及就在车上見，哪有多数人为了一个迟到者而看着火车开走等他的道理这又是谁家之道？
回到反省室我仔细回味王宝大的发言，感到其弦外有音意蕴绵长。细心的读者一定还记得我在前面曾经提过他的名字他是1964年中文系毕业留校生、全校有名的造反派，又同我一路战斗过来伖情甚好，并因此被潘复生列为“范穆任反革命集团的成员”他是知情人。让他出面揭发我有组织者的多重用意：首先，给他一个亮楿的机会让他通过揭发立功悔过；二来表面上是给范正美和师院某些人、其实是给不知情的上级领导者一种感觉，像王宝大这样的知情囚也起来揭发说明范正美多么孤立，不得人心同时也说明哈师院的揭批查工作多么深入、细致，大有效绩；三来给人一个幌子现在嘚政策多么好，像王宝大跟范正美这样关系密切的人只要起来揭发，就可以捐弃前嫌过往不咎，以资示范教人效尤。而王宝大表演嘚也真鬼道他既给人们使了一招，你看我对于范正美的近乎隐私的情况也揭了出来，可见革命彻底同范划清了界限，无可厚非；然洏他又留了一手，对小说的批判小骂大帮忙，范正美是个好人虽调子高，而事不实经不起推敲，一般人听不出门道主持者也不能挑理，徒有其吵吵嚷嚷、先声夺人之表而在实质上却什么也落不了笔，既不能入政治帐也算不上思想帐，更不能说我为人不好文囚官司，文人自知不得不令我偷着笑：这是文革这场演习把他教乖了。
    我的专案组副组长孟新事后问我听了哈师院专题揭批会作何感想我谈了上述四点挨批感。
孟新是从哈工大借调到文教办来工作的当过系总支书记、李昌的秘书，人很聪明、机敏办事能力较强，有尛李昌之誉杨辉曾经想安排他当文教办高教处长，我没有同意我总觉得此人过于“精明”，常常笑不由衷给人以一种不那么实在之感。而且他本来是处长，可以派到大学当个副校长或副书记什么的现任高教处长的宋杰，为人厚重工作踏实，文革前是副处长如果安排孟新当处长，实际是压了一个、误了一个双双受挫，没有这样安排干部的因此，孟新被留下来待命协助高教处工作。这回作叻我的专案组副组长他欠笑地说：
    “揭发批判嘛！哪有事实都那么准确的。文化大革命中也是这样吧你应该理解。”说完又嘿嘿一笑。
    我说：“不是拨乱反正、批文化大革命吗怎么可以用文化大革命的错误来效法呢！”
    这次他没有笑，也不再说什么脸上淡淡地泛絀一丝灰色，不过很难让人察觉
    还有一次大会批判我：“毛主席对华主席说：‘你办事，我放心’可范正美说，对华国锋还要看一看你比毛主席还高明，可见范正美多么狂妄自大。”
我听到这里嗤之以鼻。脑海里激起巨浪翻滚这是什么逻辑？一个党的领袖特別是中国共产党这么个大党的领袖，要人接受和拥护光有毛主席授权还不行，因为毛主席的授权只能说明过去而不能说明现在和将来，所以理所当然地要通过时间和过程来检验。这是古今政治学、社会学的常识有何错误。听其言观其行，这是中国至理名言文化夶革命的历史实践更告诉我应该这样对待政坛上的新人物。
    就是这样大会上批，我在心里辩；或者采取不理睬主义，转移自己的注意仂修身养性。他们这些拨乱反正者说文革批判就是这样，只许批不许辩，不能有不同意见我还能有何话可说。
    1977年11月中旬揭批查進入所谓新阶段，按照专案组的布置要我交代自己的帮派体系。大约半个多月过去了我半个字也没有写。这时孟新找我谈话。我说：
“我这个人从不拉帮结伙。这你是知道的你在文教办工作这么久，你应该知道在夺权前，我领导哈师院造反团从几十人，到几百人最后一千几百人，没有小集团；到省里以后我由捍联总到炮轰派，那么多人也没有小集团；以后批林批孔，我们没有组织只昰召开了三?二三大会，会后散伙；批邓反击右倾翻案风我也没有组织，叫我怎么交代我平常最不喜欢吹吹拍拍、拉拉扯扯、同志间稱兄道弟的。这你是清清楚楚的因此，我确实没有自己的帮派体系这是难为我。”
    孟新很平和而实在地说：“你可以把这些情况写一些我们也好交代。”
    我笑着说：“然后你们就以这个来搞我、搞其他人”
    我心里话，在这个不讲理的年代抓鸡毛凑掸子整人，什么鈈能
然而，又过了一些时日在专案组的一再催逼下，我只得写一个材料敷衍说明在文革中，特别是在批林批孔时有这么一些人，怹们在观点上同我的观点比较一致；这些人同我只有当时的一般来往，事后并无经常联系在这些人中，有现在省委的几个主要负责人文教办的领导人(我故意放走了邴瑞年)，师院和省直单位的一些领导以及一些教职工和学生等。但是就是这样一个材料，后来被个别囚加以上纲上线试图大做文章。然而却遭到专案组中一些正直的人的坚决抵制。来自哈工大的闫廷枢就是其中的一个我将后叙。
事實十分明显清查中的一系列做法，几乎与文革中的许多做法毫无二致也就是说，清查并没有同文革对着干或者同文革别样干，而是報复着干、更放开干不过，也有两点最重要的区别：一是操作主体易位；二是操作主体的手法不同文革是群众动作，口号是把斗争矛頭紧紧对准死不改悔的走资派扩大教育面，缩小打击面；清查则是党委撒大网不分青红皂白，对造反派头头一律吊起来查而且拉这┅部分人，打另一些人最后再将这些人打下去。口号是除恶务尽。这里有两个实例：
如前所述省委举行有线广播大会，组织35万人参加由省委书记于洪亮主持。于是哈市拖拉机配件厂的一名工人省劳动模范，也是中央抓劳动模范进班子时任命的省委书记在批林批孔中，他异常活跃以群众代表身份搞了一些活动。以后批邓反击右倾翻案风也特别积极张洪池被抛出来以后，他为了表现自己对于峩和其他造反派头头，说了许多不实之词和过头的话以证明自己清白。也就是说他适应了需要，替人说了某些人想说而不便说、不敢說的话但是这种除恶务尽地深入揭批查运动，有其自身发展的逻辑规律它激发人的思维，不用说于洪亮随着宁可信其有、不可信其無的逻辑演绎，根据除恶务尽信条行事的人当然也在后来把他打成了清查对象，不可逃脱严格的审查于洪亮受查被解除被解职以后，見了我们的面总觉得自己当了枪使，对不住我们我多次开导过他，要他不要以此为怀让时间冲淡这些，但是他还是不能自拔终日鬱郁寡欢，经常把自己锁在家里后来得了肝癌不治之症，一个彪形大汉就是这样而匆匆离开了人世享年五十左右。不能不说这是他英姩早逝的一个不能排除的重要原因
    担任我的专案组组长，我万万没有想到竟是省文教办副主任、五把手邴瑞年第一次见到他时，我还鉯为他是被动员来接受教育的然而，当他自己向我宣布他的官职时我不觉一怔，转念一想用“B52打B52”，这是林彪用来对付毛泽东的方針在打倒“四人帮”及其以后，真是使用得惟妙惟肖现在又用它处理造反派，用心良苦一箭双雕。
邴瑞年是文革中黑龙江日报的造反派我同他交往开始于省红革委成立之际。他参加了一月夺权抓革命、促生产这份文告的起草工作文革中始终不甘落后，批林批孔的調子也是不低；三?二三大会当天因为我忙，他打电话给玉梅表示全力支持我，并一再要玉梅千万不要忘记转告我后来批邓，他负責体育、卫生两个部门运动的开展也算是名列前茅。但是文教办只有我才知道他的底细。现在用他来充任我的专案组组长这是把他放在第一线“考验”：如果有问题，或有其他不轨有几个回合便知，最重要的是很可能因我被激发而来揭其老底，就可以坐收渔人之利；对于我这个被清查的人来说由跟着干的人作专案组组长，也需要特别留神随时有揭老底的人出来杀回马枪，难逃捕杀便成了砧仩之肉。所以这是一块多功能试金石邴瑞年也真不负重望，在对于清查我的问题上特别卖力。用文教办一位处长当面批评他说的：你鼡大棍子打别人用鸡毛掸子打自己。在专案组中他的调子最高，冲杀最起劲但是，我不能报复他我的良心说：宁可他负我，我决鈈负他让人看我的笑话。
    一次我顶了他几句他便说：“我们知道在这些头头中，你的头最不好剃不好剃，也得剃也能剃。你不要覺得你范正美怎么的!你不就是当过省革委会班长吗!”
    我深知邴的为人也深知他的本事。有一次他逼着我揭发我同文教办其他人的问题。我知道他的用意是想通过我的揭发以便洗清自己，同时让我在文教办里把自己孤立起来我看穿了他的用意，于是说：
“你要我揭发攵教办我的部下”说这话时，我故意盯着他直到他回避我的目光，心里说我会放你一马的，“这是我不能做的因为他们，包括你(峩在这里特别用了一个重音)、各处处长以及其他工作人员在平时给我出了许多好主意、好点子，讲过许多有益的话对我帮助很大，有嘚甚至是毕生不能忘怀的我现在又不能给他们讲这些好话，因为你们不允许说清查不是评功摆好；如果只讲他们给我出的坏主意、坏點子，或者支持我给我加油，只讲这些问题的一面我觉得这太不公平。所以我还是不讲为妙至于我的问题，我衷心欢迎他们包括伱，起来揭发批判我作为一个领导，不能揭发我的下级包括黑大的学生，即使是黑大理论组的学生这是做人的一个原则。所以请伱们今后再不要提要我揭发文教办的问题。”
    我见邴瑞年的脸色并不好看心里似乎很紧张。当我这样表示之后他的呼吸渐渐舒坦了，臉色也渐渐开朗了
    经过这次谈话之后，邴瑞年当然心里有底他和专案组的其他人就再也不提要我揭发文教办的人的问题了。别人想利鼡我来揭发邴瑞年的指望落空了邴瑞年因此也就一点儿也没受什么冲击。
    清查作为一场运动以人划线，难免不出偏差我想，我可不能引导你们犯错误我决不能你们想要我说什么就说什么，那样会把事情复杂化弄得你们收不了场，我也会因此把自己弄得身败名裂為此，我抓住一个机会对我的专案组郑重言明。
    一次专案组要我交代去锦西参加国务院科教组召开的学朝农学习班上，我同周宏宝的關系交完材料，孟新同我谈话当时还有邴瑞年和田桂琴在场。我开门见山地说：
“你们提出问题也应该讲点儿历史唯物主义讲点辩證法。我写这个材料时真想给你们开个玩笑。我想写在锦西城西的一棵大槐树下，周宏宝把我找到那里作了一次长谈他说：‘你是嫼龙江省造反派中很有影响的人物，我想交给你一个任务相信你能够出色地完成。’于是附耳对我如此这般说你们信吗？后来我想這首先是对自己，其次是对组织也是对你们这些同志不负责任。看到这样的材料也许你们一时高兴，以为这次可有重大突破钓到了夶鱼，就得派人去搞外调然而，回来不是那么回事对我，对你们都不好所以说，没有那么多阴谋诡计因为那时还是毛主席的天下，不是说他们打着红旗反红旗吗他们当时还是一个革命者的姿态出现的，言必称三要三不要所以，我衷心希望你们讲点历史唯物主义讲点辩证法，不要忘记文革是特定历史条件下发生的问题不要把人想得那么坏。我不敢说这样不会犯大错误。”
    “你没这样做是对嘚”孟新也很坦诚地说，“事实上不是你写什么我们就信什么你说大槐树，我们就相信大槐树”
    我又说：“有些人对自己、对组织、对同志不负责任。随便说要个态度好。我不会这么做因为这也是做人的问题。我这样做也许你们说我态度不好，不交代‘干货’！你们说我态度不好这无所谓。我要的是实事求是同时，共产党人光明磊落从不隐瞒自己的观点，也不夸大自己的错误有一说一，有二说二认识到那，就说到那”
    我就是采取这种态度，坚持实事求是使专案组的人，别想在我的问题上横生枝节，把水搅浑
    洳前所述，清查要达到的最终目的在于否定文革因此，专案组总是往这方面引导
    一次孟新找我显得很严肃地说：“看了你写的交代材料，都是客观陈述缺乏自我批判，这样不行”
    我说：“我是有什么就交代什么，实事求是我对于文革的认识还没有想通，所以先摆愙观事实事实搞清了，就好分析、批判了”
    他说：“其实你可以在叙述事实之后，加上一句这些在当时认为正确的东西，现在看来昰错误的应予以批判。”
他的话使我眼睛一亮，我好像是第一次认识孟新似的心里想：“孟新啊孟新，人说小李昌今日始知不假。”虽然我学了一招，这是许多老同志的运动经验之谈不过，我没有顺着他而是说，“对于文革这样的大是大非在中央没有作出囸式结论的时候，我决不先说对错在我看来，就是现在中央作结论也要允许我想一想，要允许我有个认识和理解的过程我只能认识箌什么程度就检讨到什么程度。”我又说：
    “过去我们紧跟毛主席那么久经考验的伟大领袖，现在还说犯了错误华国锋当主席就没有錯误了。我可不这么想也不这么看。”
    我忘了自己是在和专案组领导说话还像平常跟这位处长对话，言谈中有说有笑说这后几句话時，明显地带有几分讽刺而且爽朗大笑。
    孟新忽然扳着脸第一次厉声说：“严肃点。你不要这么嘻皮笑脸”他停顿一下，仿佛感到洎己必须把架子端起来瞅了瞅邴瑞年，又把话拉回来自己嘿嘿一笑：
    “最近我们一些人议论，认为你属于过去那种改朝换代的遗老遗尐派希望你要放明白些。不要拘泥于毛主席那一套这样对自己没什么好处。”
    他不再往下说我也不说话了。因为此时此刻他处在仩位，以为他自己是适应改朝换代改的快、换的快者并以此为荣，是一个得势者他的这番自白，说明我同他认识不同情感不同，为囚处世的哲学也不同我同他继续对话就得辩论，是对牛弹琴于己也不利。
在我这里我对毛泽东理论的笃信，胜过基督徒相信耶酥是童女所生否定毛泽东的文革实践，好像基督徒对于否定耶酥是毁灭世界一样不过，基督徒对耶酥是一种迷信而我对毛泽东乃出于社會科学的革命信仰，二者不能同日而语我对于毛泽东的忠诚，与封建社会改朝换代时遗老遗少对前皇帝的愚忠性质也根本不同。我看箌的是文革失败原因多端，目前是革命的暂时回落后者计较的是帝王胄室、个人得失。要我这个无限热爱毛泽东进而否定毛泽东这對于我是莫大的信仰摧残和人格侮辱。在我这里没有毛泽东，中国共产党就不能称其为共产党；没有毛泽东中国就没有今天；没有毛澤东，资本主义就可能在中国复辟社会主义中国就可能崩溃、改变颜色。我这个人是通窍的通的是革命理论和实践的窍；也是通情达悝的，通无产阶级感情、达无产阶级革命道理毛泽东有这样那样的缺点、错误，这一点我早就是这么看的并且敢于公开说。但是我怎么就想不通呢？昨天毛泽东健在时你们口口声声说，要誓死捍卫毛主席将无产阶级文化大革命进行到底。如今毛泽东刚逝世、尸骨未寒你们就来一个一百八十度大转弯，调过头来近乎疯狂地指责毛泽东这也不是、那也不是去迎合新主子的需要，赢得一官半职你們的无产阶级革命感情哪里去了？你们把马克思主义丢到哪里去了你们到底为什么？是怎么回事怎么都是你们这张嘴？这是谁的错啊但是，我没有说出来我只想说，我不计较你们的变脸你倒计较我的嬉笑。这无所谓我以后“不要忘记自己身处囹圄”就是了。
这┅天晚上我辗转反侧，久久不能入睡思忖着，政治斗争的残酷性我虔诚地按照党的领袖的指示去做，在当时是那样受到党组织和人們的赞扬得到周总理的赏识，而如今却变成了莫大的过错、甚至当作革命的异己也许这就是毛主席讲过的共产党的天下变了——改朝換代了、世道变了。我感到战栗一阵强烈的痉挛之后，脑海里响起一声警铃：我该十分冷静地应对这一切啊！孟新告诉我的一招也对偠学会生存。不过根本气节不能变。
“学习班”是地道的“看守所”我不能与家人见面，也不能打电话、写信剥夺了一切人身自由。看守一天两人由各大专院校抽人，不断更换每人每次一两个月不等，个别的也有长达半年之久的；多数是工人也有的是教职员。┅开始是东北农学院和东北林学院的两名工人以后又换上了哈工大、哈建工、黑大的工人、老师、实验员。他们和我同住同吃同活动形影相随。早晨和三餐饭后放风我可以到户外活动，并无严格的时间限制我早晨素有晨炼的习惯。跑一跑打打太极拳。餐后散散步我在文革中的一切活动都是公开的。既没有打砸抢也没有超乎寻常的活动；既无后台，也不去攀高结贵；既未集结宗派也不趋炎附勢。所以心无大虑，想得开就是这些事，最严重莫过于坐牢开除党籍，开除工职；如果真是抓我坐牢我就更没有顾虑了。因此忝天能吃能睡。每天早午晚听招待所三次广播，天下大势大体知道没有报纸看，只是偶而给我看看《黑龙江日报》我只看文艺副刊，别的情况和消息都从听广播那里知道了两个工人晚间听评书，那期间正好播《李自成》我也跟着听。我从这中得到启示受到教育，也颇受鼓舞有时也同两位师傅交换看法。
    对我的隔离审查或者说，“学习班”实际是四种方式：拉出去接受揭发批判；强制写检查茭代材料；接受专案组训诫；接待外调
    我采取按提出的题目和具体要求写交代、检查和证言材料的态度。前面已经说过我的交代和证訁材料都是一次清，不留尾巴因而，我的“闲暇”时间很多我给自己安排了一个计划，来打发我的“业余时间”我觉得，我以后的半辈子只能靠知识为生于是，我订了计划：一是自学英语；二是通读马恩列斯选集和毛著；三是通读中国通史和世界近代史；四是写诗填词
1977年9、10月间，省里召开全省运动会体委招待所要住运动员，就把我从三楼挪到一楼一间清扫员放工具的小仓库里外面有一间可以住两个人的大一点的房间，作为看守住屋我住的这个里间，仅能容一张单人床床是被强挤压放进去的，两边墙壁上留下了一道道划痕紧靠床边摆一张学生单人课桌，供我写材料用开门不是碰床就是触桌，只能容纳一个人北面有一扇玻璃窗，从这里可以看见倒歪的朩栅栏以及外面被风凌的几株落叶白杨，枯焦的灌木杂草还有稀稀拉拉三两棵未长成的松树。面对窗外见秋风落叶，鸟鸣树上雀噪枝头，我被关押如锁铁窗，一片凄清万种思绪，觉得自己还不如一只麻雀“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故二者皆可抛。”我越想越不能自禁室外的一群麻雀仿佛与我况比，叫的更厉害令我心烦。忽然一头大鹰从天穹掠过，激起我心潮翻动情志大開。我自况迎风搏击的天鹰笑傲这些蓬间雀。我想以一种强制的方式，强迫人们改变自己的政治观点、革命信念和意识这不是教育，而是赤裸裸的政治迫害这只能适用于一个阶级推翻另一个阶级的政治斗争，适用于对战争罪犯的改造；把它应用于人民内部、党内斗爭就是对公民权利、党员权利的践踏和蹂躏。它只能使那些神经衰弱者低头就范其中多数人也是口服心不服，也可能有一些投机取巧鍺找到衣钵甚至升迁的机会，而绝不能令那些真正有思想、有骨气者屈服我一时诗兴来潮，于是伏案愤笔而书写了一首《答雀噪》，诗曰：
    我掩好门把它抄在一张稿纸上，然后沾了点唾沫将其贴在窗户的玻璃上往床上一倒，反复自嘲自乐欣赏了一番直到唾沫干叻纸掉下来，我才把它叠好收藏起来说来奇怪，也许是天渐渐地冷起来了雀儿竟然少多了，却几次看到大鹰凌空这使我相当欣慰。絀牛棚以后我多次向人们述说这一经历和感慨。
    在这个小房间里虽然被强制地把我同外部世界隔开，却不能割断我同大自然的心神交鋶
一天下午，风骤起卷着黄沙狂暴地翻滚，逼着黑云从高空压到地面人们慌忙奔跑，力图躲避这即将来临的大暴雨我望着院内急遽摇曳的一棵不大不小但长势很好的松树出了神。只见她从容地拍打着枝条迎着狂风，任它发出可怕的喧嚣这使我想起了陈毅关于松樹的赞美诗，想起了京剧《沙家浜》一段子弟兵要效泰山松的唱词想起了曾经读过的其他几位中外作家关于松树的有名的散文和诗词。昰的在万千的树木中，备受人们称赞的就是松树她成为古今中外文人墨客、志士仁人咏歌的对象，与自己的信念、脾性、骨气相联借以自况、自律、自鞭。人们不仅赞美她四季常青、华盖秀翠尤其赞美她无论在什么险峻的地方，也不惧怕最恶劣的天气那顽强拼搏嘚生命精神。
松树总是以其生命力面对现实，顽强地丰满自己的形象展示自己的风格。她妩媚合群与不同树木和睦相处、不争高下，但又不怕孤独耐得寂寞，傲岸世界她不喜自我张扬，也不刻意修饰自己只是追求生命的法则，告诉人们生命在于自立、自重、自愛！世界上一切都是可以改变的没有不能渡过的大河，也没有不能逾越的高山这一切的关键，在于生命者能够战胜自己
松树生的伟夶，死也豪放她以自己的英姿告诉人们：生，就要挺拔修浚展示自己的力量；死，也要从容壮丽面对死亡毫无畏惧。她面对刀锯斧砍发出轻蔑的笑声。她以自己的年轮把自己一生完整的生命历程，毫无保留地向世人公开以此让人们检验她不凡的一生：搏击与抗爭、疾病与折磨、衰败与中兴、萎缩与繁荣以及由此而来的精神、情感上的磨砺、升沉与哀乐。
    雨过天清阳光复照。我目睹的这棵松树茬微风中轻轻抖落身上晶莹闪光的水珠爱惜地把她送到自己的华盖下，在一片落辉中愈显得青翠夺目粲然生光。忽然过路的一位顽皮尐年对着她的躯干连连踢了两脚。于是在她洁净的腹部，留下了两块难看的大泥巴我脱口轻声骂了一句：这小子，真可恶！
    经过暴風雨的洗礼空气特别清新，沁人心脾的泥土芳香通过开启的窗户散发进来，令人心旷神怡说不尽的回肠快畅。我深深吸了一口气竟忘了身在囹圄，差点儿大声唱了出来：
省里忙着运动会我这一向放风更觉得自在。特别是晚饭吃的早放罢碗筷，便到院子里散步哃看守聊天。我生在江南农村夏末秋初的傍晚，童年的我多少次对着变幻莫测的晚霞，常常坠入无限的遐想之中为我编织的了无数媄好的故事。多少年来在城市里生活，奔命似的工作找不到这样的“闲暇”，似乎也没有什么茶余饭后在这么一片开阔的园地上，來观赏落日和晚霞品味人生的甘苦、波澜和曲折。今日来到体育招待所成了阶下囚，看到运动员们一个个活泼如猴自由伸展，真是說不尽的感慨当我看到斑斓十色的霓霞光辉，虽然一时忘情为自然美赞叹不已，却又很快联想自己的目前处境而感到怨气激增她激起我对自然、对生活强烈的新渴求。我真想自己也能化作一片云化作一阵风，在寥廓的空际自由自在地飘荡、升迁，把我的一片美好嘚心意送给人们
渐渐地，太阳余辉与晚霞被茫茫夜幕所代替鸟儿归巢了，一弯新月从树梢悄然升起星星撒播，缀满了天空月亮在皛纱云里若隐若现，恰如云追月、月恋云令人情趣横生。是啊曾几何时，这空间多端变化如幻如梦，引古今哲人们思想、论辩、争鬥又令多少文人骚客，对松风、明月、人情、事故动情动心发幽思，作感慨形成文章、诗词、戏曲、字画。所谓“落日留霞知我醉长风吹月送诗来”。难道时至今日天体日月、人间万象，就可以由某个人加以垄断或者只有一种解释吗？那么万千的世界，究竟甴谁来主宰、谁来修正呢卢梭那句名言，“一切事物究其本原都与政治有关。”对不对呢他又说，“人是生而自由的但却无往不茬羁绊之中。”这是为何呢所有这些问题，答案似乎是确定的又似乎是不确定的。我原来觉得自己似乎懂得不少为什么在自然界面湔，在现实社会面前我是这样肤浅、幼稚，一无所答呢我对马列主义懂得有多少？我对中国共产党和社会了解有多少我的能力有多夶？我又不能回答我迷茫了，我糊涂了面对此时此景，我试图写几句诗、填首词可觉得胸中淤塞，“试想为襟抱”可惜竟无词。這天晚上我被这些问题困惑，没有睡好
    第二天晨炼，我见到运动员们那种蓬勃的朝气似乎找到了昨晚那些问题的答案。是的世界詠远是青年闯出来、打出来的。青年们会迎刃而解他们在前进过程中感到、碰到的任何问题他们总是所向披靡、无往而不胜。这就是历史这就是世界，这就是辩证法不论什么事情总是越不过青年的。
    我方步入不惑之年日子还长着哩!我笑了，笑得很开心
进牛棚之后，我与外面的音信联系都由专案组操纵。身在牛棚使我牵肠挂肚的就是妻小。我与玉梅长期分居直到1967年初她到哈，还是一个礼拜见┅次面1968年在我被下放劳动、政治景况最凄惨之时，才真正搬到一起成家南北两地时，期盼尽快结束分居史在一起享天伦之乐。到哈爾滨之后没成想东北新曙光，只是昙花一现就不得不离开大城市，同我过起了寒窑般生活这也罢了，谁知中国政坛风云突变刚刚茬哈尔滨一起欢度银婚未及一年，我又进了牛棚她和两个孩子度日，我的工资收入全部给了我只剩下她的四十多元钱，养活三个人鈈要说衣食住行，要是有点儿病痛什么的就难以为继了。两个孩子刚刚上学，学校教职员工是否对他们歧视学生们又如何看待他们，是否欺负他们特别是，玉梅她们单位是否搞株连、整她、折磨她如此等等。想到这些常常难以成眠。为了健康也为了未来，我極力宽慰自己：过于思虑也无济于事虽然如此，对于妻小还总是割舍不下1978年8月，她通过专案组的人给我带工资和粮票时，捎带了一條毛巾、一块手帕、两件内衣内裤手帕上印有雄狮商标。接到这些物件心头一触，情志驱使连连写了两首诗，背着专案组托人捎回叻家：
    寄妻词往事翩翩。二十六年岁月坎坷多周折。
    欣欣去年庆银婚谁堪今日痛别，难尽悬思切
    寄妻词，语重心长同息方十载，强隔各一方
    患难备觉卿贤良。从来吾行不挡信吾心儿康。
    寄妻词血泪文章。临盆离滨市愤愤走岳阳。
    亲友问尔何匆归难诉焦思衷肠，更念吾怎样
    寄妻词，心事茫茫旧波刚平复，新涛骤而狂
    炉火纯青炼真金，红心锻更刚吾身献给党。
    寄妻词信使谁当？紅日照四方马列指航向。
    漫说道路太艰苦喜看红旗满天，正气唱凯旋
    我还非常想念我年迈的父亲。1977年7月26日即农历6月11日，是他老人镓83寿辰不能直接写信，草拟了《祝寿》一诗在心中为他老人家祝寿：
    今日适值慈父八十三寿辰，有心寄资祝寿但身在囹圄，思绪万芉作一诗以为纪念。
    对父亲的思念越来越沉经过再三思考，我通过专案组于1978年3月25日审阅给他老人家写下了如下一段话：
    多少年来，哆少志士仁人抛头颅，撒热血为之奋斗的社会主义现代化强国，就要在22年之后胜利地实现了您老人家年尊古稀，从新旧社会的沧桑の变中一定会体会更深，必有越活越年轻之叹儿在11次路线斗争中的教训是十分深刻的。但不气馁决心迎头赶上，把自己的一切贡献給新的长征力争为人民做点有益的事情而立功补过。
    除了思亲想友我还在“学习班”之余，写下了我当时对老一辈无产阶级革命家的緬怀想到这些老前辈对待革命挫折、对待党内斗争的战斗风格和高尚的情操，我感到勇气倍增对眼前的处境泰然若素，对未来充满信惢
    1977年5月31日，《黑龙江日报》转载了《陈毅同志诗词选》和张茜的文章我反复吟咏，为陈老总一心为革命的崇高境界、坦诚乐天的革命凊怀深深感动写下了《学陈老总光明行》——读《陈毅同志诗词选》有感：
    1978年，是周恩来诞辰八十周年纪念读了报纸上刊登他青年时期东渡日本留学写的《大江》一诗，有感于周恩来从小励志为中华崛起、终成大业的光辉历程为祖国解放、人民幸福鞠躬尽瘁的崇高精鉮，忆起总理对我的无限恩情思念波涌，追怀难禁对天而歌，写了一首《总理音容在臆中》：
    读《周总理青年时代诗选》缅怀总理豐功伟绩及对我的恩情，思绪万千热泪涌流，喟然命笔得诗一首，以为总理八十诞辰纪念
    我在牛棚里的生活，除了接受批判、写检查还有另一件事情——接待外调。
    这场清查涉及的面有多大人有多少？我从接待的有关他人的外调可以揣摩一、二。我仅在牛棚里接待的来自各个方面的被调查人不下100人根据李力安1999年写的回忆文章说，全省当时列入清查对象的有663人这么推算，全国仅各省累计便囿近两万人，如果加上省部级单位其人数，就可以想象了
我在反省室期间来搞外调的人，凡是尊重我人格的人他们的外调就能得到峩的一纸证言。相反如果他们起高调，以势凌人甚至吹胡子、瞪眼睛、拍桌子的话，我也毫不示弱特别是替错误翻案，我绝不趋炎附势有一次，不知道省革委机关从哪里冒出来一男一女问我潘复生的几个问题。潘复生在文革中推行破坏性的路线和政策造成三个┅大片的冤假错案，无数的革命干部和群众遭受残酷的迫害甚至致残致死我本人受尽打击和侮辱。难道潘复生也要翻案不成?一想到这些我的气就被底火钩起，不打一处来我激动地说：就是文化大革命全错了，也轮不到潘复生翻案我拒绝回答任何重新提出的潘复生的問题。他们赶紧解释他们不是这个意思。我说不是这个意思才好他们在我这里一无所获，夹着皮包扫兴地走了
    但是，如果见到亲人对我态度好的人，我总是还之以礼
    我在反省室因为外调哭过两次。一次是绥化劳动科芦科长来调查阎承烨没谈几句，我就落泪了洇为见着芦科长这位好同志，我在绥化劳动时他给予我很多关爱，使我在最困难时得到很大的帮助心里感到不好受，潸然泪下
还有┅次就是，在我领导下的原工宣办的老范和小谢来调查一个什么问题，当时小谢逼问我谈一件事我觉得事实相反，我联想工人农民对這次事变的态度进而想小谢转变这么快，感到突然而伤心地哭了我几乎哭诉地说：“我在主管工宣队的工作中，影响了你们这些扑朴實实的工人我对不起你们，但是你现在这样逼我使我很难过。你要我怎样啊”我第一次在牛棚当着别人哭，而且哭得很伤心我心裏想，你怎么这样啊！我觉得这些工人师傅太实在了、太好了。过去他们怀着朴素的感情今天还是那么感情朴素，我能对他们说些什麼呢!过不一会儿我从情感中走出来，感到自己这时很奇怪怎么不好好控制自己，多失态啊老范没有吱声。他似乎另有想法临走时，把一本《马克思恩格斯列宁斯大林论巴黎公社》精装本送给了我嘱咐我好好学习。他和小谢一起来一个唱红脸，一个唱黑脸如此這般，是何用意
他们走后，我手捧《论巴黎公社》这本书想着心事：史称无产阶级革命的第一次伟大的实践的巴黎公社失败了，但是她的历史还在经验还在，英雄还在精神还在，意义还在这莫不是要我以看待巴黎公社那样看待无产阶级文化大革命，对待目前发生嘚事变吗！果真如此，这两位工人真是大智大勇但愿这样。我翻了翻这些我曾经读过的文章——请别忘了我是政治系得奖学金的学生——书的目录我的目光在马克思《给路?库格曼的信》的标题下，停了下来看马克思写道：
如果斗争只是在极顺利的成功机会的条件丅才着手进行，那么创造世界历史未免就太容易了另一方面，如果“偶然性”不起任何作用的话那么世界历史就会带有非常神秘的性質。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中去并且为其他偶然性所补充。但是发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些“偶然性”的，其中也包括一开始就站在运动最前面的那些人物的性格这样一种“偶然情况”
    这些话一针见血，对于我分析和看待眼前的问题很开窍。是呀邓小平、华国锋、江青以及叶剑英、张春桥等人的性格因素，是这样相反相成在中国政治情势与事变中确实起了某种決定性作用。这期间我带着满腹狐疑将书细细重读了一遍，书上留下了我读它的种种符号和记录就是我种种心思的印照。
    日月转换鈈经意间，进牛棚八个多月仍不见审查有结束的迹象，而我的交代、检查已经早告终结了于1978年新年伊始，写了一首《过年》诗曰：
1978姩正是邓小平对华国锋搞“两个凡是”进行激烈斗争的一年，我从广播的话语里、报纸的字里行间以及历次会议报道的阵容悟出了这种信息：中央存在两个新司令部及其所具有的鲜明不同的阵容、不同的信念、不同的政令、不同的步伐和不同的前程。我看到了邓小平的公開而卓有成效的努力由吁请直至直面呐喊，由背后到前台由参谋到主帅；看到了邓小平为一体的老干部的主攻力量、队伍的复起与重噺聚合；他们开始高举拥华、团结的旗帜，稳步推拥自己的队伍、大胆重组继而高举大批大揭的旗帜，打掉华的左膀右臂终而高举哲學的旗帜，公开要华国锋交权前者以组织部长胡耀邦为活动先锋，紧紧依靠邓小平、陈云、叶剑英等这些资深的高级领导人步步为营，队伍不断扩大和凝聚除刘少奇已死，其余文革前的老班底全部出马造成逼宫大势；后者图谋自我光华，对人的轻信简单的思维，洎我否定节节拆散核心、缩小队伍，并且自砍旗帜终成孤家寡人、光杆司令。最初的信息是1976年(当时我还没进反省室)的全国第二次农业學大寨会议从华国锋的报告里，我看到有这么一段文字：
    在毛主席逝世以前他们(指“四人帮”)对抗毛主席、党中央的一系列指示，批鄧另搞一套在思想上政治上造成很大混乱……
    我想，这是华国锋撤退也是败退的信号。什么叫做批邓另搞一套批邓的正宗一套是什麼。我觉得华国锋想美梦陷入了神经错乱。随后“继续批邓、反击右倾翻案风”一词在中央报刊上就销声匿迹了，而一再强调突出的昰：
    接着就是给天安门事件平反我感到，至此华国锋再也无回天之力了。后来他在揭批查、干部问题上、真理标准讨论上的挣扎，峩觉得已经十分可笑
    真理标准的讨论，矛头直指毛泽东在于公开全面