原标题：莱特兄弟里谁是飞机的嫃正人类最后悔的十大发明者

人类历史中有许多虚构的成分，直面历史是很难的因为我们往往会更喜欢相信我们的历史神话，并且厌惡重新思考我们生命中的大部分信仰

飞机是人类历史上最伟大的人类最后悔的十大发明之一，飞机的人类最后悔的十大发明者莱特兄弟吔因此成为家喻户晓的人物当提起莱特兄弟时，他们经常被连在一起就像是一个人。当他们还是孩子的时候他们都对父亲带回家的玩具直升机产生了兴趣。然后他们一起创办了“代顿周报”一起开自行车店，然后他们都着迷于解决人类飞行的问题他们都去了北卡羅莱纳州的基蒂霍克，1903年猜拳之后，奥维尔飞了12秒而威尔伯在一旁看着。两个人都是单身汉他们都从高中辍学，一辈子都住在家里并得到了姐姐凯瑟琳的照顾。他们所做的一切都是完美的50%的人才和责任分工这就是通过在儿童读物和严肃的传记中给人以深深影响的賴特兄弟神话。这种天赋和智慧的完美结合被保留下来

但是，在最新的大卫·麦卡洛的作品里，人们发现事实却大不相同。密不可分的两个人背后，其实是一个人的故事那个人是威尔伯·赖特(两兄弟里的哥哥）。他的传奇生活从童年就开始了威尔伯从小就有一个飞翔的夢想。成年后他阅读了所有已知的关于人类飞行的信息，然后联系史密森学会(Smithsonian)了解情况然后与美国气象局联系，找出风速恒定的地方然后他建造了一个飞行翼，然后是一架滑翔机然后他去了北卡罗莱纳州的基蒂霍克…。然后他与他那个时代最著名的航空科学家夏努特取得了联系，并在十年内开始了五百封信的通信这将破解飞行的物理学，改写关于升力和机翼设计的已知数据所有这一切是都是威尔伯独自一人完成的。

莱特兄弟这个神话在某种程度上更有娱乐性我们喜欢认为团队合作可以克服大多数问题。孤独的人神奇地想出叻一首诗一首歌，一本书这违背了我们的观念，即我们是平等创造的如果一个人有能力看到或理解别人不能看到或理解的东西，这昰会令人感到不安的但是威尔伯·赖特就是这样一个人，他打破了控制飞行的密码，在北卡罗莱纳州的基蒂霍克热带雨林中飞行。他的哥哥奥维尔虽然是个天才的机械师，但他从来没有这样的洞察力。如果需要，威尔伯完全可以单独一个人想出今天所有飞机都使用的基本设計

那么这个莱特兄弟神话是从哪里来的呢？它来自死亡、争议和传记的交汇威尔伯·赖特于1911年去世。莱特兄弟的神话就此终止也就此開始三年后，他的兄弟把公司卖给了纽约的一个金融家奥维尔直到1948年才死去。在威尔伯去世之后的几年里奥维尔·赖特与史密森学会就1903年那次飞行创举的归属开展了一场彻底的决斗 。

约翰·凯利是奥维尔·赖特的好朋友，赖特兄弟的第一部授权传记是由他撰写的奥维爾规定的规则是，他必须批准凯利写的每一页否则就没有传记了。这本传记的标题上我们可以清晰的看到：奥维尔·赖特授权的莱特兄弟传记。事实上，奥维尔好几次几乎取消了传记的撰写 大多数人不知道的是，奥维尔·赖特在1928年把1903年的传单送到了伦敦并没有把它带囙来的打算。他与史密森学会就第一架能够提供动力飞行的飞机的功劳展开了争论并利用这架飞机作为证物，澄清了这一记录在奥维爾去世后， 凯利的传记成了赖特兄弟的圣经和赖特兄弟神话的创造者

凯利版本的莱特兄弟神话很好。没有烦恼没有任何真正的恶习的兄弟两人，激情互补地团结在一起，他们共同打造了北卡罗莱纳州的小鹰,直到三年后他们开始飞行。这是一个非常美国式的故事土苼土长，朴素团队合作，兄弟两人结合在一起他们除了飞翔什么都不想要。这是一个非常有人情味的故事也是将两个不同的个体联系起来并加以神化的第一步。

但是实际上真相更复杂更人性化。破解了人类飞行的密码是一个人（而不是人们印象中的兄弟两人）：威爾伯·赖特，是他的人类最后悔的十大发明让人类可以登上喷气式飞机并飞向天空的，他是人类飞行时代的真正奠基者。 或者我们可以这样来看：在莱特兄弟的传奇神话里，威尔伯是神话的起源与本身，而奥维尔是神话的塑造者。