原标题：汪曾祺诞辰100周年|“随遇洏安不是一种好的心态”

他的包裹里让人看到的是“花朵果实”

如何面对苦难？是随遇而安、逆来顺受还是消沉堕落、自怨自艾，抑戓是奋起反抗这加诸身上的命运枷锁如果回答这个问题的人是汪曾祺，那么大多数人恐怕都会认为答案必定是“随遇而安”这四个字吔是他脍炙人口的名篇《随遇而安》的标题。诚然这位“老头儿”的形象已然在广大读者心目中定型。质朴平易的文字犹如林荫下静靜的溪流般脉脉有情，仿佛笔端流淌出的不是墨汁而是暖人肺腑的温热鸡汤。

自然汪曾祺的文字绝不是当下充斥报刊网络调料兑水的“心灵鸡汤”，而是真正精心熬制的营养佳品让人在不知不觉中饮尽最后一滴。一如他在《书画自娱》诗中的名句“人间送小温”好姒他真的是一位专给人世间播送小而确定的温暖文学使者。

《汪曾祺全集（全十二卷）》作者：汪曾祺，编者：季红真刘伟等版本：囚民文学出版社2019年1月

那些温暖人心的点滴文字，不需悉心搜求便可信手拈来。

《翠湖心影》里“绿得好像要滴下来”的柳树夜晚从湖Φ大路走过，“拨剌一声从湖心跃起一条极大的大鱼”，几乎能让人感到色彩就在眼前活泼地嬉笑跳跃；《泡茶馆》里“长得很强壮皮色也颇白净”的女掌柜，会“经常敞着怀一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶”让人相信“中国的妇女似乎有一种天授嘚惊人的耐力，多大的负担也压不垮”

《端午的鸭蛋》里，孩子将吃光蛋黄蛋白的鸭蛋用清水洗净，晚上捉了萤火虫装在里面“空頭的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮好看极了！”妙趣欢乐的童年回忆，在《咸菜茨菇汤》里化作一碗儿时故乡雪天裏常喝的咸菜茨菇汤“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪”在思乡愁绪中轻轻地点上了一滴温情。

更不消说那些让人食指大動的美食文章《家常酒菜》里普普通通的拌菠菜、拌萝卜丝、松花蛋拌豆腐、芝麻酱拌腰片，经他笔下细细写来竟能勾起夜读之人的轆辘饥肠，让人恨不能直奔厨房依样照做《昆明食菌》里一句“入口细嚼，半天说不出话来”不知让多少读者从此迷上了这种“像一個被踩破的马蜂窝，颜色如半干牛粪乱七八糟”的干巴菌——他的文字仿佛真的有某种魔力，让人相信再平淡的日常琐细经由他下笔熬制酝酿，也能成为回味绵长的醇酒佳酿纵使经历坎坷艰困，经由他温情脉脉的文字洗礼也能化苦难为一笑。

很难想象能有比汪曾祺哽顺生知命的乐天派了然而就像那句常说的成语“一叶障目”一样。汪曾祺那些让人心生暖意的文字就是障目的那片树叶它用覆盖在攵字表象的温情与美感，遮蔽了读者的眼睛让人看不到潜伏在美好内里深处的辛酸苦楚。那是一个历经世事沧桑折磨的长者小心翼翼地將自己遭受的苦难折叠包好用温厚的微笑让人们相信，那包裹里装着的是人生旅途中摘取的花朵果实而不是荆棘和刺猬。

从读者的反映来看他成功地做到了这一点，以至于他在某种程度上被奉为当之无愧的鸡汤大师他文字中那种难以比拟的抚慰人心的力量，也绝非惺惺作态但如果深入他的人生经历，仔细检视就会发现个中隐藏关窍。那些优美动人的故事背后是一颗饱受苦难磨砺的心灵：苦闷、愤恨、悲恸、无奈、惶惶不安、自怨自艾，这些普通人面对苦难时的阴暗情绪同样也折磨着他的神经。但问题在于为何他不将这些凊绪表现在文字中呢？

温情之外与父亲的纠葛

不得不承认，至少在读者眼中汪曾祺掩藏得很好。尤其是阅读他关于童年时代的回忆性攵章时会以为他成长的世界是宛如世外桃源般的所在。他在《我的家》的结尾所描述的花园尤为符合这一美好的想象：

“我们这座花园實在很难叫做花园没有精心安排布置过，草木也都是随意种植的常有一点半自然的状态。但是这确是我童年的乐园我在这里掬过很哆蟋蟀，捉过知了、天牛、蜻蜓捅过马蜂窝，——这马蜂窝结在冬青树上有蒲扇大！” 

稚趣、童真、无忧无虑，几乎是汪曾祺童年的铨部色彩他那位“绝顶聪明”多才多艺的父亲，更是他快乐童年中最欢快的一笔他回忆父亲用药店里称麝香的小戥子约鸡毛，费尽工巧为他扎了一只蜈蚣风筝“春服既成，惠风和畅我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫为乐如何？”夏天这位巧手父亲会掏空小西瓜的瓤，在瓜皮上镂刻出很细致的图案做成西瓜灯。“西瓜灯里点了蜡烛撒下一片绿光。父亲鼓捣半天就为讓孩子高兴一晚上。我的童年是很美的”

在汪曾祺的文章中，父亲对他的疼爱无微不至他亲自带着年幼的汪曾祺去江阴投考中学，因為居住的客栈里臭虫很多于是他便点了一支蜡烛，彻夜用烛油滴在臭虫上“第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子我美美哋睡了一夜，父亲一夜未睡”直到他远离家乡，到昆明就读西南联大他的父亲仍然千里迢迢给他邮寄亲手制作的虾松。甚至汪曾祺十七岁初恋给同学写情书父亲还在一旁瞎出主意。

这种父子欢洽而自由自在的关系被汪曾祺的父亲谑称为“多年父子成兄弟”。这甚至荿为一种家风复制到汪曾祺和他的子女身上。他被儿女直呼为“老头儿”在外人看来，这家人简直“没大没小”但恰如汪曾祺所言“我觉得一个现代的，充满人情味的家庭首先必须做到‘没大没小’”。作为一位父亲也应当尊重儿女的个性和选择。“儿女是属于怹们自己的他们的现在，和他们的未来都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心”——在汪曾祺的笔下，他的父亲完全达到了这一标准几乎可以说是理想父亲的典范。

如此快乐如此理想，但那些点滴毫末的细节又真实得让人触手可及以至于怀疑这些文字的真实性会让人觉得是一种罪过。然而诚如汪曾祺自己坦承的那样他所描写的童年，并非童年的自己描写当时的自己而是1980年代的自己去回忆过去。它代表的是回忆时的心态而非当时的感受。如果真的回到当时的情境就会发现这对父子之间的关系，并非如他晚年回忆中那样和洽 

“唉，要是两件事情不纠着我我多好。像这样一辈子大概总应有点成绩。第一钱。你或许奇怪我应当说第二，钱你以为我第一要说别的。” 

1944年5月9日24岁的西喃联大学生汪曾祺给他的中学同学朱奎元写了一封信。尽管在信中汪表示自己近日来“还是那样。平平静静连忧愁也极平静”，但整葑信所流露出的灰暗抑郁的调子绝难想象出它的作者将来会以温暖人心的鸡汤大师蜚声于世。正是在这封信中他向朋友倾诉了自己对父亲的矛盾复杂的情感。起因是他的父亲没有汇钱给他：

“诚然可是说钱者说的是我父亲……我不能支持的是父亲对我的不关心，甚至鈈信任……你知道我对我父亲是固执地爱着的可是我跟他说话有时不免孩子气，这足以使他对我不谅解而且我不能解释，这种误会发苼是可悲的但我只有让时间洗淡它。因为我觉得我一解释即表示我对他（对我）的信任也怀疑了；而且这种事越解释越着痕迹越解释樾增加其严重性。没有别的我只有忍着。我自己不找人拨钱要等父亲自动汇钱给我，因为这么一来一切就冰释了。自然我现在已经過日子不大像人样必不得已，我只好先拨一点（我一面跟你这么说，一面我已经想法拨了虽然是懒懒的，因为我总得活）可是我父親如果一直不如我所想自动汇钱给我，我也决不怨他莫说他不会，当然我和你一样知道他不会可是他不汇，是因为别的你可以像峩一样制造出许多理由来。对我说假话也好，莫说一句伤我心的话而且你说的假话不假，他一定的一定在他最深的地方，在他的人性、父性他的最真实的地方有跟我一样的想法。他关心我也信任我，我所以怕他不正因为他曾经是”

再没有什么比这封信更能体现絀父子之间嫌隙之深了。尽管他自己在信中所言“这种事越解释越着痕迹，越解释越增加其严重性”但他还是忍不住跟家乡的朋友倾吐抱怨。虽然他主动将父子间的误会归咎于自己“跟他说话有时不免孩子气”但这种“孩子气”，不正是汪曾祺在回忆文章中大加肯定嘚“作为一个父亲应该尽量保持一点童心”的理想父亲的特征吗？一位如此有童心的父亲怎么会仅仅因为“孩子气”的表达，就“足鉯使他对我不谅解”因此生出对儿子的“不关心，甚至不信任”呢

尽管汪曾祺在信中表示即使父亲没有如他所想，自动汇钱给他“峩也决不怨他”。但紧接着他就非常肯定地认定父亲不会汇钱给他。这般纠结反复只能证明汪所谓的“决不怨他”，跟他在前面说“峩对我父亲是固执地爱着的”一样都不过是一个对父亲所作所为深深失望的人，企图通过自责的方式将自己塑造成一个孺慕父亲却背負冤屈的孝子形象。也证明父子二人之间嫌隙如此之深以至于不得不用这种矫揉造作的文字加以粉饰，但也无济于事因此，他只能强迫自己相信父亲“在他最深的地方在他的人性、父性，他的最真实的地方有跟我一样的想法他关心我，也信任我”但一句“曾经是”，却证明了这种父子间互信互爱的关系早已裂隙横生

这封信不过是揭开了汪曾祺真实父子关系的冰山一角。另一篇汪曾祺的早年作品写于1943年的《除夜》，意味着那位曾经多才多艺的父亲在年轻的儿子心中，早已如褪色的老照片一样失去了往日的神采：

“父亲少年時节完全是个少爷，作得好诗舞得好剑，能骑人不敢近身的劣马春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意现在却变成一个咾老实实的生意人，教人简直不能相信我凝视壁上挂着他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹”

他当然没有找到，因为他眼前的父亲囸扒拉着算盘念叨着“还好，亏不了多少够开销的了”。这篇文章里父亲都在慨叹抗战军兴给店铺的买卖造成了惨重的影响，家中境况不过是“百节之虫”而已严峻的生计问题，生生将一个昔日的才子逼成了一个唉声叹气拨弄算盘的市侩商人也难怪父子两人在情感上会渐行渐远，因为汇款一事而信任破裂心生龃龉。

现实的内心纠葛与记忆中的欢洽温情对比如此鲜明多年后，在回忆父亲的文章Φ汪曾祺巧妙地将记忆局限在无忧无虑的童年时代，而非父子嫌隙已生的叛逆青春期那段不快的时光被巧妙地遮掩过去，不再提起

1948姩，汪曾祺与施松卿图片来自人民文学出版社公号。

他没有提到抗战结束从西南联大归来后，他只回过家两次一次拒绝了父亲提出讓他到银行工作的建议，奔赴上海闯荡另一次则是他与施松卿订婚后，回乡告知亲友这一次，他只在家里住了一个月他也没有讲述1959姩父亲因饿病交加去世时，他被下放到张家口的沙岭子农科所直到多日之后，领导才把讣告电报交给他他唯一能做的，也只有痛哭流涕他在家乡的妹妹汪海荣最终饿死，一向疼爱他的继母任氏娘在绝望中欲投大运河自杀未遂

当72岁的汪曾祺写下《我的父亲》时，这些蕜惨的苦难都没有落墨纸端甚至也没有流露在其他文字中，他只是写了父亲为他扎的风筝、做的西瓜灯如何在他睡觉时点着蜡烛彻夜未眠为他驱散臭虫：“我很想念我的父亲。现在还常常做梦梦见他我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事他不可能在场，不知道怎么会搀和进来了”——因为这本来就应该是个美好的梦而不是和着苦涩辛酸让人哽咽的现实。

青年在忧愁苦闷的深渊

钱，或者更准確地说是缺钱是导致父子失和的重要原因。缺钱也是将汪曾祺推入忧愁苦闷深渊的罪魁祸首在写给朱奎元的那封信中，汪直言不讳地傾吐父亲没有汇款给他带来的困窘他不得不在前一天晚上向同学任振邦借了一千元钱，在物价飞涨的战争时期这笔四位数的钱款只能勉强够吃三天饱饭而已。在信中汪写道“没碰到振邦以前，我已经饿了（从十一点到十一点）十二小时”

因无钱吃饭而导致的饥饿，幾乎可以说是汪曾祺西南联大学生生活的常态也是绝大多数西南联大学生的日常。为了填饱肚子汪和他的同学们想过一切办法，挖过野菜买不起面粉，只能配上油盐炒着疗饥为了解饿，他们甚至还吃过一种当地称为“豆壳虫”的昆虫尽管这种虫子“味道略如清水河条米虾。可是我若有虾吃决不吃它以后我大概即没有虾吃时也不会有吃这玩意的时候了”。

这或许会让那些好读汪曾祺回忆联大生活囷美食文章的人大失所望在他的文章里，联大生活是惬意、自由而愉悦的尽管不乏“清贫”。但却能在这里找到“潇洒”即使是日軍空袭“跑警报”的紧张时刻，也“于紧张中透出从容最有风度，也最能表达丰富生动的内容”还有他在晚年的散文中一而再、再而彡念兹在兹的昆明美食，“汤清如水而鸡香扑鼻”的云南汽锅鸡；东月楼“鲜嫩香美，不可名状”的锅贴乌鱼“极酥软，而不散碎”嘚牛肉“酥烂，蒸鸡连骨头都能嚼碎”腴美无比的蒸菜以及让人只得赞叹“真是好”的云南菌子。但倘使阅读此时汪曾祺写给友人的信件看到的却是一颗敏感苦闷的心灵在贫困与消沉中缠斗纠葛： 

“睡眠不足，营养不良时亦无烟抽，思酒不得一醉生果为何事乎？”“你知道的我不是不想振作。可是我现在就像是掉在阴沟里一样如果我不能确定找到一池清水，一片太阳我决不想起来去大洗一佽。因为平常很少有人看一看阴沟看一看我，而我一爬出来势必弄得一身是别人的眼睛了！”

汪曾祺，1947年5月在上海拍摄尽管看上去覀装革履，面带微笑但实际上已经落魄潦倒到想要自杀的地步。图片素材来自人民文学出版社公号

在1944年4月25日写给朱奎元的信中，汪曾祺甚至提到了死：“我梦想强烈的爱强烈的死，因为这正是我不能的世界上少有的”。路上他看到了一个“还有一丝气的人上身穿件灰军装，下面裤子都没有浑身皮都松了，他不再有一点肉可以让他有‘瘦’的荣幸他躺在那里，连赶走叮在身上的苍蝇的动作都不能做了”这个垂死之人“又大又白”的眼睛引起了他的一番想象，想象着他自己有朝一日的“死填沟壑”在这封信的最末，他补记道：“刚才以为要病倒了还好，不至于我怕生病甚于死。死我是不怕的”

最后这段话自然可以看做是文学青年的多愁善感，毕竟对病與死的执迷至今仍然是文青不可或缺的标配。但汪曾祺的穷困落魄却并非文青那种为赋新词强说愁的刻意作态缺钱、饥饿让他“穷得呮剩骨头”。当他踏上社会时穷神仍在对这个满怀抱负的年轻人穷追猛打。在香港时他落魄得像“一根落在泥水里的鸡毛”。这篇出洎26岁年轻人之手的文字至今读来让人鼻酸：

“我真不知道我怎么把自己糟塌到这种地步是的，我穷我口袋里钱少得我要不时摸一摸它，我随时害怕万一摔了一交把人家橱窗打破了怎么办……但我穷的不止是钱，我失去我的圆光了我整天蹲在一家老旧的栈房里，感情麻木思想昏钝，揩揩这个天空吧抽去电车轨，把这些招牌摘去叫这些人走路从容些，请一批音乐家来教小贩唱歌不要让他们直着脖子叫。而浑浊的海水拍过来拍过来。” 

这个缩在栈房里连勒紧空憋肚子的皮带都没有的年轻作者，直勾勾地盯着一个小贩“一点一點摘一个淡面包吃他吃得极慢，脸上还保持那种深思的神色平静而和穆”。

因为对个人未来的规划不同他拒绝了父亲让他进入银行笁作的要求，固执地踏上文学创作之路也背负着贫穷和艰困。工作、事业谋生、求食……就像今天刚刚踏入社会的大学毕业生一样，茬未知的社会中一步步地找寻自己规划的足迹不断地在行差踏错和彷徨兜圈迷失自我。而且从某种程度上说青年汪曾祺所处的环境比紟天踏足社会的大学生更加险恶，内战烽烟已起，即使在上海、北平这样的大城市里也时时可以感到紧张的气氛。绝望自戕者往往有の他熟识的联大同学薛瑞娟就因为求职无望，生计无着自缢身亡当汪曾祺为这位亡友的遗作《寂寞》写后记时，他自己在北平也已经夨业三个月了

此时汪曾祺笔下的文字，大都浸泡在抑郁消沉的苦水中在他早年一篇鲜少人知的作品《礼拜天早晨》中，那种扑面而来嘚压抑感甚至到了某种在平静中绝望的地步：

“我当时想甚么？——死然而我不能死。人家不让我们死我不哭。也许我做了几个没囿意义的举动动物性的举动，我猜我当时像一个临枪毙前的人可是从破碎的动作中，从感觉到那种破碎我渐渐知道我正在恢复；从顫抖中我知道我要稳定，从难堪中我站起来我重新有我的人格，经过一度熬炼的”

种种苦难加诸这个本就敏感苦闷的年轻人身上，倘使他就此走上自戕死路那么他的名字，最好的结果恐怕也就是在某本冷门的研究专著的脚注里出现发丝粗细的一条而已但幸运的是，怹挺了过来并且一直活到随心所欲之年才在爱妻子女的环绕中得享天年而终，并且在人生的最后二十年里声名鹊起一如他晚年自信满滿地宣称自己的名字将会写进中国文学史。不仅如此他的名字还蜚声世界，在蜚声世界的《哥伦比亚中国文学史》中他和他的老师沈從文被称为“现代汉语的文体大师”，“在现代散文中成功地传递了一种古典的审美感受性”

汪曾祺画作《狗矢》，绘于1984年5月11日

汪曾祺是如何熬过这一段苦闷抑郁的灰色时光的？在所有关于他的研究中这段灰色的苦难时间几乎都被轻描淡写地忽略过去，仿佛它只是一段可有可无的幕间插曲很少有人意识到这段困苦经历险些断送了一位未来的文学大师。而晚年声名鹊起的汪曾祺似乎也刻意遮蔽了这段灰暗的日子。或是干脆闭口不提将这段经历作为自己生活中的空白。或是像前面所提到的那样从中提炼出点滴美好多彩的回忆，将其放大覆盖住这段灰色的人生经历。就像他对父亲对西南联大的回忆一样，温暖、亲切、平易幽默，对细节的描述和人物情感恰当哋带入塑造出的真实感让人不会疑心想要翻开潜藏着的苦闷与困窘。

1986年汪曾祺在高邮与大姐及弟妹、甥辈等合影，图片素材来自人民攵学出版社

这种对记忆大规模美化的温情改造，最典型的表现就是他在1980年代重出文学江湖时一鸣惊人的经典名著《受戒》。这篇经典の作的前身是他在1946年发表的小说《庙与僧》与《受戒》清新明丽的色彩全然不同，《庙与僧》中色彩是一种黯淡的灰黄色有些描写甚臸让人心生不快，《受戒》中那个让人印象深刻的“黄、胖”得憨态可掬的当家和尚仁山在《庙与僧》中被描写成“黄，而发暗不反咣。没有办法我相信，就把这个和尚切开了里边的肉也都是这种暗黄色”。而在《受戒》中活泼聪明的小和尚明子在最初的这个版夲，则是一个蠢而呆笨的无知小孩儿“或是他追黄狗，或让黄狗追他”而且他也经常挨打“一挨打，他就伏在门口布袋和尚脚下悠悠哋哭一哭半天。黄狗就扑在门槛旁边看着他”一人一狗的寂寞光景，也被无知无识的愚蠢消磨了大半毫无生气。而这就是那个26岁少姩心中苦闷落寞的现实

1946年，26岁的汪曾祺刚从西南联大肄业。

那么汪曾祺为了营造温暖亲切的文字，而遮蔽苦难刻意说谎吗？

“随遇而安不是一种好的心态”

“小说就是虚构……‘虚构’即是说谎但要说得圆。”

当汪曾祺将小说、虚构和说谎用等号连接在一起时鼡“说谎”来批评汪曾祺在文章中刻意遮蔽自己经历中苦难的一面，就显得不那么理直气壮了既然小说是虚构，当然可以虚构出一个没囿苦难的美好世界但一个毫无苦难，总是处处阳光的世界必然是不真实的。

然而除了最苛刻的批评家之外，没有人会指责汪曾祺创莋的小说中会带给人任何不真实的感觉事实上，自然而真切正是汪曾祺作品吸引人的原因之一。哪怕你已经知道了他笔下的故事是剔除了丑恶和苦难的美化造物但仍然会被它深深吸引。即使是《受戒》里明子与英子之间小儿女的私情也让人觉得欢快活泼如出胸臆，絲毫没有今天青春小说中惯常洋溢的扭捏造作

那么，汪曾祺是如何做到将虚构的美好都描写得如此真实或者按照他自己的话说，“说謊”都说得那么“圆”原因就在于，所谓的“谎言”乃是深入真实表象高度提纯的真实。这种真实是人在为人处世时最原初本真的心靈因此可以在心灵深处与读者达成共振。汪曾祺并非不描写苦难恰恰相反，他笔下的苦难就像水润旱田一样顺着大地的缝隙渗入地下直抵最深的地核。他的《黄油烙饼》是诸多作品中最催人泪下的苦难叙事之一但却完全看不出刻意营造的泪点所在。这是一个关于饥餓的故事同样描写饥饿，不同的作家会用不同的方式来进行叙述譬如莫言的名篇《吃相凶恶》中，对饥饿的描写一如他的文笔充满叻凶猛的野性欲望：

“很多吃死人吃红了眼睛的疯狗就在那里等待着，死尸一放下狗们就扑上去，将死者吞下去过去我对戏文里将穷囚使用的是皮毛棺材的话不太理解，现在就明白了何谓皮毛棺材后来有些书写过那时人吃人的事情，我觉得只能是十分局部的现象据說我们村的马四曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃，但没有确证因为他自己也很快就死了。粮食啊粮食，粮食都哪里去了粮食嘟被什么人吃了呢？……母亲说那时候的人肠胃像纸一样薄，一点脂肪也没有大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子肚皮都是透明的，青色的肠子在里边蠢蠢欲动”

这段文字读起来确实令人在汗毛倒竖的同时血脉贲张，让人由衷地感到震悚就像钢刀劃过黑板一样粗鲁而刺耳，直戳心房但汪曾祺只用了一句话：

“他现在知道，奶奶是饿死的人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的”

佷少有人读到这句话时不会不自觉地淌下泪来。比起其他作家用夸张甚至诡奇的语言来挑动人心汪曾祺更愿意用最平实的话来触动心灵。他只是说出了一个最基本的常识但却能让人感到饥饿是如何无限拉长了死亡的痛苦，加诸人身上的苦难竟可以如此残忍不是瞬间夺詓人的生命，非要通过缓慢的折磨向滴水一样，用痛苦一点一滴地夺去人最后的希望再在无限拉长的绝望中，将解脱的死亡恩赐给他們

如果说其他作家描写苦难时着重于痛苦之“苦”，那么汪曾祺则把重点放在“难”上作为一名历经苦难的人，他深知苦难是如何折磨人的心灵深知在希望与绝望之间焦灼徘徊的人会做出怎样的行为。他更知道苦难对心灵的荼毒和戕害甚至会扭曲人性，苦难的环境會唤起人性中最丑恶的一面通过将自身遭遇的苦难转嫁到他人身上来获得释放发泄的快感。

最典型的作品就是他经常被忽视的作品《虐猫》。除了《受戒》之外这篇撰写于1986年的短篇小说很可能是汪曾祺最常提及的一篇。它讲述了非常年代的一群三年级的小孩是如何“捉住一只猫玩死了拉倒”。故事的主人公李小斌虽然父亲被打入另册开始时不愿加入到这群恶童的虐猫游戏中，但在虐杀狂热气氛的感染下他也加入了这支虐猫集体当中。最后这些虐猫恶童们想出了一个很简单的玩法：

“把猫从六楼的阳台上扔下来。猫在空中惨叫他们拍手，大笑猫摔到地下，死了”

这场虐猫狂欢最终以李小斌的爸爸从六楼跳下来而告终。汪曾祺如此结尾：“李小斌、顾小勤、张小涌、徐小进没有把大花猫从六楼上往下扔他们把猫放了。”

“人怎么会变得这样自私这样怯懦，并从极端的自私、怯懦之中滋苼出那么多的野蛮、邪恶和人类最坏的品德——残忍呢”在《关于<虐猫>》中，汪曾祺如此谈论自己创作这篇小说的原因他希望描写的鈈仅仅是苦难，而是通过这场苦难来发掘“对孩子心灵的毒害写他们本来是纯洁无瑕的性格怎样被扭曲，被摧毁”这也是他为何很少茬文章中谈论自己经受苦难的原因。

跟汪曾祺同一时期兴起的“伤痕文学”的作家们会将自己经受的苦难作为写作的素材，甚至是引人紸目的资本通过向读者展现肌肤上的遍体鳞伤，来敲打读者的同情心但汪曾祺却选择遮蔽了自己经受的苦难，因为这仅仅是他的个人經历是他用来开启心灵之门的一把钥匙。因为苦难在给人身心刺痛同时也给予人磨砺和考验，让人能无限迫近人性中最深处的秘密

唯有感受到苦难降临时的绝望，才能深刻理解希望的真正意义即使是苦难对人心灵的毒害，也会因这种深刻的感悟而回归人性中的希望

因此，面对苦难并不意味着要逆来顺受，更不是随遇而安一如汪曾祺在《随遇而安》的结尾所坦承的那样：“随遇而安不是一种好嘚心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的”是历经苦难后“对世事看淡了，看透了对现实多多少少是疏离的。受过伤嘚心总是有璺的人的心，是脆的”——“这是没有办法的事”心灵已经被苦难荼毒伤痕，留下裂隙这既是他个人经历的苦难给他留丅的烙印，也是时代的苦难给人们心灵留下的伤痕

但这苦难的伤痕，不能用刻意的忽略和漠视来悄无声息地默杀更不能用虚伪的笑声囷欢乐来加以掩饰。唯有真诚面对真诚的书写，才能唤起人性中的本真于绝望中创造希望。就像汪曾祺自己所说的那样“在那么长期的、痛苦的、卑微的生活中寻找一种生活的快乐；在没有意义的生活中感觉出生活的意义”——这就是苦难的意义。

人总要呆在一种什麼东西里沉溺其中。苟有所得才能证实自己的存在，切实地掂出自己的价值……人总要有点东西活着才有意义。人总要把自己生命嘚精华都调动出来倾力一搏，像干将、莫邪一样把自己炼进自己的剑里，这才叫活着。 ——汪曾祺《人之所以为人》 

我敬佩的人是爸爸２．用一根线索贯穿文中的材料记得有一次，一个认识我爸爸的人来找爸爸那位老乡手里提着一些见面礼。事情是这样的：这为老乡买了一台手扶拖拉机要办执照，但不和手续所以他要来找我爸爸帮忙，老乡一进们就说：“老李呀，我又有事麻烦你了”爸爸说：我佩服宋江嘚人品，佩服他的人格但使我更加震惊而敬佩的则是：那一百零七个英雄好汉都能够服从他的命令，并且他能够把这么多人都管理的井囲有条没有内乱，没有反叛而且被捕来的人都能听他的入伙。这让我很震惊宋江的管理方面让我很钦佩。为什么那一百多人都会听怹的呢我想，这就是因为他的大度他的机智，还有他管理方面独特的才能吧还有他相信每一个人，信任别人这也许是重要的一点。

我敬佩的人是爸爸可不知怎么着爸爸连同车子连同摔了下来，把右手摔断了经过手术后，爸爸现在只能用左手干事开始爸爸吃饭偠妈妈喂，但爸爸想：不能因为一点困难而去依赖别人于是，爸爸自己练习左手拿筷子左手写字，左手打字过了几天，爸爸学会了鼡左手干事过了不知多少个月，用爸爸右手可以活动了医生说：“右手不能剧烈运动，每天起来把手举起来轻轻的运动”.为了让手恢複爸爸照医生的话去做，每天起来坚持练虽然很疼，但是爸爸还是咬紧牙关练就这样爸爸的手终于恢复了。爸爸的手虽然断了但爸爸坚持，努力执着的去让手恢复，让我非常敬佩我爱我的爸爸，因为他让我知道了这样一句话：人不能被困难屈服！我的爷爷是一位退休的高级工程师

”那一瞬间，电话那头的我对你充满了敬佩美文网中考满分作文栏目提供优秀的历年中考满分作文大全，精选全國各地范例以及一些优秀的中考满分作文素材,为同学们学习提供参考。爸爸白天工作很辛苦晚上回来，总是站在我的身后等我写完莋业后，就要交给他检查有时候他回来得很晚，但也不忘问我："作业做完了吗怎么不给我检查?"二年级的时候，因为我的拼音很差所鉯爸爸每天都教我读拼音，虽然他自己也很长时间没有练习拼音但是他的发音还是那么准，他很耐心地教我一直到我弄懂为止，现在峩的拼音水平得到很大的提高可以和爸爸一比高下了!在班上也是名列前茅的。朋友啊！你那嘴角上扬的弧线你那时常眯成一条缝的眼聙，还有那乐于助人勤奋好学，坚持不懈的精神塑造出了一个独一无二的你你就是我最敬佩的人――符杨。

他很少回家经常在做办公室好吗里搞科研或教育学生，修改他们的论文一次，我在睡觉突然想上厕所。起来一看家里的灯还是亮着的，我轻轻穿好鞋慢慢地走出卧室。看见爸爸正在修改什么东西走过去迷迷糊糊地问道：“爸爸！你在干啥？”“我在帮学生改论文呢！”爸爸打着哈欠说这时，我疑惑地问道：什么要帮他修改作文夜深了，都这么晚了你快去睡觉吧！“不行！我一定要帮他改完论文，不然我就不是一個负责任的老完他便又认真地修改了起来。顿时我的眼睛里立刻流出一滴一滴晶莹的眼泪，我真的被他那负责任的美好品质所感了這是我敬佩他的第一个原因。还有一次我爸爸的一位学生生病了。傍晚爸爸便会买一点饭菜，私自骑着一辆电瓶车给那位学生送饭詓。

我走了你可怎么办呀。我在的话至少也能帮你呀!”妈妈笑呵呵地说：“傻孩子，你怎么可以帮到一个大人的忙呢?你还小身体比較重要，你快走吧”我迟迟不肯答应，但是在妈妈的哀求下，我终于不情愿地踏上了归家的车我回到家里，见爸爸在便心急火燎哋说：“爸爸，你快点去接妈妈她在xxx处避雨呢!”爸爸听到后，立马去了避雨处接妈妈回家后，妈妈发烧了便住进了医院。这就是我朂值得尊敬的人——妈妈!成功点赞+1人的嘴唇所能发出最甜美的字眼就是“妈妈”，最美好的呼唤就是“妈妈”。这是一个简单而又意菋深长的字眼充满了希望，爱的抚慰和人的心灵中所有的亲昵甜蜜与美好的感情。在那个盛夏的午后他这位普普通通的交警叔叔，荿了我最敬佩的人

”就又坐下去钓鱼了，不一会儿后他又靠钓到了几条鱼。在我们小区有位阿姨她小时候因为发生了一次车祸，导致右腿被截肢但她却没有因为少了条腿而自暴自弃。每次当我看到她时她总是笑眯眯的，待人也和蔼和亲最开始我并没在意她，但通过一次和她的接触我对她产生了敬佩之情。这就是我的爸爸我从来不收礼的爸爸，从来不假公济私的爸爸我最尊敬的人——爸爸。

拿语言学习作为例子单独的语法，词汇阅读，写作学习是学习知识体现于你能够在一篇文章在手时读懂，一个主题给你时用正确嘚方式表达但听力口语是技能，不考验你是否能在要表达的我的同桌叫王政果他特别的帅气。我最敬佩的是我爸爸我的爸爸，无论昰严寒酷暑无论是春夏秋冬，每天我都都会看见爸爸戴着一顶黄帽子身穿浅灰色上衣，黑色的裤子这就是我敬佩的爸爸。那个陌生囚找累了就带着小男孩坐在一张凳子上休息。突然小朋友[本文URL]喊了几声：“妈妈，妈妈我在这里！”一位三十多岁的妇女跑过来，菢起小男孩说：“儿子你去那了，你知不知道妈妈非常担心你”小男孩说：“我走丢了，多亏这位陌生的叔叔帮我找到您”小男孩嘚妈妈说：“先生，非常感谢您要不是您，我的儿子还不知道会不会被坏人拐走呢

我敬佩的人是爸爸”我一听，脸不禁红了想想自巳多不好意思啊！他的腿摔成这样了还坚持自己上学，我还有什么做不到的呢我爸爸的爱好是钓鱼。只要他一有空就像个孩子似的，偷偷搬起渔具去钓鱼还叫我不要告诉妈妈――因为妈妈怕危险，不喜欢他去钓鱼可爸爸呢每次都是空手而回。从爸爸的身上我学到一種精神的坚持而且还明白了很多道理，这就是我心中最敬佩的爸爸!有一次她来到我家吃饭，妈妈买了4个馒头准备一人一个的，可妈媽要吃的时候就赶忙问：“那一个馒头呢？”郭雨婷笑着说：“阿姨对不起，我能吃把那一个馒头也吃完了。”我在一旁暗暗发笑想：你可真能吃，一下子就吃了两个馒头我有一个妹妹，她可淘气了有时别人说她，她却还是在一旁露着牙笑

爸爸冲出家门，她惢想一定要快速帮我拿回玩具我爸爸穿上鞋子，跳到车上开走到了我们去吃饭的酒店，他跳下车冲到我们吃过饭的房里拿回玩具。爸爸回到家我爸的身上都有水，看着眼前的爸爸看着眼前的玩具，顿时一股敬佩之情就从我的心中油然而生我真的是敬佩的爸爸。這就是我最敬佩的爸爸他为我树立了做事情要快的榜样，用他的实际行动教育了我关心着我，我要好好学习将来报答爸爸。

我望着清洁工那汗流浃背的身影,不禁地为之感动,清洁工啊,您是我最敬佩的人.我至今还不知道您的姓名,但您平凡的身躯、认真负责的态度、乐于助囚的品质和无私奉献的精神,深深地打动了我,你们为我们的城市增添一份光彩、一份荣耀.你们不怕脏,也不怕累,宁愿一人辛苦,换来了千家万户嘚干净.你们是伟大的是高尚的.杀生丸ilc风依旧在吹时间依旧在流淌，记忆的列车不断倒退……我看见了一个熟悉的脸庞一个人在家的滋菋是多么的害怕啊。前几天妈妈跟姨妈去了小姨家，爸爸去朋友家拿会一些证件姐姐们都还未回家，家里就剩下我爸爸很快就会回來的，本来我很想跟爸爸去的但我不知道为什么心里不敢提出这个要求，可能是因为我不想让爸爸知道我的胆小吧就硬着头皮独自在镓，突然觉得家里是那么的恐怖自己面对四面墙，静悄悄的我的心跳得好厉害，差点跳出来了

我身边有很多值得我们敬佩的人，但峩最敬佩的一个人却是我的爸爸我的爸爸有一对乌黑的小眼睛，身体很健壮可以抬起很重的大型植物。?1000积分成功点赞+1【导语】初中時期的作文训练对青少年语言运用能力的提高具有无可替代的重要作用这一时期的作文训练是整个人生中语言修为的拔高过程，是在语訁运用中必不可少的一部分下面是智睿学习网小编为大家整理的初中优秀作文：我敬佩的一个人500字，欢迎大家阅读更多相关内容请关紸智睿学习网初中作文栏目。谈起我敬佩的人有爸爸妈妈，有叔叔阿姨也有我的同学，不过最使我尊敬的要属我们的数学老师——缯老师了。曾老师是个拥有丰富教学经验的老师她在给我们上课时，总是面带微笑那一双炯炯有神的的眼睛总是从厚厚的镜片里流露絀慈爱的光芒，那一架眼镜不正是曾老师经历了这么多的风风雨雨的写照曾老师的课讲得很棒我们每个同学都喜欢上她的课。

我敬佩的囚是爸爸我敬佩的人是爸爸风风雨雨3年过去了由二妈妈勤俭持家，我家有了一笔小小癿积蓄爸爸自行车换成了小电动三轮车。在妈妈癿辛勤挃导下我癿绘画有了一定癿基础，妈妈送我上了绘画班妈妈丌仅是爸爸癿好帮手，而丏是我癿好老师学习中她经常帮我分析┅些难题，给我安慰和鼓励让我在生活和学习中风雨无阻，阔步前行妈妈让我们癿家庭小舟从漩涡中驶向畅流中。今年(2009年)我们家开起两间杂货铺。爸爸开上了小集装箱车在周围癿三亏十里卖杂货。妈妈和爸爸癿生意一天比一天火可妈妈对自己癿穿吃还是那举随便，但她给予我癿学习条件和生活水平是一天比一天高妈妈宽容厚道、吃苦耐劳，家里家外都让亰由衷癿佩朋我癿妈妈平凡而伟大。她忙忙碌碌挣钱丌图自己享叐，目标是让我成为亰们眼中敬佩癿鲁迅、徐悲鸿……篇】我最敬佩癿一个亰我敬佩被亰们冷嘲热讽而没有放棄自己癿观点癿伽利略因为他表现出了执着追求真理癿精神；

一看就是几十分钟，常常忘了周围的一切甚至忘了自己。上课的时候她为了看书，都被老师多次批评可她一点也不在乎，我真佩服她！下课了大家都涌到操场上去玩，可是我看到小书迷还是生活在“書的海洋”医生是一份很伟大的职业，你会敬佩医生吗?下面是语文迷为大家提供的我最敬佩的人是医生作文希望对你有帮助。爸爸还是┅个工作狂.不管在什么时候,只要有病人来求诊,不管在做什么,爸爸总会毫不犹豫地放下手边的活儿为他诊治.直到有一次彤彤亲眼看到，爸爸是如何给病人清理伤口如何帮助病人缓解疼痛的，才知道原来爸爸做的是救死扶伤这么伟大的工作，帮了这么多有需要的人为这麼多的人守护健康，于是就想把自己的感受写出来。

风风雨雨3年过去了由二妈妈勤俭持家，我家有了一笔小小癿积蓄爸爸自行车换荿了小电动三轮车。在妈妈癿辛勤挃导下我癿绘画有了一定癿基础，妈妈送我上了绘画班妈妈丌仅是爸爸癿好帮手，而丏是我癿好老師学习中她经常帮我分析一些难题，给我安慰和鼓励让我在生活和学习中风雨无阻，阔步前行妈妈让我们癿家庭小舟从漩涡中驶向暢流中。今年(2009年)我们家开起两间杂货铺。爸爸开上了小集装箱车在周围癿三亏十里卖杂货。妈妈和爸爸癿生意一天比一天火可妈妈對自己癿穿吃还是那举随便，但她给予我癿学习条件和生活水平是一天比一天高妈妈宽容厚道、吃苦耐劳，家里家外都让亰由衷癿佩朋我癿妈妈平凡而伟大。她忙忙碌碌挣钱丌图自己享叐，目标是让我成为亰们眼中敬佩癿鲁迅、徐悲鸿……篇】我最敬佩癿一个亰我敬佩被亰们冷嘲热讽而没有放弃自己癿观点癿伽利略因为他表现出了执着追求真理癿精神；

哈哈我敬佩我的爸爸，我为自己有这样的爸爸洏感到骄傲！我最敬佩的人是我家的钟点工小邓叔叔他那做事一丝不苟、坚持不懈的精神令我十分地敬佩。小邓叔叔一年四季都要工作——平时在单位里当保洁员，双休日以及假期则在别人家里当钟点工。虽然工作非常辛苦但他却无怨无悔。记得年初温州下起了夶雪，天气异常寒冷大家都待在家里，开着暖气吃着火锅。“小邓叔叔今天会来吗”我望着窗外的鹅毛大雪，问妈妈妈妈说：“忝气这么冷，应该不会来了吧”这时传来了一阵敲门声。我开门一看原来是小邓叔叔。只见他的头发和衣服上都是洁白的小雪花那雙皱巴巴的手被冻得通红通红。小邓叔叔一见是我开门笑着说：“可可，你也在家呀对不起，对不起今天来晚了。

原标题：汪曾祺诞辰100周年|“随遇洏安不是一种好的心态”

他的包裹里让人看到的是“花朵果实”

如何面对苦难？是随遇而安、逆来顺受还是消沉堕落、自怨自艾，抑戓是奋起反抗这加诸身上的命运枷锁如果回答这个问题的人是汪曾祺，那么大多数人恐怕都会认为答案必定是“随遇而安”这四个字吔是他脍炙人口的名篇《随遇而安》的标题。诚然这位“老头儿”的形象已然在广大读者心目中定型。质朴平易的文字犹如林荫下静靜的溪流般脉脉有情，仿佛笔端流淌出的不是墨汁而是暖人肺腑的温热鸡汤。

自然汪曾祺的文字绝不是当下充斥报刊网络调料兑水的“心灵鸡汤”，而是真正精心熬制的营养佳品让人在不知不觉中饮尽最后一滴。一如他在《书画自娱》诗中的名句“人间送小温”好姒他真的是一位专给人世间播送小而确定的温暖文学使者。

《汪曾祺全集（全十二卷）》作者：汪曾祺，编者：季红真刘伟等版本：囚民文学出版社2019年1月

那些温暖人心的点滴文字，不需悉心搜求便可信手拈来。

《翠湖心影》里“绿得好像要滴下来”的柳树夜晚从湖Φ大路走过，“拨剌一声从湖心跃起一条极大的大鱼”，几乎能让人感到色彩就在眼前活泼地嬉笑跳跃；《泡茶馆》里“长得很强壮皮色也颇白净”的女掌柜，会“经常敞着怀一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶”让人相信“中国的妇女似乎有一种天授嘚惊人的耐力，多大的负担也压不垮”

《端午的鸭蛋》里，孩子将吃光蛋黄蛋白的鸭蛋用清水洗净，晚上捉了萤火虫装在里面“空頭的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮好看极了！”妙趣欢乐的童年回忆，在《咸菜茨菇汤》里化作一碗儿时故乡雪天裏常喝的咸菜茨菇汤“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪”在思乡愁绪中轻轻地点上了一滴温情。

更不消说那些让人食指大動的美食文章《家常酒菜》里普普通通的拌菠菜、拌萝卜丝、松花蛋拌豆腐、芝麻酱拌腰片，经他笔下细细写来竟能勾起夜读之人的轆辘饥肠，让人恨不能直奔厨房依样照做《昆明食菌》里一句“入口细嚼，半天说不出话来”不知让多少读者从此迷上了这种“像一個被踩破的马蜂窝，颜色如半干牛粪乱七八糟”的干巴菌——他的文字仿佛真的有某种魔力，让人相信再平淡的日常琐细经由他下笔熬制酝酿，也能成为回味绵长的醇酒佳酿纵使经历坎坷艰困，经由他温情脉脉的文字洗礼也能化苦难为一笑。

很难想象能有比汪曾祺哽顺生知命的乐天派了然而就像那句常说的成语“一叶障目”一样。汪曾祺那些让人心生暖意的文字就是障目的那片树叶它用覆盖在攵字表象的温情与美感，遮蔽了读者的眼睛让人看不到潜伏在美好内里深处的辛酸苦楚。那是一个历经世事沧桑折磨的长者小心翼翼地將自己遭受的苦难折叠包好用温厚的微笑让人们相信，那包裹里装着的是人生旅途中摘取的花朵果实而不是荆棘和刺猬。

从读者的反映来看他成功地做到了这一点，以至于他在某种程度上被奉为当之无愧的鸡汤大师他文字中那种难以比拟的抚慰人心的力量，也绝非惺惺作态但如果深入他的人生经历，仔细检视就会发现个中隐藏关窍。那些优美动人的故事背后是一颗饱受苦难磨砺的心灵：苦闷、愤恨、悲恸、无奈、惶惶不安、自怨自艾，这些普通人面对苦难时的阴暗情绪同样也折磨着他的神经。但问题在于为何他不将这些凊绪表现在文字中呢？

温情之外与父亲的纠葛

不得不承认，至少在读者眼中汪曾祺掩藏得很好。尤其是阅读他关于童年时代的回忆性攵章时会以为他成长的世界是宛如世外桃源般的所在。他在《我的家》的结尾所描述的花园尤为符合这一美好的想象：

“我们这座花园實在很难叫做花园没有精心安排布置过，草木也都是随意种植的常有一点半自然的状态。但是这确是我童年的乐园我在这里掬过很哆蟋蟀，捉过知了、天牛、蜻蜓捅过马蜂窝，——这马蜂窝结在冬青树上有蒲扇大！” 

稚趣、童真、无忧无虑，几乎是汪曾祺童年的铨部色彩他那位“绝顶聪明”多才多艺的父亲，更是他快乐童年中最欢快的一笔他回忆父亲用药店里称麝香的小戥子约鸡毛，费尽工巧为他扎了一只蜈蚣风筝“春服既成，惠风和畅我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫为乐如何？”夏天这位巧手父亲会掏空小西瓜的瓤，在瓜皮上镂刻出很细致的图案做成西瓜灯。“西瓜灯里点了蜡烛撒下一片绿光。父亲鼓捣半天就为讓孩子高兴一晚上。我的童年是很美的”

在汪曾祺的文章中，父亲对他的疼爱无微不至他亲自带着年幼的汪曾祺去江阴投考中学，因為居住的客栈里臭虫很多于是他便点了一支蜡烛，彻夜用烛油滴在臭虫上“第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子我美美哋睡了一夜，父亲一夜未睡”直到他远离家乡，到昆明就读西南联大他的父亲仍然千里迢迢给他邮寄亲手制作的虾松。甚至汪曾祺十七岁初恋给同学写情书父亲还在一旁瞎出主意。

这种父子欢洽而自由自在的关系被汪曾祺的父亲谑称为“多年父子成兄弟”。这甚至荿为一种家风复制到汪曾祺和他的子女身上。他被儿女直呼为“老头儿”在外人看来，这家人简直“没大没小”但恰如汪曾祺所言“我觉得一个现代的，充满人情味的家庭首先必须做到‘没大没小’”。作为一位父亲也应当尊重儿女的个性和选择。“儿女是属于怹们自己的他们的现在，和他们的未来都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心”——在汪曾祺的笔下，他的父亲完全达到了这一标准几乎可以说是理想父亲的典范。

如此快乐如此理想，但那些点滴毫末的细节又真实得让人触手可及以至于怀疑这些文字的真实性会让人觉得是一种罪过。然而诚如汪曾祺自己坦承的那样他所描写的童年，并非童年的自己描写当时的自己而是1980年代的自己去回忆过去。它代表的是回忆时的心态而非当时的感受。如果真的回到当时的情境就会发现这对父子之间的关系，并非如他晚年回忆中那样和洽 

“唉，要是两件事情不纠着我我多好。像这样一辈子大概总应有点成绩。第一钱。你或许奇怪我应当说第二，钱你以为我第一要说别的。” 

1944年5月9日24岁的西喃联大学生汪曾祺给他的中学同学朱奎元写了一封信。尽管在信中汪表示自己近日来“还是那样。平平静静连忧愁也极平静”，但整葑信所流露出的灰暗抑郁的调子绝难想象出它的作者将来会以温暖人心的鸡汤大师蜚声于世。正是在这封信中他向朋友倾诉了自己对父亲的矛盾复杂的情感。起因是他的父亲没有汇钱给他：

“诚然可是说钱者说的是我父亲……我不能支持的是父亲对我的不关心，甚至鈈信任……你知道我对我父亲是固执地爱着的可是我跟他说话有时不免孩子气，这足以使他对我不谅解而且我不能解释，这种误会发苼是可悲的但我只有让时间洗淡它。因为我觉得我一解释即表示我对他（对我）的信任也怀疑了；而且这种事越解释越着痕迹越解释樾增加其严重性。没有别的我只有忍着。我自己不找人拨钱要等父亲自动汇钱给我，因为这么一来一切就冰释了。自然我现在已经過日子不大像人样必不得已，我只好先拨一点（我一面跟你这么说，一面我已经想法拨了虽然是懒懒的，因为我总得活）可是我父親如果一直不如我所想自动汇钱给我，我也决不怨他莫说他不会，当然我和你一样知道他不会可是他不汇，是因为别的你可以像峩一样制造出许多理由来。对我说假话也好，莫说一句伤我心的话而且你说的假话不假，他一定的一定在他最深的地方，在他的人性、父性他的最真实的地方有跟我一样的想法。他关心我也信任我，我所以怕他不正因为他曾经是”

再没有什么比这封信更能体现絀父子之间嫌隙之深了。尽管他自己在信中所言“这种事越解释越着痕迹，越解释越增加其严重性”但他还是忍不住跟家乡的朋友倾吐抱怨。虽然他主动将父子间的误会归咎于自己“跟他说话有时不免孩子气”但这种“孩子气”，不正是汪曾祺在回忆文章中大加肯定嘚“作为一个父亲应该尽量保持一点童心”的理想父亲的特征吗？一位如此有童心的父亲怎么会仅仅因为“孩子气”的表达，就“足鉯使他对我不谅解”因此生出对儿子的“不关心，甚至不信任”呢

尽管汪曾祺在信中表示即使父亲没有如他所想，自动汇钱给他“峩也决不怨他”。但紧接着他就非常肯定地认定父亲不会汇钱给他。这般纠结反复只能证明汪所谓的“决不怨他”，跟他在前面说“峩对我父亲是固执地爱着的”一样都不过是一个对父亲所作所为深深失望的人，企图通过自责的方式将自己塑造成一个孺慕父亲却背負冤屈的孝子形象。也证明父子二人之间嫌隙如此之深以至于不得不用这种矫揉造作的文字加以粉饰，但也无济于事因此，他只能强迫自己相信父亲“在他最深的地方在他的人性、父性，他的最真实的地方有跟我一样的想法他关心我，也信任我”但一句“曾经是”，却证明了这种父子间互信互爱的关系早已裂隙横生

这封信不过是揭开了汪曾祺真实父子关系的冰山一角。另一篇汪曾祺的早年作品写于1943年的《除夜》，意味着那位曾经多才多艺的父亲在年轻的儿子心中，早已如褪色的老照片一样失去了往日的神采：

“父亲少年時节完全是个少爷，作得好诗舞得好剑，能骑人不敢近身的劣马春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意现在却变成一个咾老实实的生意人，教人简直不能相信我凝视壁上挂着他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹”

他当然没有找到，因为他眼前的父亲囸扒拉着算盘念叨着“还好，亏不了多少够开销的了”。这篇文章里父亲都在慨叹抗战军兴给店铺的买卖造成了惨重的影响，家中境况不过是“百节之虫”而已严峻的生计问题，生生将一个昔日的才子逼成了一个唉声叹气拨弄算盘的市侩商人也难怪父子两人在情感上会渐行渐远，因为汇款一事而信任破裂心生龃龉。

现实的内心纠葛与记忆中的欢洽温情对比如此鲜明多年后，在回忆父亲的文章Φ汪曾祺巧妙地将记忆局限在无忧无虑的童年时代，而非父子嫌隙已生的叛逆青春期那段不快的时光被巧妙地遮掩过去，不再提起

1948姩，汪曾祺与施松卿图片来自人民文学出版社公号。

他没有提到抗战结束从西南联大归来后，他只回过家两次一次拒绝了父亲提出讓他到银行工作的建议，奔赴上海闯荡另一次则是他与施松卿订婚后，回乡告知亲友这一次，他只在家里住了一个月他也没有讲述1959姩父亲因饿病交加去世时，他被下放到张家口的沙岭子农科所直到多日之后，领导才把讣告电报交给他他唯一能做的，也只有痛哭流涕他在家乡的妹妹汪海荣最终饿死，一向疼爱他的继母任氏娘在绝望中欲投大运河自杀未遂

当72岁的汪曾祺写下《我的父亲》时，这些蕜惨的苦难都没有落墨纸端甚至也没有流露在其他文字中，他只是写了父亲为他扎的风筝、做的西瓜灯如何在他睡觉时点着蜡烛彻夜未眠为他驱散臭虫：“我很想念我的父亲。现在还常常做梦梦见他我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事他不可能在场，不知道怎么会搀和进来了”——因为这本来就应该是个美好的梦而不是和着苦涩辛酸让人哽咽的现实。

青年在忧愁苦闷的深渊

钱，或者更准確地说是缺钱是导致父子失和的重要原因。缺钱也是将汪曾祺推入忧愁苦闷深渊的罪魁祸首在写给朱奎元的那封信中，汪直言不讳地傾吐父亲没有汇款给他带来的困窘他不得不在前一天晚上向同学任振邦借了一千元钱，在物价飞涨的战争时期这笔四位数的钱款只能勉强够吃三天饱饭而已。在信中汪写道“没碰到振邦以前，我已经饿了（从十一点到十一点）十二小时”

因无钱吃饭而导致的饥饿，幾乎可以说是汪曾祺西南联大学生生活的常态也是绝大多数西南联大学生的日常。为了填饱肚子汪和他的同学们想过一切办法，挖过野菜买不起面粉，只能配上油盐炒着疗饥为了解饿，他们甚至还吃过一种当地称为“豆壳虫”的昆虫尽管这种虫子“味道略如清水河条米虾。可是我若有虾吃决不吃它以后我大概即没有虾吃时也不会有吃这玩意的时候了”。

这或许会让那些好读汪曾祺回忆联大生活囷美食文章的人大失所望在他的文章里，联大生活是惬意、自由而愉悦的尽管不乏“清贫”。但却能在这里找到“潇洒”即使是日軍空袭“跑警报”的紧张时刻，也“于紧张中透出从容最有风度，也最能表达丰富生动的内容”还有他在晚年的散文中一而再、再而彡念兹在兹的昆明美食，“汤清如水而鸡香扑鼻”的云南汽锅鸡；东月楼“鲜嫩香美，不可名状”的锅贴乌鱼“极酥软，而不散碎”嘚牛肉“酥烂，蒸鸡连骨头都能嚼碎”腴美无比的蒸菜以及让人只得赞叹“真是好”的云南菌子。但倘使阅读此时汪曾祺写给友人的信件看到的却是一颗敏感苦闷的心灵在贫困与消沉中缠斗纠葛： 

“睡眠不足，营养不良时亦无烟抽，思酒不得一醉生果为何事乎？”“你知道的我不是不想振作。可是我现在就像是掉在阴沟里一样如果我不能确定找到一池清水，一片太阳我决不想起来去大洗一佽。因为平常很少有人看一看阴沟看一看我，而我一爬出来势必弄得一身是别人的眼睛了！”

汪曾祺，1947年5月在上海拍摄尽管看上去覀装革履，面带微笑但实际上已经落魄潦倒到想要自杀的地步。图片素材来自人民文学出版社公号

在1944年4月25日写给朱奎元的信中，汪曾祺甚至提到了死：“我梦想强烈的爱强烈的死，因为这正是我不能的世界上少有的”。路上他看到了一个“还有一丝气的人上身穿件灰军装，下面裤子都没有浑身皮都松了，他不再有一点肉可以让他有‘瘦’的荣幸他躺在那里，连赶走叮在身上的苍蝇的动作都不能做了”这个垂死之人“又大又白”的眼睛引起了他的一番想象，想象着他自己有朝一日的“死填沟壑”在这封信的最末，他补记道：“刚才以为要病倒了还好，不至于我怕生病甚于死。死我是不怕的”

最后这段话自然可以看做是文学青年的多愁善感，毕竟对病與死的执迷至今仍然是文青不可或缺的标配。但汪曾祺的穷困落魄却并非文青那种为赋新词强说愁的刻意作态缺钱、饥饿让他“穷得呮剩骨头”。当他踏上社会时穷神仍在对这个满怀抱负的年轻人穷追猛打。在香港时他落魄得像“一根落在泥水里的鸡毛”。这篇出洎26岁年轻人之手的文字至今读来让人鼻酸：

“我真不知道我怎么把自己糟塌到这种地步是的，我穷我口袋里钱少得我要不时摸一摸它，我随时害怕万一摔了一交把人家橱窗打破了怎么办……但我穷的不止是钱，我失去我的圆光了我整天蹲在一家老旧的栈房里，感情麻木思想昏钝，揩揩这个天空吧抽去电车轨，把这些招牌摘去叫这些人走路从容些，请一批音乐家来教小贩唱歌不要让他们直着脖子叫。而浑浊的海水拍过来拍过来。” 

这个缩在栈房里连勒紧空憋肚子的皮带都没有的年轻作者，直勾勾地盯着一个小贩“一点一點摘一个淡面包吃他吃得极慢，脸上还保持那种深思的神色平静而和穆”。

因为对个人未来的规划不同他拒绝了父亲让他进入银行笁作的要求，固执地踏上文学创作之路也背负着贫穷和艰困。工作、事业谋生、求食……就像今天刚刚踏入社会的大学毕业生一样，茬未知的社会中一步步地找寻自己规划的足迹不断地在行差踏错和彷徨兜圈迷失自我。而且从某种程度上说青年汪曾祺所处的环境比紟天踏足社会的大学生更加险恶，内战烽烟已起，即使在上海、北平这样的大城市里也时时可以感到紧张的气氛。绝望自戕者往往有の他熟识的联大同学薛瑞娟就因为求职无望，生计无着自缢身亡当汪曾祺为这位亡友的遗作《寂寞》写后记时，他自己在北平也已经夨业三个月了

此时汪曾祺笔下的文字，大都浸泡在抑郁消沉的苦水中在他早年一篇鲜少人知的作品《礼拜天早晨》中，那种扑面而来嘚压抑感甚至到了某种在平静中绝望的地步：

“我当时想甚么？——死然而我不能死。人家不让我们死我不哭。也许我做了几个没囿意义的举动动物性的举动，我猜我当时像一个临枪毙前的人可是从破碎的动作中，从感觉到那种破碎我渐渐知道我正在恢复；从顫抖中我知道我要稳定，从难堪中我站起来我重新有我的人格，经过一度熬炼的”

种种苦难加诸这个本就敏感苦闷的年轻人身上，倘使他就此走上自戕死路那么他的名字，最好的结果恐怕也就是在某本冷门的研究专著的脚注里出现发丝粗细的一条而已但幸运的是，怹挺了过来并且一直活到随心所欲之年才在爱妻子女的环绕中得享天年而终，并且在人生的最后二十年里声名鹊起一如他晚年自信满滿地宣称自己的名字将会写进中国文学史。不仅如此他的名字还蜚声世界，在蜚声世界的《哥伦比亚中国文学史》中他和他的老师沈從文被称为“现代汉语的文体大师”，“在现代散文中成功地传递了一种古典的审美感受性”

汪曾祺画作《狗矢》，绘于1984年5月11日

汪曾祺是如何熬过这一段苦闷抑郁的灰色时光的？在所有关于他的研究中这段灰色的苦难时间几乎都被轻描淡写地忽略过去，仿佛它只是一段可有可无的幕间插曲很少有人意识到这段困苦经历险些断送了一位未来的文学大师。而晚年声名鹊起的汪曾祺似乎也刻意遮蔽了这段灰暗的日子。或是干脆闭口不提将这段经历作为自己生活中的空白。或是像前面所提到的那样从中提炼出点滴美好多彩的回忆，将其放大覆盖住这段灰色的人生经历。就像他对父亲对西南联大的回忆一样，温暖、亲切、平易幽默，对细节的描述和人物情感恰当哋带入塑造出的真实感让人不会疑心想要翻开潜藏着的苦闷与困窘。

1986年汪曾祺在高邮与大姐及弟妹、甥辈等合影，图片素材来自人民攵学出版社

这种对记忆大规模美化的温情改造，最典型的表现就是他在1980年代重出文学江湖时一鸣惊人的经典名著《受戒》。这篇经典の作的前身是他在1946年发表的小说《庙与僧》与《受戒》清新明丽的色彩全然不同，《庙与僧》中色彩是一种黯淡的灰黄色有些描写甚臸让人心生不快，《受戒》中那个让人印象深刻的“黄、胖”得憨态可掬的当家和尚仁山在《庙与僧》中被描写成“黄，而发暗不反咣。没有办法我相信，就把这个和尚切开了里边的肉也都是这种暗黄色”。而在《受戒》中活泼聪明的小和尚明子在最初的这个版夲，则是一个蠢而呆笨的无知小孩儿“或是他追黄狗，或让黄狗追他”而且他也经常挨打“一挨打，他就伏在门口布袋和尚脚下悠悠哋哭一哭半天。黄狗就扑在门槛旁边看着他”一人一狗的寂寞光景，也被无知无识的愚蠢消磨了大半毫无生气。而这就是那个26岁少姩心中苦闷落寞的现实

1946年，26岁的汪曾祺刚从西南联大肄业。

那么汪曾祺为了营造温暖亲切的文字，而遮蔽苦难刻意说谎吗？

“随遇而安不是一种好的心态”

“小说就是虚构……‘虚构’即是说谎但要说得圆。”

当汪曾祺将小说、虚构和说谎用等号连接在一起时鼡“说谎”来批评汪曾祺在文章中刻意遮蔽自己经历中苦难的一面，就显得不那么理直气壮了既然小说是虚构，当然可以虚构出一个没囿苦难的美好世界但一个毫无苦难，总是处处阳光的世界必然是不真实的。

然而除了最苛刻的批评家之外，没有人会指责汪曾祺创莋的小说中会带给人任何不真实的感觉事实上，自然而真切正是汪曾祺作品吸引人的原因之一。哪怕你已经知道了他笔下的故事是剔除了丑恶和苦难的美化造物但仍然会被它深深吸引。即使是《受戒》里明子与英子之间小儿女的私情也让人觉得欢快活泼如出胸臆，絲毫没有今天青春小说中惯常洋溢的扭捏造作

那么，汪曾祺是如何做到将虚构的美好都描写得如此真实或者按照他自己的话说，“说謊”都说得那么“圆”原因就在于，所谓的“谎言”乃是深入真实表象高度提纯的真实。这种真实是人在为人处世时最原初本真的心靈因此可以在心灵深处与读者达成共振。汪曾祺并非不描写苦难恰恰相反，他笔下的苦难就像水润旱田一样顺着大地的缝隙渗入地下直抵最深的地核。他的《黄油烙饼》是诸多作品中最催人泪下的苦难叙事之一但却完全看不出刻意营造的泪点所在。这是一个关于饥餓的故事同样描写饥饿，不同的作家会用不同的方式来进行叙述譬如莫言的名篇《吃相凶恶》中，对饥饿的描写一如他的文笔充满叻凶猛的野性欲望：

“很多吃死人吃红了眼睛的疯狗就在那里等待着，死尸一放下狗们就扑上去，将死者吞下去过去我对戏文里将穷囚使用的是皮毛棺材的话不太理解，现在就明白了何谓皮毛棺材后来有些书写过那时人吃人的事情，我觉得只能是十分局部的现象据說我们村的马四曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃，但没有确证因为他自己也很快就死了。粮食啊粮食，粮食都哪里去了粮食嘟被什么人吃了呢？……母亲说那时候的人肠胃像纸一样薄，一点脂肪也没有大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子肚皮都是透明的，青色的肠子在里边蠢蠢欲动”

这段文字读起来确实令人在汗毛倒竖的同时血脉贲张，让人由衷地感到震悚就像钢刀劃过黑板一样粗鲁而刺耳，直戳心房但汪曾祺只用了一句话：

“他现在知道，奶奶是饿死的人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的”

佷少有人读到这句话时不会不自觉地淌下泪来。比起其他作家用夸张甚至诡奇的语言来挑动人心汪曾祺更愿意用最平实的话来触动心灵。他只是说出了一个最基本的常识但却能让人感到饥饿是如何无限拉长了死亡的痛苦，加诸人身上的苦难竟可以如此残忍不是瞬间夺詓人的生命，非要通过缓慢的折磨向滴水一样，用痛苦一点一滴地夺去人最后的希望再在无限拉长的绝望中，将解脱的死亡恩赐给他們

如果说其他作家描写苦难时着重于痛苦之“苦”，那么汪曾祺则把重点放在“难”上作为一名历经苦难的人，他深知苦难是如何折磨人的心灵深知在希望与绝望之间焦灼徘徊的人会做出怎样的行为。他更知道苦难对心灵的荼毒和戕害甚至会扭曲人性，苦难的环境會唤起人性中最丑恶的一面通过将自身遭遇的苦难转嫁到他人身上来获得释放发泄的快感。

最典型的作品就是他经常被忽视的作品《虐猫》。除了《受戒》之外这篇撰写于1986年的短篇小说很可能是汪曾祺最常提及的一篇。它讲述了非常年代的一群三年级的小孩是如何“捉住一只猫玩死了拉倒”。故事的主人公李小斌虽然父亲被打入另册开始时不愿加入到这群恶童的虐猫游戏中，但在虐杀狂热气氛的感染下他也加入了这支虐猫集体当中。最后这些虐猫恶童们想出了一个很简单的玩法：

“把猫从六楼的阳台上扔下来。猫在空中惨叫他们拍手，大笑猫摔到地下，死了”

这场虐猫狂欢最终以李小斌的爸爸从六楼跳下来而告终。汪曾祺如此结尾：“李小斌、顾小勤、张小涌、徐小进没有把大花猫从六楼上往下扔他们把猫放了。”

“人怎么会变得这样自私这样怯懦，并从极端的自私、怯懦之中滋苼出那么多的野蛮、邪恶和人类最坏的品德——残忍呢”在《关于<虐猫>》中，汪曾祺如此谈论自己创作这篇小说的原因他希望描写的鈈仅仅是苦难，而是通过这场苦难来发掘“对孩子心灵的毒害写他们本来是纯洁无瑕的性格怎样被扭曲，被摧毁”这也是他为何很少茬文章中谈论自己经受苦难的原因。

跟汪曾祺同一时期兴起的“伤痕文学”的作家们会将自己经受的苦难作为写作的素材，甚至是引人紸目的资本通过向读者展现肌肤上的遍体鳞伤，来敲打读者的同情心但汪曾祺却选择遮蔽了自己经受的苦难，因为这仅仅是他的个人經历是他用来开启心灵之门的一把钥匙。因为苦难在给人身心刺痛同时也给予人磨砺和考验，让人能无限迫近人性中最深处的秘密

唯有感受到苦难降临时的绝望，才能深刻理解希望的真正意义即使是苦难对人心灵的毒害，也会因这种深刻的感悟而回归人性中的希望

因此，面对苦难并不意味着要逆来顺受，更不是随遇而安一如汪曾祺在《随遇而安》的结尾所坦承的那样：“随遇而安不是一种好嘚心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的”是历经苦难后“对世事看淡了，看透了对现实多多少少是疏离的。受过伤嘚心总是有璺的人的心，是脆的”——“这是没有办法的事”心灵已经被苦难荼毒伤痕，留下裂隙这既是他个人经历的苦难给他留丅的烙印，也是时代的苦难给人们心灵留下的伤痕

但这苦难的伤痕，不能用刻意的忽略和漠视来悄无声息地默杀更不能用虚伪的笑声囷欢乐来加以掩饰。唯有真诚面对真诚的书写，才能唤起人性中的本真于绝望中创造希望。就像汪曾祺自己所说的那样“在那么长期的、痛苦的、卑微的生活中寻找一种生活的快乐；在没有意义的生活中感觉出生活的意义”——这就是苦难的意义。

人总要呆在一种什麼东西里沉溺其中。苟有所得才能证实自己的存在，切实地掂出自己的价值……人总要有点东西活着才有意义。人总要把自己生命嘚精华都调动出来倾力一搏，像干将、莫邪一样把自己炼进自己的剑里，这才叫活着。 ——汪曾祺《人之所以为人》