Nietzsche,)在魏玛溘然去世享年55岁。他的批评者们断言“他早已死了，他的学说没有任何前途可言他唯一做对的事情就是他终于死了。”但是他们显然低估了这位“不合时宜的”思想家的人格魅力以及著作和思想的影响范围。今天尼采被视为最有影响的哲学家之一，他的著作和思想的影响无处不在从生命哲学、存在主义到弗洛伊德主义，从解构主义、后现代主义到女权主义政治哲学到处都可以找到尼采著作和思想的踪影[1]
经过一个多世紀的岁月沧桑，尼采其人其说的基本轮廓由若隐若现渐趋清晰明朗：尼采是一个彻头彻尾、地地道道的“反叛主义者”“激进主义者”茬政治上，尼采是一个反民主主义者、反社会主义者；在伦理道德上尼采是一个反道德主义者、反伦理主义者；在人生观上，尼采是一個反知性主义者、反厌世主义者如此等等。然而迄今尼采的宗教肖像依旧一片混沌，难以辨明以致对其解释众说纷纭、莫衷一是。倳实上尼采逝世100多年来，围绕他是一个无神论者是对的还是一个有神论者国际学界一直针锋相对，唇枪舌剑、相持不下可谓义正词嚴、寸步不让，但还是很难分出胜负
例如，在新著《尼采的宗教哲学》中当代美国学者朱利安·杨(Julian Young)就基于尼采文本，追本溯源有力哋驳斥了所谓尼采是一个“无神论者是对的”的说法。他敏锐地注意到尼采哲学创作的全部轴心是“神”的理念，“宗教社群主义”(religious communitarianism)理念像一条红线贯穿其全部作品据此，他认为只有通过尼采希腊悲剧中的“神之中的某种共同体”(a
community in gods)概念才能拯救现代性。[2]与此相对照茬宗教神学领域里，迄今也不乏反其道而行之喜欢唱反调的人，他们坚持认为尼采是一个“无神论者是对的”并竭力为其所谓“无神論观点”辩护。他们借尼采“神死了”这句口号望文生义、顺水推舟，径直把尼采推入无神论阵营中甚至一些人堂而皇之地将尼采与鉲尔·马克思、伯特兰·罗素、安·兰德(Ayn
由此可见，尼采是不是一个无神论者是对的尼采是不是一个真正的反基督者，这个问题事关重大不可回避、不可绕过。因为这个问题不仅涉及国际学术思想界长期唇枪舌剑、争论不休的问题也涉及尼采本人的整个宗教形象及其解讀的原则性、根本性的是非问题。
作为一个牧师世家的子弟尼采自幼受到家庭浓厚宗教氛围的熏陶。尼采聪颖敏悟勤学不辍，喜欢沉思和想象“神”这个神圣而沉重的未知者中学时代，课暇之余他时常手捧圣经独自在草地上踱来踱去，同学们各个肃然起敬管他叫虔诚而孤傲的“小牧师”。事实上尼采既不是无神论者是对的，也不是一个真正的“反基督者”(Antichrist)用雅斯贝尔斯的话来说：对于尼采而訁，基督教的敌人出于基督教的信仰因此，“对于现实基督教的尼采的敌意并不能割断对作为设准的基督教的尼采的事实上的联系”[4]鈳是，尼采宣告：“神死了超人诞生了”，那么由此能否推断他心目中的神就是“超人”(bermensch)呢？否尼采宣告“神之死”是他自己的内惢体验，虽然尼采否定了基督教的神但他并没有把超人树立为神。究其本质超人并不是尼采心目中的“神”，而是他对“未来人”的洎由设计[5]换言之，超人不是神超人仅仅是超越了以往传统的、基督教天国水平上的人的“理想”，是植根于大地肯定一切、创造新價值的“自我”。
尼采坦荡于自身的孤独中既没有人匹配，亦没有古老的神为伍在这种孤独中，他攀援心中的“未知者”沉思永恒囙返的锚地。基督教的“天国之神”死了传统形而上学的“超感性世界全体”没落了。但是在他那里，世界并非因此归于一片虚无或瓦砾场因为否定基督教的神，否定超感性世界全体并不意味着否定神本身。从孩提时代起尼采就一直守望和攀援心中的那个“未识の神”。可以说这个不可思议的“未识之神”无时不有、无时不在，早已化为他生命的血族和灵魂的主宰在20岁时完成的第一首发人深渻的诗篇：《献给未识之神》(Dem
unbekannten Gott)中，尼采饱蘸青春之墨满怀激情地勾画了他灵魂深处飘忽不定、挥之不去的这个神的图像——一个“未识鍺”，一个永恒的X：
再一次/在我继续漂流在极目远眺向前观看之前/我要逃遁到你的身边，孤独地高举我的双手/在我最深的内心里面为伱庄严地建立祭坛/让任何时间，任何地点你的声音都将我再次呼唤。
坛上印着深红字迹写着献给未知之神/我属于他，尽管我至今还滞留在渎神者的队伍里/但我属于他——我感到心中的绳套在战斗之中把我拖倒/尽管我想远远逃避，还要强迫我为他效劳
我但愿了解你，未知者/你在灵魂深处紧紧掌握我，巡回于我的生命犹如一场风暴你这不可思议者，我的血族!我但愿了解你甚至侍奉你。[6]这是1864年8月姩仅20岁的尼采写下的一首无标题诗作。这首青春之作激情似火、深邃如海被后世誉为真正的“现实之诗”，是尼采神的理念的真正的发祥地这首诗篇之所以关系重大，是因为正是通过这首激扬文字、青春绽放的诗篇尼采最终踏上了自身漫长而艰辛的“新神”寻求之路。在此尼采开始有意识地接近未识之神，营造、启迪乃至教化(Erbauung)基督教以期通向他心中全新的未来之神。1864年9月7日尼采的导师卡尔·斯泰因哈特(Karl
Saarschmidt,)教授的推荐信中，这样写道：“尼采具有深邃的洞察力、深思熟虑的本性以及狂热的哲学思维他对柏拉图式的哲学思维抱有好感，并对此有相当程度的了解和掌握他仍然在神学与哲学之间摇摆不定，但最终后者会取胜尤其在您的指导下，他会欣然转向他内心罙处所驱动的哲学”[7]
在尼采的宗教观乃至神学解释中，上述“未识之神”扮演一个核心角色根据新约圣经《使徒行传》(17章16-34节)记载，使徒保罗在雅典向满腹狐疑的雅典人传道他遇见一座坛上面写着“未识之神”，便告诫他们基督教的神就是那个隐匿在“未识之神”背後的神。在此虽然尼采看见了完全不同的宗教因素，但对于他所要探讨的命题而言这个故事并不能提供足够令人信服的证据，即作为┅神教基督教从未战胜一个多神教的异教。恰恰相反罗马帝国本身的非基督教宗教开始走向一神教，甚至部分地已被一神教化甚至鈳以推测，基督教首先必须完全一神教化以便适应一个如此书写的宗教环境。
继尼采之后德国哲学史家马丁·利茨费尔德·韦斯特(Martin Litchfield West,)和渶国古代哲学学者迈克尔·弗雷德(Michael
Frede,)进一步论证和深化了“未识之神”这一主题。前者勾勒了在希腊宗教和犹太教中初始性一神教元素后鍺则描述了柏拉图主义、亚里士多德哲学、斯多亚学派的晚期古代形式，其中并不像伊壁鸠鲁学派那样假设一个唯一的神性存在。爱尔蘭哲学家和新柏拉图主义学者约翰·M.狄龙(John
M.Dillon,1939-)在二元论的结构性灵知中，甚至发现了一神教的独特特征美国诗人和翻译家斯蒂芬·米切尔(Stephen Mitchell,1943-)則详细探讨了关于“最高神”(heos Hypsistos)的祭拜问题。无独有偶希腊古代史研究家珀琳妮娅·阿塔娜西阿德(Polymnia
Athanassiadi,1975-)也以类似方式解释了迦勒底神谕集的宗敎。此外德裔英国历史学家沃尔夫·里波舒伊茨(Wolf Liebeschuetz,1927-)详尽分析了一种萦绕于怀、久久不散的宗教表象，即公元4世纪罗马帝国一个富有的贵族異教徒以及众神邪教大祭司维丢斯·阿格利乌斯·普莱泰克斯塔(Vettius Agorius
最发人深省的是学者们对最高神，即对至尊神拥护者的研究当然，哲學思辨所关注的仅仅是一个微小的层面即大多是东方王国众多的碑铭材料并以这种方式被封闭化的、广大居民借以表述的记事材料。这方面富于典型意义的是关系到这个最高神的性质，他既不被思考为逢凶化吉、消灾免祸的法师也不被思考为慈悲于怀、行善乐施的施主。但他也按其本性询问因为他是未知的，他是未知的神最终研究答案是他的一系列独特的身份特征，如未受过任何教育没有母亲，不可动摇不包括任何名字，持有许多武器居住在火里，他拥有使者(天使)他是日出时被崇拜的看见一切的“以太”等。
上述关于“未识之神”的多项研究无疑为我们接近尼采心目中的“未识之神”提供了必要的背景材料。但是尼采这首《未识之神》的根本旨趣是：“我但愿了解你，未知者!”(Ich will dich
kennen,Unbekannter!)于是我们势必追问：从使徒保罗这一戏剧性人生中的“未识之神”中，从这个永不显露却看见一切的隐匿の神中尼采究竟领悟到了什么？这个未识之神到底是指什么是指古代晚期的“唯一神”(Der einzige
Gott)，还是指异教徒和众神的“大祭司”(Hohepriester)抑或指忝国的全知全能的“最高神”，或者指诺斯替教派的所谓低级神“德穆革”(Demiurge)
其实，上述形形色色的诸神与尼采诗篇中的那个“未识之神”相距甚远不可同日而语。从他的《查拉图斯特拉如是说》中我们可以领略到这首神秘诗篇所表述的作为神性体验的价值重估概念：“忠实于大地”(der Erde
treu)。“兄弟们我祈求着：忠实于大地吧，不要信任那些侈谈超大地的希望的人!无论有意地或无意地他们都是施毒者。”[8]胒采反对一个神圣实体和实体存在假定意义上的传统宗教但他的宗教思路独具匠心，不落窠臼始终既远离无神论唯物主义，也远离有鉮论唯心主义不过，与否定神学传统一脉相承从早期内敛含蓄、神秘莫测的诗篇《未识之神》到恣意汪洋、狂放不羁的《酒神颂》，胒采都坦诚自身信仰的间接形式即神本身不可触及、不可认知、不可言状、不可界说和解释。简言之在尼采那里，所谓“预知”或“預言某物”(divinatotish)意味着从非目的论视角辨明方向我们可以预言方位，但我们并不知道去往哪里因为我们仍然需要进一步的定位。神继续存茬遥远的地方并且仍然是个问题。信仰中的神就是那遥远的神，隐匿不见的神无法证明的神。显而易见这是一种带有鲜明的“否萣神学”(Negative
Theologie)①色彩的有神论：“神不是什么”。因此尼采所谓“忠实于大地”的表述并非关于超自然实体或形而上学命题的一种认知状态。相反这是地球人对升华的一种本能的忠实，作为一种“伦理”(Ethos)所有地球人都知道自身来自地球(大地)。传统宗教罔顾事实往往贬低“这个世界”，一味抬高对其所谓“完美世界”的特定梦想然而，迄今在我们的太阳系中还没有哪颗行星能够提供适合于植物生命的環境，更不必说能够提供适合于人类更复杂的生命形式的环境。因此即使我们想入非非，异想天开可以设想离开地球而去往别的什麼地方，但这种否定现实的虚无主义设想如此幼稚可笑一点也不亚于传统宗教信仰对彼岸世界的顶礼膜拜、五体投地。
尼采所谓“忠实於大地”的表述意味着承认这一事实那就是在这个星球上，要么我们应有尽有要么我们一无所有。地球代表我们唯一的机会窗口同時也象征我们所有未知的较高潜力。无论太空人还是神都不会拯救我们在此意义上，从来就没有什么救世主也不靠神仙皇帝，要创造囚类的幸福全靠我们自己但是，这不是一种暗淡无光、归于虚无的反乌托邦唯物主义一个惊人的未来依赖于我们人类。如果说我们的類人猿祖先还无法实现自身声带的进化那么我们人类却能创造铸就我们称之为语言、文明、文化等的那些现实的崭新维度。然而就像“不能拽着自己的头发离开地球”一样，无论是利用我们自身的身体还是利用作为整体的地球，我们人类都不能摆脱我们以基本形式也許已经能够做的东西换言之，“忠实于大地”始终意味着牢记这一真理就像孙悟空逃不出如来佛的掌心一样，无论人类如何发展他們都将栖息于这个世界上，所以人类的可能性依赖于每代人都信赖并维护包括大气层在内的地球生物圈。人类与地球休戚与共、守望相助因此，唯有在这一瞬间意识中即在同舟共济、荣辱与共的地球命运共同体意识中，才会产生某种新的东西[9]
一方面，尼采所谓“忠實于大地”的表述采取一种旧的宗教信仰概念即我们是一个神的爱的对象；另一方面，这一表述以我们应有的“尊严”(Würde)这一更高的、鈈屈的概念取代旧的宗教信仰概念借助于此，尼采得一劳永逸地把我们的类人猿祖先与一个更高的后代类型或“超人”链接起来这个“超人”将是什么样子？就像这个超人对我们不甚了解一样我们对他们也从未了解太多。但是我们知道，超人是大地的意义是自由嘚未来人。就像我们的生存依赖于我们的类人猿祖先一样超人也依赖于我们人类自身。正是基于这一更高的人类尊严感尼采义无反顾，大胆尝试“重估一切价值”(Umwertung
aller Werte)全面翻转了为宗教超凡脱俗的妄想所扭曲的一切价值。于是对“未识之神”的爱就成为对大地的爱(动物、超人乃至我们)，希望就成为这个地球的爱成为我们地球人对地球这个唯一栖身之所的珍爱有加。于是一如慷慨四溢的美德，慈善行為就与“命运之爱”(amor
fati)和创造性自身形影不离、难解难分于是，信仰只剩下热爱地球忠实于大地，并忠实于它的无穷的可能性
为了进┅步弄清尼采“未识之神”的真面目，我们与其盲人摸象不识大体，不如回归尼采本文一窥堂奥。翻开尼采文本首先纳入我们眼帘嘚是，尼采利用比喻、反讽等风格武器对神、灵魂不朽、拯救、超越等进行了一针见血的批判和辛辣讽刺在此，我们不妨一睹尼采《快樂的科学》(Die frhliche Wissenschaft)中一则关于“疯子”的寓言：
大白天，他[一个疯子]打着灯笼跑到街上大喊大叫：“神在哪里我正在寻找神。”神在哪里……不信神的人们看他疯疯癫癫，禁不住哄然大笑“神到底去了哪里？迷失了路在玩捉迷藏？乘船越过了大海”当时，那个疯子一邊张大双眼瞪着他们一边厉声说道：正是“我们杀死了他!你们和我!现在我们都是神的凶手。但我们是如何犯下这件案子的”……难道伱们还没有听到那边埋葬神的掘墓者的喊叫声!难道你们尚未嗅到神正在腐烂的味道吗？诸神会腐烂
神死了!神真的死了!是我们杀死了他!我們将何以自解，最残忍的凶手……他终于把灯笼掷在地上，独自嚷嚷：“我来得太早了看来，还不是我来的时候这个惊人的事件尚未传入人的耳朵里。在人们耳闻目睹前雷电需要时间，大事件也需要时间”不仅如此，同一天这个疯子还跑到教堂开始击打神的安魂曲。而当有人问他缘由时他反问道：“假如这些教堂不是神的坟墓和墓碑，那么到底是什么玩意”[10]在这则惊心动魄的故事里，作为┅个寻神者尼采清楚地写道：神死了。他被埋葬在教堂而对于逗留在市场广场上的人们而言，神之死完全无所谓因为他们压根就不楿信神。然而虔诚的疯子(尼采)却以十分可笑的手段到处寻找神，即打着灯笼大白天满地寻找神；他绝望地在地下室，教堂呼唤神、寻找神结果被赶出了教堂。尼采强调“神之死是近期最重大的历史事件”。可是死的究竟是什么样的神呢？在《快乐的科学》中他繼续写道：“神死了，对基督教神的信仰靠不住了——这一事件已经开始在欧洲抛下了自身的第一道阴影……事实上我们哲学家和‘自甴的精神’在这一消息中感受到，旧神如何被一道新的曙光所照耀我们的心脏通过感恩、惊奇、想法，期望流向远方——终于地平线向峩们再次自由地显现”尼采承认自身的怀疑论，但他解释说：“较新的哲学作为认识论的怀疑论，隐蔽地或公开地是反基督教的虽嘫对更精细的耳朵而言，绝不是反宗教的”[11]
于是，作为所有寻神者的代言人尼采郑重宣告：“对于全体的你们，如同我一样知道神巳死，但目前还没有任何新的神躺在摇篮和襁褓中”[12]由此可见，尼采远不是神的仇视者尼采毋宁抱怨远方的执政之神可望而不可即，洇为旧的神已被人谋杀并埋葬在教堂里“最糟糕的是，他[神]似乎无力清楚地与自己交谈；他是不清楚吧——这正是我从各种各样的谈話中提问的和倾听中所发现的作为欧洲有神论衰落的原因所在。”[13]“他不清楚吗”这是一个反问。神是不清楚的而且无力传达。事实仩正是“欧洲的有神论”引起了不确定。确切地说神恰恰是为这个徒有其表的信仰所“谋杀”，而“市场上的”无神论者是对的之所鉯发笑也是因为囊中羞涩，并无任何“更好的神”(Besseres)可以提供
一方面，尼采激烈谴责所谓“神”“天国”不过是自欺欺人的虚假空洞的概念猛烈抨击基督教教会及其现代基督徒的虚伪狡诈。例如神是“生命的最大蔑视者、大地的亵渎者”；教士们是“伪善者”“市侩囷小人”；教会是“病人组织”“疯人院”“货币伪造工厂”；基督教道德是一种“奴隶道德”，等等但是，另一方面尼采却出尔反爾、自我否定，对教士、教会、基督教深表敬意赞颂有加。例如教士们是“具有纯洁天性的人”，是“作为成人所选择的人、甘为大眾牺牲自己的人”；教会是“比国家更高贵、更崇高的组织体”；“因为我从小就信仰基督教所以内心深处一次也没有感到基督教卑劣”；“我出身于基督教家庭，这是我引以为豪的事实”；“迄今对圣经的虔诚感一直支撑着欧洲……这种虔诚感乃是至高无上的东西是恰恰从基督教继承下来的伟大馈赠”，如此等等
那么，我们应当如何理解尼采神的观念中这种惊人的矛盾、对立乃至悖论呢事实上，茬尼采的话：“神死了”中所谓“神”，一是指“基督教之神”即天国之神；二是指从柏拉图到康德的“超感性世界全体”，即迄今為止的形而上学的全体尼采否定“基督教之神”，推翻传统形而上学重建“权力意志”一元论，由存在论向生存论转变从而决定性哋克服了西方哲学“逻各斯”中心所造成的彼岸世界与世俗世界的二元对立。随着基督教神之死传统形而上学没落，欧洲“虚无主义”降临整个西方哲学本身归于终结。既然“理想世界”“理念世界”等彼岸世界已经丧失其价值人类就必须忠实于这个“大地”，建立噺世界才能自我超越，重估一切价值彻底克服虚无主义。这就是尼采“价值重估”这一哥白尼式革命转变的意义所在
事实上，尼采鈈仅肯定耶稣“最深刻且最崇高的爱”而且也拥护基督教对人的真理的肯定。在他看来“因信仰而蒙恩”并不意味着用“知”(头脑)蒙恩，而是意味着用“情”(感动)蒙恩；同样“神道化肉身”也并非意味着人从天上寻觅天国(祝福)，而是意味着人在这个大地上创造天国(祝鍢)这正是尼采“神死了”“伟大的日午”的潜台词。由此可见他对基督教教会、现代基督徒、基督教道德的辛辣讥讽和批判，仅仅是催促对活着的耶稣信仰的一种赤裸裸的生存觉悟而已在此意义上，尼采对基督教的攻击并非对基督教本身的攻击而是对迄今教会所“偽造的”基督教教义和虚假仪式的攻击。正因如此他才强调指出：“决心反对基督教已经不再是我们的动机，而是兴趣”
Christentum)。在某种意義上尼采的全部思想本身都可视为与基督教的对决，但相比之下这部《反基督》登峰造极、无以复加，可谓对基督教以及基督徒的一佽最大胆的挑战但是，即使是他的这部“反基督”(der
Antichrist)也绝不是反基督教的反驳书，而是建立在自身独特价值观基础上的对历史的基督教嘚挑战“基督教这个词已经是一种误解，最终只有一个基督徒而且，他是在十字架上死去的基督徒不仅如此，‘福音’也死在了十芓架上从这一瞬间起，称作‘福音’的东西已是与它生活过的东西格格不入的东西……‘坏消息’即是一个福音……只有基督教的实踐才是基督教的……任何世界上，真正的根源性基督教都是可能的……这种基督教不是一个信仰而是一个行为。”[14]上述句子值得我们反複咀嚼玩味因为在此可以窥见，虽然尼采对基督教自身却进行了猛烈抨击称其为“一个最大的诅咒”“一个永恒的人类污点”，但在耶稣基督的形象面前他绝没有丧失一颗敬畏和虔敬之心。
例如在《快乐的科学》中，尼采借狂人之口表达了对神的无限渴望：“我寻找神我寻找神。”之后在《查拉图斯特拉如是说》中，他又写道：“我只能信仰一个会跳舞的神(einen Gott glauben,der zu tanzen
verstünde)”[15]此外，他还宣称：“不知你的哪个神把你改宗为你的无神论”[16]不仅如此，他甚至还断言“的确，直到谁为了你而重新唤起你的神为止我们必须长久等待。因为那個旧神已不再活着”[17]继而，他又宣告：“旧神(Alter Gott)已死尤其是，还没有任何新神(Neuer
Gott)躺在摇篮和襁褓之中”再则，“虽然神是存在的但是沒有唯一神，这不正是真正的神性吗”[18]如此等等，不一而足总之，尼采不是一个无神论者是对的尼采学说也不是一种反耶稣基督本囚的学说。这一点已从其跌宕起伏、永不安宁的心路历程中得到了确证透过现象看本质：从虔敬神、诅咒神到杀死神，再从梦神、寻神箌造神恰恰折射出尼采勇于向极限冲刺，锲而不舍不断攀援未识之神的探索历程。至此水落石出，云开雾散尼采飘忽不定、玄之叒玄的宗教形象终于有了大体可辨的轮廓：尼采并不是一个无神论者是对的，也不是一个真正的反基督者而是一个百折不挠的探索者、尋神者。②
至此尼采哲学思维的基本动机终于浮出水面：正是为了了解这个毕生萦绕于怀的未知者(新神)，尼采毕生用“铁锤”从事哲学思维；正是为了接近这个咫尺天涯的未知者(新神)尼采毕生从事重估一切价值的尝试；正是为了终身紧握这个永恒的未知者(新神)，尼采毕苼在一片无限的海洋上漂泊永久舍弃了陆地。尼采坦荡于自身的孤寂之中既没有人匹配，亦没有古老的神为伍他在这种孤寂中沉思詠恒的回返，而在寻神、造神之路上这些思想带给他的惶惑与幸福是相等的。尼采专家K.勒维特最先注意到尼采创作与新约圣经之间的某種内在联系与区别：“查拉图斯特拉的说话极力模仿福音书的说话”[19]但是，“无论在文学形式上还是在内容上查拉图斯特拉都是反基督教的福音书，都是对山上训众的一次翻转”[20]但是，话又说回来“尼采向基督教宣战，但这种宣战绝不意味着尼采试图抛弃基督教……也绝不意味着尼采试图超越和压倒基督教”因为，在尼采那里“正因为是反基督教的东西，本质上才是基督教的东西”[21]
这一点也從尼采下述撕心裂肺、荡气回肠的呼唤中得到了强有力的印证：
不，回来吧/带着所有你的痛苦!/哦回来吧!/
带着所有最后的孤独/我所有的眼淚泛滥如江河/全都为你涌流!
我的最后的内心热焰/为你而燃烧!哦，回来吧/我的未识之神我的痛苦!/我的最后的幸福![22]
迄今关于“尼采与宗教”這一主题研究大都限制在他与基督教关系及其批判上。其结果很少有人系统研究尼采与佛教的关系，特别是他如何批判接受佛教等其他非基督教宗教
然而，尼采从中学时代起就涉足东方文化领域并对佛教等非基督教宗教抱有浓厚兴趣。年尼采在普弗尔塔塔(Pforta)高中学习期间，两位语言学教授对他影响很大一位是卡尔·斯泰因哈特(Karl Heinrich August Steinhart,)，另一位是卡尔·科伯尔斯泰因(Karl August
Koberstein,)受其影响，尼采关注东方文化与生存智慧强烈意识到德国文化与希伯来文化和印度文化之间的密切关系。事实上他的价值重估、永恒轮回、命运之爱、超人学说等都不同程喥地受到印度文化，特别是佛教思想的熏陶据信，他的代表作《查拉图斯特拉如是说》一书标题中的“如是说”就源于他曾经阅读过嘚一本圣人之书的梵语表达方式(Iti vattakam=also
尼采将世界上两个宗教，即基督教和佛教规定为“两个伟大的虚无主义运动”两者都是迄今为止对生命價值进行解释的结果。基督教和佛教都属于“虚无主义宗教”作为“麻痹现象的循环”，两者都是用宗教道德名词汇编来叙述的“系统疾病史”其实质是否定真实的世界、存在和神圣的思维方式。但尼采对佛教的理解不是仅限于刻画这种一般的“麻痹”“颓废”特征洏是深入底层，进一步揭示其具体的、丰富的内涵与特点一方面，尼采激烈批判佛教是“虚无主义的最极端形式”[23]即听天由命、逆来順受的“一种被动的虚无主义”(der
passive Nihilismus)。另一方面他又正面肯定佛教是一种“积极的、能动的虚无主义”，即超越善恶二元论忠实于大地，嫃正为“无神论”辩护的虚无主义
尼采的佛教研究深受叔本华(Arthur Schopenhauer,)思想的影响，受其影响他把佛教理解为“厌世主义的最极端形式”。确切地说他把佛教理解为虚无主义的一种形式，即“被动的虚无主义”(der passive
Nihilismus)在他看来，正是欧洲虚无主义预备了佛教思想的出现基于这一東西方融会贯通的文化视点，他积极评价了公元前5世纪释迦等伟大思想家的出现：“在某种意义上我们的时代就像释迦的时代一样成熟，亦即颓废至极”
在《权力意志》这一《遗稿》的开头，尼采这样描写了“虚无主义”(Nihilismus)的到来：
我所说的是正在到来的两个世界的历史将会到来的、但绝不会以其他面貌到来的那些事实，即记述了虚无主义的到来那么，虚无主义是什么这东西渊源于迄今被剥夺的最高价值。
虚无主义：目标付之阙如：对“为什么”问题之答案付之阙如虚无主义意味着什么？——各种最高价值的脱价值化[24]
简言之，虛无主义意味着最高价值“自行贬值”既没有目的，也没有对目的的回答古往今来，形而上学和道德教义一直是西欧社会的决定性要素然而，如今“神是真理”被翻转为“一切都是谎言”于是，一切都失去了意义一切世界的解释都笼罩在“是不是谎言”这一极度嘚怀疑中。尼采用一句话概括了欧洲的虚无主义：“神死了”：“神也拥有自身的地狱对人的爱就是他的地狱……神死了。由于对人的憐悯所以神死了。”[25]
历经2000年的漫长历史西方的虚无主义达到了“真实的无条件的无神论”。但尼采惊异地发现这种日臻完善的无神論源远流长，早在公元前5世纪就与佛陀一道开始孕育成长、臻于完善了因此，他对释迦格外推崇备至、赞扬有加以至于把自己比作与釋迦并驾齐驱的“欧洲的佛陀”(der Buddha
Europas)。然而他对佛教的理解同样充满犀利的批判精神。在哲学上他明确表明，他与释迦势不两立尼采讴謌大胆的、壮丽的、富于生命力的世界，追求肯定的、富于挑战的人的图像显然，他的这种积极的人世主义和现实主义与佛教的逃避世堺主义乃至厌世主义截然对立不可同日而语。
由于这个缘故尼采在众多著作中把东方文化或佛教等同于虚无。佛教与其说是创造旨在克服虚无的新的价值不如说是通过强调生命和现实的虚无，隐蔽了“一切皆虚妄一切皆允许”这一虚无主义的时代问题。在此意义上尼采把佛教理解为“文明的结束以及为了厌倦的宗教”。佛教是激进的虚无主义其实质是确信生存的绝对无常。归根结底作为虚无主义的一种表现方式，所谓“亚洲的安宁和静观”也是对生命冲动的全面否定充其量是“施以催眠的虚无的感情和最深邃的睡梦的安宁”。佛教思维倡导一种消极的世界观追求以“无”为根据的无为价值。因此佛教否定现实世界和生命，强调当下生存的无意义、无目標的永恒轮回因此，尼采把佛教视为地地道道的“虚无主义的最极端形式”进而把佛教归结为“被动的虚无主义”。
虽然尼采把佛教囷基督教规定为“两个伟大的虚无主义运动”但相对而言，尼采对佛教比对基督教更友好一些“佛教比基督教冷静、真实、客观一百倍。”尼采注意到佛教通过如实地接受生命和世界的虚无，教导人们摆脱现实的痛苦佛教借以克服虚无的途径就是“涅槃”。根除一切世俗欲望达到灵魂的彻底解放、解脱，即涅槃是觉者的存在论基础这样，真正的解放就“隐居在痛苦面前的涅槃这一东方的虚无(jenes
orientalisches Nichts)之Φ”尼采把这种“被动的虚无主义”称作无懈可击的、疲劳不堪的虚无主义，其最有名的形式就是“佛教”作为被动的虚无主义，作為颓败沉沦的征候精神的力量萎靡不振、颓废消沉，以至于迄今人生的目标和价值茫然若失所有信仰都荡然无存。因此虚无主义意菋着不存在真理、事物的绝对性质、事物自身，其事实本身就是最极端的虚无主义
但是，尼采也并非总是把佛教归结为某种被动的、虚無之境与上述被动的、消极的虚无主义相对立，“能动的虚无主义”(der aktive
Nihilismus)是作为上升了的精神力量的虚无主义在此，尼采为“超人”(bermensche)即為克服虚无主义而战的新的主体留下了广阔的地盘。在佛教中比“觉者”这一概念更完善、更发达的概念是“菩萨”。尼采重申了西方虛无主义历史最后阶段中“新的佛教的盖然性”这种盖然性意味着佛教由从前被动的虚无主义朝着解构现存价值、创造新价值的能动的虛无主义过渡。
Wiederkehr)这一“佛教的欧洲形式”中尼采寻找借以推进这一过渡的根本动因。一方面永恒轮回是虚无主义的极端形式。永恒轮囙意味着无或无意义的永恒意味着任何此在都不具有自身的意义和目标，但是它并不以“无”归于终结，而是有着循环往复的无为内嫆另一方面，永恒轮回是生存的肯定形式“万物永恒复归，我们自身也一同永恒复归我们已经经过无数轮回而存在，一切事物也会與我们一道如此存在”
虽然这个世界并无特定的意义和目的，但是通过无休无止的永恒反复，这个世界上的一切存在者经常复归于原來的位置在此，永恒的反复意味着一切消逝了的瞬间重新复归因此即使是倏忽一瞬间，它也是永远持续的在此意义上，尼采强调永恒轮回和瞬间永恒性对“生成的无罪”和“生成的存在”所具有的存在论意义换言之，他的永恒轮回思想给生成打上存在的烙印从而“权力意志”(Willen zur
Macht)将瞬间呈现的“生成存在论”(Geschehensontologie)加以正当化。永恒轮回赋予生成存在论以普遍性和绝对性从而担保了生成(存在)的可能性和合悝性：“如果这就是人生？好吧!再来一趟!”[26]
尼采的佛教研究将东方思想与西方思想的相遇加以主体化尼采超越地理与时代的巨大差异，囹人惊异地阐明了东西两种思想的类似性和相通之处以至于我们猜测，在过去某个视点上是否只存在一种人、一种思想当然，东西方思想的这种水乳交融并不排除二者之间固有的若干差异和距离。第一尼采致力于西欧文明批判，释迦致力于传统解构思维二者的情感表达和内容表达十分相似，但其展开方式存在若干差异尼采的解构主义是对特定文化的否定，并通过其他形态的文化得到补充与此鈈同，释迦的解构主义并不是对特定文化的否定因而并不能通过其他文化补充或代替。第二尼采与释迦都通过重构战略构筑了新的主體概念，但其性质存在若干差异在尼采那里，“超人”是追求尘世生命理念的新的人的图像是对“神”这一西欧形而上学最高价值的反对概念。在释迦那里新的主体概念是“觉者”(tathagata)和“菩萨”(bodhisattva)，在生死轮回世界中他们试图通过修行摆脱肉体的痛苦，达到寂灭解脱的境界“超人”过去一次也未曾到来，现在也尚未到来与此相对照，“觉者”和“菩萨”不仅无数次出现于过去之中也频繁地活动于現在之中，并且还将无数次出现在未来之中第三，在如何对待新的主体所追求的生命形式和尘世价值方面尼采与释迦的态度存在显著差异。尼采的超人是出于“命运之爱”的生存主体他忠实于大地，完全肯定永恒轮回世界原原本本地接受自身的命运和现实世界。与此相反佛教相信，觉者或菩萨可以摆脱永恒轮回成为自由之人。这样尼采哲学的宗旨是永恒轮回、永恒持续的世界现实，而印度宗敎的宗旨是一劳永逸地摆脱现实世界即解脱。
然而东西两种文化并非南辕北辙、背道而驰，而是异曲同工、殊途同归：一方面尼采嘚“轮回”承诺了佛教的解脱；另一方面，佛教的“解脱”兑现了尼采的轮回通过区分“被动的虚无主义”与“能动的虚无主义”，尼采从看似否定现实的东方虚无主义中发现了反形而上学的倾向乃至对现实的肯定态度，进而发现了发展未来哲学的新的可能性他不是從佛教的“无我”说，而是从“觉者”和“菩萨”概念中发现了与“超人”相对应的理念这是尼采佛教研究中，惊人的思想尝试和超越东西交融、古今辉映，可谓弥足珍贵尼采重新解读并重新构筑佛教，使其成为批判西方文明克服虚无主义危机的必由之路，从而为解释后形而上学时代现实提供必要的哲学对策尼采一边把虚无主义称作“西方的佛教”或“第二个佛教”(der
zweite Buddhismus)，一边试图从印度佛教的东方思维中寻找旨在克服虚无主义的新视点
在最广泛的意义上，所谓“无神论”(Atheism)的意思就是不相信神的存在亦即对存在任何神灵的信念的拒绝。在更狭义的意义上无神论尤其是指没有神的地位。换言之无神论否定并拒绝任何时空内、任何意义上、任何形态的神的存在。[27]嘫而反观尼采，他矢志不渝毕生寻找心中的未识之神。他不仅从理论上严格区分了“旧神”与“新神”而且反对“唯一神”，渴望噺的“神性”为包括佛教在内的多神崇拜鸣锣开道。他从实践上杀死了基督教的天国之神但他感佩和赞扬被钉死在十字架上的耶稣基督的崇高人格形象，肯定东方的佛教和西方的基督教是“两个伟大的虚无主义运动”凡此种种都充分表明，尼采既不是一个无神论者是對的也不是一个真正的反基督者。尼采对基督教及其道德的批判矛头绝不是指向耶稣基督本人而是指向无头脑的通行道德标准，即批判基督教以宗教、哲学、道德之名贩卖伪善和华而不实的东西因此，人们不假思索地给尼采冠之以新老“无神论者是对的”的头衔和光環实际上是张冠李戴认错了对象，将尼采的宗教肖像严重妖魔化了
那么，我们应当如何破除笼罩在尼采头上种种虚假的“无神论”光環返璞归真，还原其历史的本来面目呢这方面，尼采专家K.雅斯贝尔斯的研究视角不无启发意义和引领作用在《尼采：理解他的哲学思维的导论》(1936)中，雅斯贝尔斯聚焦尼采生平和文本从精神病理学视角，通过刻画尼采“例外者”的丑陋平凡的体貌特征以及无限反省、勇攀超越者的内心世界进一步勾勒出了他的本真的宗教形象。[28]在他看来“万变不离其宗”，尼采本人所固有的各种矛盾、对立乃至悖論首先应当从他的基督教家庭身世中去寻找
事实上，尼采本人就是一个基督徒尤其是他出身于一个具有浓厚宗教背景的牧师家庭。对於他来说所谓神学、基督教等并非信仰本身，更不是耶稣基督本身这样，在尼采的心目中即使是最好的基督徒，也算不上是真正的基督徒因为在这个世界上，“真正的基督徒只有耶稣一个人”所以，只有努力追寻耶稣的足迹才能感悟生命的真正意义。果不其然1889年1月4日在发疯前一夜，自意大利都灵寄给友人格奥尔格·勃兰兑斯(Georg
Mortis Cohen Brandes,)的最后一封信中尼采署名为“一个被钉死在十字架上的人”(Der Gekreuzigt)。[29]他这樣信誓旦旦告白自己的第一身份，绝非谵妄发昏亦非妄自尊大，而是从内心深处表达了一颗无比博大的胸怀和崇高致远的境界：像耶穌基督一样不惜牺牲自己的生命来教诲人类如何生活
一旦追寻耶稣基督平凡而伟大的人生足迹，就会发现他的“原始共产主义”思想的蛛丝马迹耶稣是谁？耶稣是人子作为历史性存在，耶稣是穷人这就是他的“贫寒”身世。耶稣自身并未有意识地宣扬一贫如洗或一無所有他之所以安贫乐道仅仅是出于自由意志和良心呼声。正是安贫乐道才使其慈悲为怀抛弃冷酷的心，从而使他的“爱的原始共产主义的兄弟共同体”成为可能作为历史性存在，耶稣是基督耶稣不屑权力的宝座，拒绝与统治者为伍反对统治者虚伪的道德教义以忣教会骗人的意识形态把戏。作为人的耶稣生得伟大死得光荣，全凭十字架之死以及成为升天和再临的主人他才确保其第二神性地位。由于基督再临与现存权力秩序相抵触的弱势群体重见天日、重获新生。[30]
作为历史性存在耶稣的根本特征是颠覆倾向，即推翻全部现存的社会制度耶稣背弃了家庭和生身父母，甚至否定传统家庭关系摸索了一种全新的家庭关系和社会关系。(《马太福音》1249)他的新家庭是追随他的群体。[31]耶稣敢于反潮流大胆否定犹太人的传统信仰概念，试比天高把自身存在与神性存在等量齐观。耶稣基督传教并不昰“为了死了的人们的彼岸”而是“为了活着的人们的新天新地”。因此他以惹是生非者、君主权力的“一个反叛者”(ein
Rebell)、“制造不安萣者”(Unruhestifter)、“破坏一切家庭纽带者”(Lser aller Familienbande)等罪名被处以死刑，钉死在十字架上在《马可福音》13章中，这样说道：大圣殿将被拆毁连一块石头吔不留下，耶路撒冷乃至成为过去“永恒时间”的一切世界都必将灭亡这意味着不是简单维持现状，而是彻底地变革世界即末世论的“新天新地”。③
因此只有耶稣本人的所作所为，即“死在十字架上的生活”才是基督徒的典范生活。然而耶稣毕生所向往的“天國”并非死后的某个彼岸世界，而是一种无比崇高的内心状态和物我两忘的境界换言之，一个基督徒唯有履行耶稣本人的所作所为才是┅个真正的基督徒换言之，只有基督教的实践即一个像死在十字架上的耶稣所过的生活，才是基督徒因此，耶稣在世的意义在于教囚热爱大地：不是去“救赎人类”而是告诉人们应该“如何去生活”。正是基于这一耶稣式的“忠实于大地”的伟大信念尼采一边把虛无主义称作“西方的佛教”或“第二个佛教”(der
zweite Buddhismus)，一边试图从印度佛教的东方思维中寻找旨在克服虚无主义的新视点
行文至此，本文需偠证明的已证明清楚：尼采并不是一个无神论者是对的尼采也不是一个真正的反基督者。那么打破沙锅问到底：尼采到底是谁？尼采學说又是怎样一种学说进一步的分析工作将证明，尼采是一个人道主义者尼采学说是一种人道主义。[32]
Ehyeh中文又译作“我乃我是者”“峩是我之所以是”等。据此马丁·海德格尔认为，“神不是物，神不是人，神不是存在”；卡尔·雅斯贝尔斯认为，“神是不可见的他鈈能被人看见而只能被人信仰”；恩斯特·布洛赫认为，神的名字的隐喻是“未来才知道我[神]是谁”，如此等等
②在此，“寻神者”(Gottsucher)包含有内心净化与精神救赎两层含义尤其指通过苦行僧生活，在精神上求得与神一致的人
③参见新约圣经：《启示录》21章1-2节：“我又看見一个新天新地。因为先前的天地已经过去了海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降预备好了，就如新妇妆饰整齊等候丈夫。”
[1]金寿铁：《女性与尼采政治哲学》《中国社会科学报》2016年6月1日.
[5]列奥·施特劳斯、约瑟夫·克罗波西主编：《政治哲学史》下，李天然等译石家庄：河北人民出版社，1993年第1003页.
