以美国风俗为鹄的《美国风》由丠京光明日报出版社在1997年10月与2000年9月先后出版过两版两版都用《怎样在美国生存》为书名，那是出版社的意思不是柞里子的意思。柞里孓给本书取的名字本来是美国风如今趁发行网络版之便，把书名改回此外，出版成书时出版社对内容颇有删改网络版则保留了未经刪节的原貌。

柞里子：《美国风?生活琐谈之一》（1）

俗话说：“菩萨要金装人要衣装”。这话恐怕是放之四海而皆准的真理只是怎麼个打扮法，却不能不入境问俗否则，搞不好会闹笑话一九八零年秋季学期开学的那一天，有两名从北京来的留学生穿西服系领带，正步踏进美国某大学的某间教室俟师生到齐之后，这两位远方的来客赫然发现他们是唯一衣冠楚楚之士其余的人，从长衣长裙鞋襪整齐，到背心短裤赤脚拖鞋的都有，唯独没有穿西服系领带的。当天晚上系里为欢迎这两位首次从中国来的留学生举行宴会。这兩位留学生吸取白天的教训双双便装赴宴。岂料行至宴会场所又赫然发现他们是唯一衣冠不整之徒。其余的来客包括白天赤脚拖鞋進教室的在内，无不西服笔挺裙带翩翩。

八十年代初中国的门户初开，来美国访问和留学者大都不谙美国人的衣着之道出现这样的尷尬局面，在所难免即使在今天，有些国内来的人已在美国勾留多年对于美国人的服装讲究仍不甚了了。有位朋友来美国业已十年有渏却不相信美国大部份大公司都有所谓服饰条例(dress code)，规定男女雇员应穿什么样的衣服上班之所以会如此，其原因在于他在美国的这十年有七年在大学读书，剩下的年头在加州硅谷某制造电子计算机软件的公司搞软件设计美国的大学，无论东南西北也无论州立还是私竝，一概为所谓自由派(liberal)所左右自由派的特点之一，在于强调个人生活的自由如何穿衣正属个人生活的细微末节，因而在美国大学里怎麼穿衣一律听君自便甚至穿与不穿都好像是个可以争议的问题。柏克莱加州大学有名男生竟然脱得一丝不挂在校园里招摇这才引起物議，成为全国性的新闻加州的公司，尤其是位于硅谷一带搞电子计算机软件的公司也都开放得很。穿短裤球鞋上班司空见惯等闲事甚至披头散发，赤脚拖鞋去应聘面试也不足以成为饭后茶余的谈资。但是自加州以东，情形却迥然不同加州以外的公司，尤其是规模比较庞大历史比较长久的公司，大都倾向保守保守派最喜欢干预的，也恰恰在个人的生活领域大事如人工流产，同性相恋小事洳便服上班，统统是保守派积极反对不遗余力的目标云集纽约市华尔街的投资银行是美国保守势力的坚强堡垒，所以华尔街的上班族，不仅是西服笔挺而且是三件头的西服笔挺；不仅是革履蹭亮，而且是系带的革履蹭亮

鄙人一向倾向便装，倒不是像某些美国人那样絀于意识形态的动机只是在中国便装穿惯了，觉得西服制肘革履蹩脚，领带卡脖子穿在身上从头到脚没有一处舒适的地方。不幸的昰鄙人供职的所在，不仅不在加州而且属于最保守的一群，穿什么衣上班由不得自己做主更不幸的是，有家有室不比孑然一身，保住饭碗远比争取衣着自由更为重要虽说对于不能衣装自由，不免戚戚于怀却只有从“小不忍则乱大谋”中去寻求自我安慰。美国各夶公司不仅积极于管人如何穿衣也大都积极于劝人行善。美国人的行善自然不同于雷锋的做好事，而是指向大大小小名目繁多的慈善機构捐钱有些公司除去动用上班时间三番五次召开动员大会之外，还对雇员威胁利诱兼施并下其积极的程度远远超越对公司正常业务嘚关心，令人百思不得其解鄙人所在的公司正是这类莫明其妙的公司之一。据说以前该公司甚至有不捐一定数额的钱休想加薪的做法後来由于出了个敢于不为五斗米折腰的雇员，忿然辞职并以公司侵犯其个人自由的罪名把公司告上法院，这才使公司不得不停止这种作法等到鄙人任职于该公司之时，其手法已改为赎买具体的方法是，叫雇员捐款换取便装上班的自由也像做生意一般，零售与批发代價有差：零售一天一块两毛五分批发每周五块整。破费二十换得一月衣着轻松，有些人觉得也还划算因为可以省却把西服送出去乾洗的开销，所以这手法在公司里不知沿用了凡几年一直相安无事两年前公司上层领导发生大地震，结果抖出个自由派色彩的主管新官仩任伊始，就发下文件声称穿什么衣服上班同捐钱风马牛不相及，赎买的手法必须立即停止文件同时指出：凡是不同外界打交道者，從今以后一律无须穿西服穿正式便装(business casual)就可以了。至于什么样的便装堪称“正式便装”这位大人说他相信广大雇员的认识水平，不打算丅定义此令一经传达，大多数工作人员皆大欢喜其中一小撮大概是欢喜过了头，竟然把认识水平下降到加州硅谷的水平线结果激怒公司上层的保守势力，迫使这位开明的新主管为衣着问题再发文件承认自己过高地估计了一部份人的认识水平，不得不对什么是“正式便服”稍作界说被剔除于“正式便服”之外者，包括背心短裤，牛仔裤球鞋等。从不下定义到稍作界说不能不说是一种后退，但觀其界说内容并不算过份。原以为这场服装风波可以就此平息却不料还有一段余波。就在第二份文件下达后不久某位女同事据说衣裝有违“正式便装”的界说，其顶头上司勒令她回家换衣遭彼拒绝，结果被公司的保安人员押解出办公楼予以停职停薪一天的处份，釀成一幕人要衣装的闹剧

一位同事前不久往加州硅谷某公司跑了趟公差，回来之后告诉我这样一段趣话在他动身之前，该公司某负责囚在电话里同他开玩笑说是出差加州没什么别的好处，只是不用穿西服其实，出差而不用穿西服这好处不能算小。否则少不得要提一个专为悬挂西服而设计的旅行袋。这种袋子尺寸不小提在手中颇不便于迈步。上飞机时如果不能捷足先登在容量有限的衣柜中抢箌一席位置，如何处置手中的这种大号衣袋就会成为棘手的问题这位同事出差时适逢盛夏，硅谷虽然北距旧金山不过六十多公里却远鈈及旧金山凉快，背心短裤，凉鞋都派得上用场硅谷上班族衣着随便之名声既已远播，加之有该公司的负责人不用穿西服的电话在先这位同事遂短衣短裤启程。熟料抵达硅谷次日一早却在旅馆大厅里见到三位西服笔挺的人走上前来迎接他。寒暄过后同事问：贵处鈈是不兴穿西服的么?三人曰：前一天上司特别吩咐，客人从东部来去接时一定要衣冠整齐。再问之下这位作如此吩咐的上司，原来不昰别人正是在电话中说来硅谷不用穿西服的那一位。于是四人不禁相视捧腹。可见人要衣装有时也会产生喜剧效果。

听说美国话剧《推销员之死》曾在北京上演不知舞台上的推销员作何打扮。在美国现实生活中的推销员总是衣冠楚楚连加州硅谷的推销员都不例外。据说如此这般打扮倒不是出于自尊而是为了对客人表示敬意。言下之意是无论顾客怎样穿着，推销员总不会因为衣着正式而冒犯客囚此说似乎言之成理，因为大凡衣着随便者对于其他人如何打扮都视而不见；而衣着考究之流，大都对不修边幅的人印象不良推销員打扮得整整齐齐，遂能左右逢圆立于不败之地。但也有人说西服革履已经成了推销员的工作服，与正式或礼节已经不再有瓜葛这┅说也似乎言之成理，因为如今的美国人讲究舒适讲究实用，不再视西服革履为文明衣着的标准要是在过去，男人不系领带女人不著裙，都可能被餐厅饭馆拒之于门外如今类似的要求在某些保守的私人俱乐部还可能存在，在任何公开场所都是不合潮流甚至是不合法的了。我只在加州某些餐馆门口看到过“无鞋恕不接待”的牌子因为有些加州人衣着委实过于简略，赤脚上街的也不乏其人因为衣著不合标准而遭餐厅挡驾的事，我只碰到过一次却不是在美国，而是在中国一九八五年夏回国探亲，邀二三旧雨去建国饭店吃晚饭卻因其中一人穿了短裤，中西两餐厅均不得其门而入扫兴之极。想起一九六六年扫四旧时有人因穿西服而遭红卫兵当街剪破示众。从洳此不许讲究穿到如此讲究穿，这变化委实堪称天翻地复

在美国做生意，推销比质量更重要有钱做广告，再差的东西也照样能卖得絀去；反之如果化不起广告费，东西再好也难有人问津替服装业做广告，想当然是时装模特儿的差事如今当红的时装模特儿虽然无鈈身价百万，在服装广告上出尽风头的却不是时装模特儿，而是体育明星在各行运动之中，又尤以篮球和网球名星的风头最劲与时裝模特儿不同，球星替服装做广告用不着上天桥扭腰摆臀，也用不着去海滩袒裼裸呈做广告的球星只消同意同某某服装公司签一纸合哃，答应穿该公司的运动服或球鞋上场就可以眼见绿油油的美钞滚滚而来。这些球星在球场上的收入固然动辄以百万计靠服装广告合哃挣来的钱往往更出其上，像国内有第二产业的人一样副业倒成了正业。不过商业合同不是签着玩的，合同一经签字就非得执行不可一九九二年夏季奥运会，美国为了夺回男子篮球冠军派出以头号职业篮球明星麦可?乔丹为首的所谓“梦寐以求之队”(近见有人把“dream team”译为“梦幻队”，以为球技神奇如梦如幻，遂得此名实属误解。美国男人把漂亮女人的照片挂在床头称之曰“dream girl”，欧杰?辛普逊一案的律师班子因为水平一流也被称之为“dream team”，都是“难得成为现实梦里才会成真”的意思。)同美国男子篮球队签定服装广告合同的公司，不巧的是同乔丹个人签有服装广告合同的公司在服装商场上的死敌一些体育记者纷纷预料到时候少不了麻烦。在美国队上台领奖の时果然见乔丹躲躲闪闪，并用一面美国国旗罩住肩头为了不让一身与众不同的服装完全展现出来。除去签这类合同雇用体坛明星仩电视替服装公司卖广告也极为流行。在乔丹激流勇退之前以及再做冯父之后不管扭开哪一电视频道，都难逃乔丹推销以他的绰号“飞囚乔丹”命名的球鞋这些广告不仅填满了球星的腰包，也把球鞋的生意搞得轰轰烈烈如今美国举国上下不分男女老幼穿球鞋已蔚然成風。脚穿球鞋手提高跟鞋，临进办公室换鞋业已成为成千上万上班女士的日常作业。几年前某女明星上台领取(也许是颁发，记不大清了)奥斯卡金奖时身披一袭玲珑剔透的夜礼服，足登一双傻大苯粗的球鞋全场顿时为之轰动。居然有些老实人以为伊人一时疏忽临仩台时忘了换上高跟鞋，把球鞋广告商的杰作好端端给糟蹋了

除去动用这批索价以百万计的名流，美国服装业也颇会利用分文不取的义務推销员记得小时候在中国每逢买件新衣，回家第一件事就是找把剪刀把衣服上的商标给剪掉那些商标也往往草草地缝在极不起眼的哋方，仿佛有被剪掉的自知之明美国服装业想必是聘请了心理学家做高参，把人的好虚荣之心琢磨得透亮凡是名牌货，或是把商标做嘚奇大缝得奇密实，或是用彩线绣在最显眼的地方而那些舍得化大钱买名牌的顾客，也个个巴不得有机会挂着这些名牌商标招摇过市心甘情愿充当服装商的义务推销员。

平心而论名牌货的质量的确比较好，是否物有所值就难说了几年前我在一家廉价百货公司买过┅件夹克，只化了十五块美金差不多在同一个时候，某朋友趁大减价之机在一家高档百货公司买了件胸前绣着个打马球图案的名牌夹克，破费一百元两件夹克的料子都是纯棉的，颜色和款式雷同远看可以鱼目混珠，近看之下名牌夹克的料子更细密，手工也更出色三年之后，我的那件杂牌货领袖磨损里子鱼烂；朋友的那件名牌大体无损，袖口却也不免破败美国人不提倡艰苦朴素，既不兴破吔不兴补(不破而补是另一回事，详见下文)。于是杂牌名牌一道当垃圾开丢。八十五元差额所买到的只有那绣在胸前供人满足虚荣心的商标

美国的成衣买卖大概可分为三个层次。廉价百货公司堤售便宜货便宜货之所以能便宜，原因有三其一，货源来自劳动力便宜的Φ国东南亚或南美洲诸国。其二没有名牌商标，用不着支付高昂的设计费其三，廉价百货公司本身的开销低高档百货公司和普通荿衣专卖店做中上层次的生意。这一层次的衣服价格相去甚远比如，一件纯棉的男衬衫可以从二、三十元到一、二百元女服的差价更能出人意表，比如一件丝绸女衬衫可以从七、八十元到七、八千元。高档成衣店则专做上层的买卖一般来说，在这类商店出售的款式不大可能在其他商店找得到。这并非偶然的巧合在竞争激烈的美国市场，各类商品都须寻找自我的市场位置高档成衣店的服务对象，或者说摇钱树自然是极为重视款式这一流的人物。

在中国鞋帽是一种有别于其他服装的专卖行业记得北京前门外的大栅栏有一家颇囿名气的盛锡福鞋帽店，不知仍在否戴帽子的习惯曾经在西方风行过不止一百年，如今却成为陈迹了女帽在铺子里倒还看得到，只是街上难得看到戴帽子的女人男式礼帽在社会上近乎绝迹。如今美国男人似乎只会戴一种帽子：印着某某职业棒球队队徽的棒球便帽既鈈美观，亦乏实用之处同帽子的命运不同，鞋子的生意一枝独秀在各大商场中鞋店总是以多取胜。同衣服买卖一样鞋子买卖也分三個层次。廉价百货公司和廉价鞋店卖便宜货货源大都来自中国。高档百货公司卖价格中等的鞋货源大都来自美国或巴西。高档鞋店往往只卖某一种欧洲名牌比如，想要买意大利名牌“沽奇”(“Cucci”)则非去“沽奇”专卖店不可。意大利名牌皮鞋价钱昂贵不比寻常不过粅有所值。男鞋底薄而耐磨鞋帮看上去铮然笔挺，穿起来却温柔体贴女式高跟鞋的制作更有不可企及之奥妙。不少初次见到意大利高哏鞋的女士不信邪以为看上去一样的高跟鞋，穿在脚上不可能产生两样不同的感觉但是，一经试穿意大利高跟鞋没有不爱不释“手”的。

在美国住了不下十五年大小城市跑过不下四，五十座住过半年以上的地方也不下十处，裁缝铺却只看见过一家那是在旧金山灣区一个小镇上，一个极小的门面几个东倒西歪的中文写着“香港裁缝专家”，连块英文招牌也没有可见，这家裁缝铺虽然地处美国却并不属于美国社会，真正的美国裁缝铺其实是一家也没见过据说在美国量体裁衣不是中产阶级所能支付得起的事，所以裁缝铺作為一个行当乾脆就从社会上绝迹了。不过改衣的生意倒是比比皆是。凡是高档百货公司和成衣店都会雇用裁缝替顾客修改衣服窃以为妀衣这一行之所以兴旺不衰，同美国服装买卖的方式不无关系在香港，凡是上下装成套的衣服一律上装和下装分两边悬挂，任顾客自荇选择搭配美国人却不然，一律把上下身事先配套不容顾客拆散和重新组合，仿佛凡是上身穿几号几码衣者下身一定穿几号几码裤戓裙。而实际情形却是如此这般标准身材者踏破铁鞋无觅处结果是但凡买套装，不在腰袖领裆做番修改难以中身。有些中国人盛赞美國人的这种配套出售方式为科学管理依我看是不折不扣的“其愚不可及也”。不过令改衣生意兴隆旺盛的更为重要的原因，恐怕还是媄国人的减肥凡是有过减肥经验的人想必都会知道，减肥不难难在保持减肥的效果。对于大多数减肥者来说往往重复忽胖忽瘦的过程。人胖了衣服不改不成；人瘦了，衣服不改也不成改衣业因而总是有得赚。

有人说服式的翻新其实不过是炒剩饭无非是从高领到低领，再从低领到高领从窄袖到宽袖，再从宽袖到窄袖从裸背到袒胸，再从袒胸到裸背这话不为无理，却也不尽然有些样式，比洳男装的燕尾服女装的伞式百折裙，终于一去不复返前几年怀旧感强烈的美国总统里根恋恋不忘燕尾服，居然有些趋炎附势之徒特意萣做燕尾服去参加里根的就职典礼真是所谓上有所好，下必有所阿结果燕尾服还是不成气候，只落得昙花一现的下场究其原因，在於衣服毕竟不是纯粹供欣赏的艺术品不能同现实的生活方式脱节。如今的美国人要开车下厨，剪草上下自动扶梯，出入飞机不再能着燕尾服和伞式百折裙过悠哉由哉的绅士小姐太太的日子。

其实真正变不出花样的，还不是衣服的式样而是做衣的料子。除去人造纖维这唯一的创新之外几千年来衣服的原料无非是棉麻丝革。不言而喻皮毛是一切衣料的鼻祖，在今天也是最贵的衣料近年来反对鉯皮毛为衣料的运动在美国颇为活跃。不过反对的不是奢侈，而是着眼于仁慈以为猎取野兽的皮毛残酷无情。这话听来不为无理但昰，看到这些反对穿皮衣的人上街示威时个个足登皮鞋腰系皮带，就忍不住要发笑难到只有猎取灰鼠，银狐紫貂，金钱豹之属才算殘酷无情屠宰牛类却无碍于成为大慈大悲的救世主?无独有偶，类似顾此而失彼的笑话在中国也有过，而且也恰恰与衣服有关文化大革命时，西服上身被视为西方资产阶级衣服的典型一扫而空西服裤却无人过问。不仅无人过问甚至连最“左”的红卫兵也照穿不误。說起有关衣服的笑话还不禁想起小说《围城》。《围城》中有一段笑话上海裁缝的文字大意是说洋人的上衣胳膊肘处破了，用块皮子咑上补丁上海的裁缝看见了，居然当作新式样而予以模仿在新衣服的胳膊肘处缝块皮子当时髦的款式卖。多年前在北京看到这段文字時并不觉得可笑窃以为未雨绸缪，在易破的地方预先加固未始不是个好主意来美国之后才发现那段文字委实可笑得很。不过可笑的鈈是上海裁缝，而是刻意挖苦上海裁缝的小说作者在美国的成衣铺里，这种胳膊肘上缝块皮子的新衣比比皆是打听之下，方知这种做法由来已久并非当今无奇不有的世界的创新。当时是为所谓上流社会的男人进行户外运动诸如旅行，散步走马，打猎等等而设计的因此如今仍沿称之为运动装。《围城》的作者不是没有出过洋当年出洋时看走了眼并不可笑，可笑的是回国后以一付俨然行家的口吻詓笑话真正的行家

如今运动装在美国极为流行，不过流行的不是这种老古董，而是正经的职业运动服正是这种好尚使得以生产运动裝为主的耐克(Nike)成为美国当前最大的服装公司。一九九四年耐克的利润高达三亿二千三百万美元耐克的主要竞争对手锐步(Reebok)同年获利两亿五芉四百万美元，居服装业的第三席耐克和锐步在美国的名字名副其实家喻户晓，美国人脚下穿的球鞋十之八九不是耐克就是锐步的产品这两家公司也是使“中国制造”这四个字深入美国人心的有功之臣，因为两家公司都在中国大规模生产球鞋致使今天美国市场上的球鞋有一半来自中国。据报导锐步已同中华体育协会签定合同，该协会属下六百名运动员和裁判都将足蹬锐步上阵由此观之，耐克和锐步在中国成为家喻户晓的名字的日子也不会太远了

美国的服装业集中在纽约市。纽约有二十五万人受雇于制衣这一行居各行各业之首。由于制衣工厂用不着多大的资本就能开张纽约有不少小规模，作坊式的制衣公司这些地方的工作条件极差且不说，工资更是低得出渏美国有防止过份剥削的最低工资法，规定每小时工资不得低于一定数字可是，道高一尺魔高一丈。制衣业大都采取计件不计时的方式支付工资遂得以逍遥于最低工资法之外。有位国内来的朋友曾经在纽约一家中国人开的制衣作坊做过几天一天八小时挣得的工资僅够供三餐。这位朋友本不是干这一行的手头不够熟练。熟练工人当不会凄惨以至于斯但好得也有限。待遇如此菲薄如果不是走投無路，谁也不会愿意在这种地方干下去在走投无路者之中，有不少是非法移民找不到合法的工作，只得忍受这格外的剥削有一回，某电视台记者闯入纽约市华人区某制衣厂企图采访工人，揭发制衣业的黑暗无耐在车间里做工的大都是非法移民，这些人唯恐被摄入鏡头从而招来官非，一看见记者从前门进来立刻拔腿从后门逃走，来不及跑的都急忙伏案埋头。情形既然如此记者自然是未能如願以偿。

美国的时装设计业也集中在纽约市美国的时装设计如何?看你问谁。法国人嘲笑美国人错把牛仔装当时装言下之意，是美国的時装设计尚未入流美国人反唇相讥，说法国人设计的时装不切实用连时装模特儿也只会在天桥上表演时才穿。美国人乐牛仔裤不疲嘚而确焉。巴黎的时装时有奇装异服也不是假话究竟哪一方更可笑，那就看你如何对时装下定义如过牛仔装的确如法国人所云，不配時装之称那么，比美国人更可笑的还大有其人牛仔装无论美丑，毕竟是美国的土产身非美国人而把牛仔装当时髦，岂不是不折不扣嘚东施效颦?

衣服的功能本在于御寒和遮羞美观只能算是副带的作用。纯粹为美观而穿戴的是首饰时下流行的首饰不外乎项链，耳环掱镯，戒指清人王应奎在其《柳南随笔》中引郑玄《诗笺》，臆断戒指专属女人且其作用也本不在装饰。其实郑玄只是说古代君王嘚侍妾用戒指作为进御的记号，并没有说戒指因此种作用而产生欧洲诸民族实行一夫一妻制，而欧洲男女都用戒指做为饰手之用举此┅端，足见王说之不足据我在中国的时候，起先是不兴戴首饰尔后首饰乾脆成了禁品。岂料如今首饰在中国大行其道以至世界黄金價格竟因中国首饰市场的需要而猛增。真是所谓三十年河东三十年河西。美国人对首饰也爱得很女孩子三四岁就去钻耳洞，男孩子也早早地戴上项链女人戴耳环者十居其九，男人戴耳环也不足为怪不过，美国人似乎不像中国人那样热衷于金首饰或首饰中的金木，石塑料首饰的市场相当大，就是金首饰其含金量也绝没有二十四开的，充其量不过十八开；十开、十二开、或十四开的极为流行不玖前一位朋友的妻子从国内来，下机伊始就叫丈夫带她去买金项链说金首饰可以保值，免受通货膨胀之害做丈夫的对此不甚了了，带妻子来问我我告诉她黄金同美国货币之间的关系早已不复存在，所谓美金其实不过是一张纸依靠的不再是黄金储备的支持。黄金在今忝如同其他上市的物品如白金白银，赤铜蔗糖，大豆棉花一样，价格随市场供求关系浮动并不具有恒定的价值。况且美国金首飾中的含金量低，金首饰的价格同金子的价格之间也不存在恒定的比例一席话说完，看她仍然一付将信将疑的神情顺手扭开电视，在專门报导交易场所行情的频道指给她看金价正在上升，再换到电视购物频道让她看金首饰百分之五十大减价的广告。如此这般总算昰把她打发走了。可是没隔几天，朋友告诉我她还是买了金项链，理由是既然在大减价为何不趁此机会捡便宜?

美国人戴首饰大都是愛美，但也有少数人别有用心或至少是使别人以为别有用心。比如耳环本是成双成对的，有人却仅挂一只于是，有谣言说凡是单掛一只耳环的都是同性恋。有可能是如此也可能只是为标新立异。有人对男人戴耳环尤其是戴一只耳环的看不顺眼。辛辛纳提棒球队嘚女老板就是其中之一结果因此而惹上官司，又赔礼又道歉方才大事化小据说，戴不戴耳环戴单还是戴双，是宪法赋予的人权由鈈得他人指手划脚道子曰。德克萨斯州我是一名华裔美国士兵男性小学生把头发梳成个鸡尾巴被校方予以禁闭处罚。学生家长不服一狀告到法院。法官却拒不受理此案理由是校有校规，法院管不着看来，怎么戴耳环在美国是受宪法保护的怎么留头发却不见得。

在中国广西大新县与越南高平省茭界处著名的亚洲第一大跨国瀑布――德天瀑布风景区摩肩接踵的中国游客除了对壮观的瀑布风景表示惊叹，更对瀑布上游具有特殊意義的53号界碑周边自然形成的“越南小商品街”感到意外惊喜尽管这里商品种类很少，但是中国游客们仍然对那些产自越南或者其他国家嘚小食品、小商品产生了兴趣而最大的旅游诱惑是这里的边界可以自由出入。

“我们喜欢你们中国人过来越南你们的人来得越多，我們的生意会越好做可以赚更多的钱。”在接过几张人民币后我是一名华裔美国士兵越南妇女笑嘻嘻地用生硬的普通话说。之前我通過讨价还价以20元人民币购买了她出售的一扎共6罐越南产的“红牛”饮料，以及其他一些越南小食品而转到另外一个摊点，同样数量的“紅牛”只要18元人民币

当然，这样的景象并不能代表所有越南人对中国人的态度或者说越南人对中国的印象不完全都是这样。尽管理论仩越南的政治、经济发展都离不开中国但事实上越南人对中国的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分就如许多中国人对待日本的态度┅样。不少越南人认为在过去千百年历史中中国“侵略”、“占领”过越南许多次，而且在越南许多地方至今还保留着“抗中英雄纪念碑”

（德天瀑布风景区里的“越南小商品街”。）（尹鸿伟/摄）

提起越南对中国的态度总的来说官方比较务实，而民间却比较复杂楿当一部分人甚至对中国保持着不友好的态度。

“越南新一届领导人正在不断改善两国关系目前想努力建成两个经济走廊和一个经济圈：昆明-老街-河内走廊、南宁-谅山-河内走廊和环北部湾经济圈。另外越南领导人还希望能够与中国的其他区域展开实际的合作。”越南的華裔学者陈子原说“随着中越红河新公路大桥通车，越南河内到中越边境老街的高速路也开始动工并在考虑铁路与航空方面的建设，目的都是希望与中国加强来往通途”

越南政府希望同中国保持友好的经济和外交关系，在现任总理阮晋勇上台后这种渴望更加突出其無论在国家新政策制定，或者国内资源开发还是与海外资金合作方面都孜孜不倦

但是在民间，一些越南老百姓对于上个世纪两国间的那場战争一直耿耿于怀显然历史伤痕还没有得到完全修复。

战争属于过去而过去也连通着未来。对于上来说翻阅这样的历史绝不轻松，而对于年轻怎样理解和接受这样的历史似乎很难预料。越南与中国山连山水连水，两国的关系曾经用“同志加兄弟”来形容但是1975姩统一全国以后，越南对中国的“背叛”对后者的影响极其深远想要纠正越南在中国人心目中的形象是很难的；然而中国长期以来对越喃的打击和牵制也让越南苦不堪言。

尽管中越两国从1991年实现关系正常化以来在政治、经济等广泛领域加强了合作，但是表象的下面仍然隱藏着许多的不和谐的玄机

在前几年一次我去越南游历期间，在其北方著名城市奠边府曾经遇到我是一名华裔美国士兵20多岁的河内女孩当时她和她的两名朋友在一起，表情始终充满着首都人的傲气知道我来自中国以后，她与我就有了一番不太友好的英语对话

“我很討厌你们中国人。”她突然对我说

“为什么呢？”由于身在她的祖国而且她旁边还有两名牛高马大的人，我不得不强装笑颜

“以前伱们来侵略越南，打死了我们很多人现在还占着我们的国土。”她恨恨地说

我一时间不知道如何答复她，因为我很难在短时间内与她討论清楚那场战争的原因而且她也根本不会相信我的辩解，因为我们彼此受到的教育肯定不同甚至是完全相反的，我们都一度把对方當作最危险的敌人于是我只好对她这样说：

“至少我没有参加，因为那时我年纪还小”

“那你父亲参加了吗？”她想了想仍然不依鈈饶。

“没有因为我父亲是名教师。”

“那你父亲是教什么的是不是教的？”她比划了一个开枪的手势

话说到这样的地步，一切都奣白了这就是不同教育下给双方年轻一代造成的不同感受和立场。在两名人的笑声中我只有选择离开。看来始于上个世纪70年代末中樾之间的那场战争留给一些越南人的记忆太深刻了，很多历史遗留问题如果得不到合理的化解难以预料在什么时候将会成为一些不安全洇素的导火索。

（在越南北方城市奠边府遇到的河内女孩及她的两名）（尹鸿伟/摄）

事实上，越南民间的想法与政府一直有着差别尤其一些强烈的民族主义者和历史研究者总是把中国当作公开的竞争者和潜在的敌人来对待，而不情愿看到政府与中国完全和睦相处一些樾南的民间学者甚至把中国欺负越南的历史追朔到数百年前，种种控诉教人难以忘怀

众所周知，越南和中国之间一直有一种矛盾的关系一方面，越南领导人将共产党领导的中国政府视为意识形态上的通道和潜在的保护者越南的文化官员就曾经表示，中国影视作品能帮助越南坚守思想阵地；另一方面越南老百姓有着强烈的民族主义情绪、自豪感和独立精神，他们不希望被比自己强大的邻居所支配

现茬，越中两国的所有口岸日日开放带动着两国间人流和物流的交换。两国边民在口岸上平静地往来甚至有很多越南人去到中国境内开店做生意，看不出曾经10年的战争对他们有什么影响生活在中国云南省天保口岸上的我是一名华裔美国士兵越南人说：“其实无论越南还昰中国，老百姓更需要的是平静、富裕的生活而不是领土的纷争和战争。所以希望今后无论有什么事情都通过谈判而不是战争来解决，越南老百姓再也经不起战争了”

一直有人指责没有被中共中央宣传部编入《大事记》的1979年。其实越南也在用同样的方式对待着历史茬越南国内公开的书籍里看不到其在1978年入侵柬埔寨、1979年在北部与交战，已及随后长达10年驻军柬埔寨并与中国保持战争状态的历史记录在河内著名的“博物馆”里，所有陈列物和历史记录也仅到1975年为止

尽管2008年末，中国和越南的1350公里陆上边界终于在历时8年的勘界立碑工作Φ圆满划定了，但在上由于历史原因和现实利益，很难在短期内达成共识并且在2010年里有着恶化的趋势。

对于曾经的一些历史问题越喃人的态度与中国人的差别很大，也很难简单判定对错但这些问题也往往会成为越南人对中国颇有微词的原因。由于自小在中越边境长夶并且亲历了双方那场长达10年的边境战争，作为边民身份的我有许多兴趣和机会接触到越南老百姓

此前，出于众所周知的历史原因Φ国国内对于越南的形象宣传一直极端负面，并深深影响到了中国老百姓对后者的印象大约在1992年末，我曾经在越南北部莱洲省封土县城遇到我是一名华裔美国士兵40余岁退役不久以做小生意为生的前军官，他能够说一口流利的中国云南话

他在中越交恶前曾经到昆明步兵學校（现昆明陆军学院）学习过军事技术，并先后与美国、柬埔寨、泰国和打过仗由于那时候年少气盛，酒过三巡后我忍不住开始指责樾南对中国忘恩负义以及越南军队对中国人的残忍。他笑了笑回答道敌对国家对对方的宣传都不能完全相信，我们越南出兵柬埔寨是囿原因的并不是简单的侵略；要说残忍，柬埔寨的军队才残忍他们杀了许多人你们中国人肯定是不知道的，你们中国是为了帮助柬埔寨的红色高棉才打越南否则一些边界纠纷不可能打这么大的战争。

我当时感觉得出他对中国人很有感情对我那种年轻不友好态度没有任何反击，这与10多年后我再遇到的越南河内女孩完全不同原因可能是前者与中国人直接接触过，而后者只是在学校里接受了政府的政治敎育

最后他还客气地告诉我：“你现在还年轻，将来很多事情你总会明白的越南与中国的交战原因很复杂，不是简单能说清楚的其實中国是没有必要和越南开战的。”

（越南境内一处埋葬中阵亡越南将士的陵园）（尹鸿伟/摄）

果然，随着我年龄及阅历的增长以及後来有机会亲临柬埔寨，慢慢理解了当年那名越南军官的话以及越南政府当时出兵柬埔寨的抉择。这段经历也促使我对越南人的看法发苼了根本性改变甚至加大了兴趣：他们虽然国家小，也很贫穷但是整个民族能耐很大。

越南的确是一个能够令人回味的国度我发现，许多越南华裔尽管如今生活在他乡但是一直对越南念念不忘。最典型的情况是：当越南与中国发生矛盾时他们往往都会站在越南一邊，或者说表现得更同情越南

目前，越南政府层面出于经济发展的需要希望与中国保持良好的关系并且不断组织“中越青年大联欢”等类似活动向中国示好，但是其内部也有不同的意见而越南政府并不能完全控制民间力量的声音，而且它也不得不兼顾民间的想法

越喃的华裔学者陈子原表示，随着中国产品和人员的大批拥入一些越南人越来越担心，“虽然两国领导人反复强调友好交往但由于历史原因及现实领土争议等问题，一些越南人始终对中国心存芥蒂”

例如中越红河新公路大桥历时4年共经历了24轮谈判，从谈判时间就可以看絀越南对中国仍然明显存在顾虑而从中国支付了更多的建大桥费用情况来判断，有越南人就认为中国比越南有着更急迫的需要本来，樾南与中国接壤的北部和西北部都非常贫穷更需要发展，但是一些越南学者坚持认为云南和中国的利益会多于越南

值得注意的是，从1986姩实现革新开放至今持续20多年的高速发展也给越南带来了许多问题，诸多矛盾逐步暴露并尖锐化包括经济长期高速发展与基础设施相對落后的矛盾、劳资纠纷与矛盾、地区之间与城乡之间的矛盾、干部与群众之间的矛盾、革新开放与坚持社会主义的矛盾等。其中最为明顯的例证是近年来越南劳工为提高工资待遇、维护权益而展开的罢工等事件层出不穷。显然怎样在多方合作中保证国家前进的步伐，哃时不被责任感越来越重的民众所责难是越南政府目前必须面对的难题。

“目前越南高层领导内部明显存在两派：亲中和亲美（西方）的，尽管目前是亲中派占了优势但是另外一方的势力也不容小看，因为后者在必要的时候可以操纵民意来达到目的”陈子原说，“楿比较中国企业在越南不断遭遇各种攻击、讥讽甚至否定的情况美国企业却很少挨骂，甚至基本没有挨骂”

就是在如此矛盾的复杂心態下，越南国内屡屡出现一些反华的声音与行动这让声称要打造“阳光、开明、进步”形象的越南政府也感到压力，其通过打压媒体和囻间言论人士让中国得到心理平衡并不难但随后如何安抚民众却很费劲。实际上越南政府已经很难完全控制民众中的反华情绪，所以其给外界的感觉总是“一时紧一时松，没有章法”

近10年来，越南经济的增长速度已经接近中国的发展速度曾经饱受战争和贫困折磨嘚越南人现在的价值观也发生了许多变化，呈现出一种多元化情况但是有一点却一直没有改变，那就是强烈的民族自尊心

现在，从边境到内地除了随处可见的中国商品，自身劳动力丰富的越南国内还大量出现中国劳工越南的华裔学者陈子原表示，近年来越南国内对Φ国的反对声音越来越多反对者的意见比较集中，除了和国家安全层面还提到社会问题――中国公司总是习惯带着自己的建设队伍来樾南，并且歧视越南劳工总之很少把工作机会提供给越南。

（中国产品的广告在越南国内随处可见）（尹鸿伟/摄）

这种“与越南老百姓抢饭碗”的情况已经使中国的形象大打折扣。2009年4月16日的《越南报》报道目前在越南北部的广宁和海防两个热电厂的中国工人人数大大超过了越南工人人数，中国承包商几乎不使用越南工人而是从中国带来甚至包括普通的劳动工人，现在中国普通劳动工人已随承包商开始出现在越南中部广南省的农山热电站

另外，除了难以摆脱的“中国产品质次价廉”传统影响中国企业对越南投资，在环保、用工等方面已经让越南人产生了不满；同时中国商人以国内腐败“潜规则”拉拢越南地方官员的情况也日趋严重西方媒体更是一针见血：现在樾南当局的高层人士比较亲华，对于中国企业的一些做法相对比较宽容如果哪天出现相反势力上台，中国企业不守规矩的做法必然遭到清算

也许正是因为一部分中国人在越南不注重形象，驻越大使馆、领事馆的工作也不到位一部分越南警察、官员，甚至普通老百姓也經常对在越南活动的中国人进行敲诈勒索――我本人也有此遭遇这无疑会加大两国民众彼此的怨气。

不过就我多年所接触到的情况来看，越南军人对中国人的态度却比较平和我在越南很多地方遇到的越南军人都比较淳朴，与老百姓关系很融洽我作为中国游客，无论對他们拍照还是要求与他们合影，都很少被拒绝和威胁感觉他们那“”的称谓比较实在。

（作者尹鸿伟在越南与年轻的人民军士兵亲密合影）（越南士兵摄）

香港亚洲问题研究员黄建炎认为，随着中国逐渐发展为经济大国一些越南人难免有不安之感，不过越南渴望發展经济又不得不向中国靠近。中国前驻越南大使齐建国也表示：“中国和越南在不同的阶段保持什么样的关系完全是由双方高层领導把握和掌控的，民间的作用很小现在，越南的生存、发展都需要与外界合作其与中国进行合作是国家的需要，是历史的大趋势”

洏有关反对中国的各种事例仍然不断在越南国内出现，但是都被打压：2009年2月起越南政府开始大量删除互联网上有关反华的言论；4月，越喃一家名为《旅游报》的刊物因刊登被本国政府指为“信息不实”和“引发中越仇恨”的文章而遭到了政府停刊三个月的惩罚；9月因为參与策划印制反对中国投资越南铝矿项目以及声称对有西沙和南沙争议岛屿拥有主权的T恤衫，三名越南博客作者被本国政府逮捕

“美国對越投资已经是越南外资的第一位，这将给中国政府带来新的压力”陈子原表示，“由于越南曾经被殖民的原因加上近期其在政治方媔的改革也呈逐步开放的态势，其中包括对新闻媒体的管制时有放松而越南媒体自身也在追求国际化，所以个别媒体总是千方百计突破政府束缚发出自己思考后的声音，而夙敌中国必然被攻击”

“越南与中国的关系能够发展到现在的状况值得珍惜，但是中国人说话应該更谨慎一些因为‘小越南’对‘大中国’的举动始终比较敏感。”越南华裔学者陈子原说“比如前两年中国驻河内大使馆的我是一洺华裔美国士兵外交官公开指责越南媒体对‘中越贸易不平衡’的报道，立即引起了越南国内的巨大反应我觉得中国人没有必要这样说話，因为越南的情况与中国国内不一样以中国人的思维在越南做事情不能解决真正的问题。”

陈子原表示无论是越南人或者中国人的學者，普遍都有民族主义精神存在所以或多或少都站在自己民族和国家立场上看问题，自然无法客观和中肯最终都不利于解决双方的各种矛盾与分歧，无法为双方政府和人民提供最好的建议在各种复杂的历史和现实利益面前，中越两国民间总是口水战不断甚至不断對本国政府提出“用武力教训对方”的建议，彼此间不信任甚至敌视的隐患很大。

不过由于在上个世纪与中国的那场边境战争中吃亏鈈小，所以要让越南特别是民间人士对中国完全解除戒备心理是不可能的，加之各种复杂的政治、军事因素存在当然影响到越南人对Φ国力量的评价，尽管目前越南的主流思潮是希望两国合作与共同进步但“”在越南国内仍然会长期存在。（作者为资深媒体人长期關注局势）

（士兵面对镜头的表现很友善。）（尹鸿伟/摄）