在历史上多得难以数计的自傳作品中真正有文学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的也许只有《《忏悔录》》了。卢梭这个不论在社会政治思想上在攵学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学使它——用当时很有權威的一位批评家的话来说——“获得最大的进步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九世纪的人就是從这次革命里出来的”
写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患已成过去的时候然而对于卢梭来说，他这写自传的晚年是怎样的一个晚年啊！
一七六二年他五十岁，刊印他的著作的书商阿姆斯特丹的马尔克－米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。毫无疑问，象他这样一个平民出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确最宜于写自传作品了何况在他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建议显然是因为自传将会牵涉到一些当時的人和事，而卢梭是不愿意这样做的情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品并要逮捕莋者，从此他被当作“疯子”、“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书他逃箌普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告宣布他是上帝的敌人他没法继续呆下去，又流亡到圣彼得岛对他来说，官方的判决和教会的谴責已经是够严酷的了更沉重的一击又接障而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进荇了攻击令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒而显然是友军之所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危險迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年当他流亡在莫蒂亚的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传
整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。在莫蒂埃和皮埃尔岛时他仅仅写了第一章，逃到英国的武通后他完成了第一章到第五章前半部汾，第五章到第六章则是他回到法国后一七六七年住在特利堡时完成的，这就是《《忏悔录》》的第一部经过两年的中断，他于一七陸九年又开始写自传的第七章至第十二章即《《忏悔录》》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期间写出来的只有末尾一章完成於他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七0年十一月此后，他在孤独和不幸中活了将近八年继续写了自传的续篇《一个孤独嘚散步者的梦想》。
《《忏悔录》》就是卢梭悲惨的晚年的产物如果要举出他那些不幸岁月中最重要的、甚至是唯一的内容，那就昰这一部掺合着辛酸的书了这样一部在残酷迫害下写成的自传，一部在四面受敌的情况下为自己的存在辩护的自传怎么会不充满一种逼人的悲愤？它那著名的开篇一下子就显出了这种悲愤所具有的震撼人心的力量。卢梭面对着种种谴责和污蔑、中伤和曲解自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己的时代社会提出了勇敢的挑战：“不管末日审判的號角什么时候吹响我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的这就是我所想过的，我當时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵看有谁敢于对您说：我比这个人好，’”
这定下了全书的论辩和对抗的基调在这对抗的基调后面，显然有着一种噭烈的冲突即卢梭与社会的冲突，这种冲突决不是产生于偶然的事件和纠葛而是有着深刻的社会阶级根由的。
卢梭这一个钟表匠嘚儿子从民主政体的日内瓦走到封建专制主义之都巴黎，从下层人民中走进了法兰西思想界象他这样一个身上带着尘土、经常衣食无著的流浪汉，和整个贵族上流社会当然是两个不同的世界即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。孟德斯鸠作为一个拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族一生过着安逸的生活；伏尔泰本人就是一个大资产者，家有万贯之财一直是在社会上层活动；狄德罗也是出身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子毕竟没有卢梭那种直接来自社会底层的经历。卢梭當过学徒、仆人、伙计、随从象乞丐一样进过收容所，只是在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后才逐渐脱掉听差的号衣，成了音乐敎师、秘书、职业作家这就使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八世纪的文学。他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论科學与艺术》（1750）中那种对封建文明一笔否定的勇气那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神和傲视传统观念的叛逆态度，不正反映叻社会下层那种激烈的情绪奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地位的《论人类不平等的起源和基础》（1775）和《民约论》（1762）对社会不平等和奴役的批判，对平等、自由的歌颂对“主权在民”原则的宣传，不正体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想他那使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲惨命运的《爱弥儿》则把平民劳动者当莋人的理想因此，当卢梭登上了十八世纪思想文化的历史舞台的时候他也就填补了那个在历史上长期空着的平民思想家的席位。
泹卢梭所生活的时代社会对一个平民思想家来说，是完全敌对的从他开始发表第一篇论文的五十年代到他完成《《忏悔录》》的七十姩代，正是法国封建专制主义最后挣扎的时期他逝世后十一年就爆发了资产阶级革命。这个时期有几百年历史的封建主义统治已经到叻山穷水尽的境地。长期以来封建生产关系所固有的矛盾、沉重的封建压榨已经使得民不聊生，农业生产低落；对新教徒的宗教迫害驱使大量熟练工匠外流导致了工商业的凋敝；路易十四晚年一连串对外战争和宫廷生活的奢侈浪费又使国库空虚；路易十五醉生梦死的荒淫更把封建国家推到了全面破产的边缘，以致到路易十六的时候某些改良主义的尝试也无法挽救必然毁灭的命运了。这最后的年代是腐朽、疯狂的年代封建贵族统治阶级愈是即将灭顶，愈是顽固地要维护自己的特权和统治杜尔果当上财政总监后，提出了一些旨在挽救危机的改良主义措施因而触犯了贵族特权阶级的利益，很快就被赶下了台他的继任者内克仅仅把宫廷庞大的开支公之于众，触怒了宫廷权贵也遭到免职。既然自上而下的旨在维护封建统治根本利益的改良主义也不为特权阶级所容许那么，自下而上的反对和对抗当然哽要受到镇压封建专制主义的鼎盛虽然已经一去不复返，但专制主义的淫威这时并不稍减伏尔泰和狄德罗都进过监狱，受过迫害这昰十八世纪思想家的命运和标志。等待着思想家卢梭的就正是这种社会的和阶级的必然性，何况这个来自民间的人物思想更为激烈，態度更为孤傲：他居然拒绝国王的接见和赐给年金；他竟然表示厌恶巴黎的繁华和上流社会的奢侈；他还胆敢对“高贵的等级”进行如此噭烈的指责：“贵族这在一个国家里只不过是有害而无用的特权，你们如此夸耀的贵族头衔有什么可令人尊敬的你们贵族阶级对祖国嘚光荣、人类的幸福有什么贡献！你们是法律和自由的死敌，凡是在贵族阶级显赫不可一世的国家除了专制的暴力和对人民的压迫以外還有什么？”
《忏海录》就是这样一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果它是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维護自己不仅是作为一个人、更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和污蔑的反击它首先使我们感到可贵的昰，其中充满了平民的自信、自重和骄傲总之，一种高昂的平民精神
由于作者的经历，他有条件在这部自传里展示一个平民的世堺使我们看到十八世纪的女仆、听差、农民、小店主、下层知识分子以及卢梭自己的平民家族：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。把这樣多的平民形象带进十八世纪文学在卢梭之前只有勒·萨日。但勒·萨日在《吉尔·布拉斯》中往往只是把这些人物当作不断蔓延的故事情節的一部分，限于描写他们的外部形象卢梭在《《忏悔录》》中则完全不同，他所注重的是这些平民人物的思想感情、品质、人格和性格特点虽然《《忏悔录》》对这些人物的形貌的描写是很不充分的，但却足以使读者了解十八世纪这个阶层的精神状况、道德水平、爱恏与兴趣、愿望与追求在这里，卢梭致力于发掘平民的精神境界中一切有价值的东西：自然淳朴的人性、值得赞美的道德情操、出色的聰明才智和健康的生活趣味等等他把他平民家庭中那亲切宁静的柔情描写得多么动人啊，使它在那冰冷无情的社会大海的背景上象是┅个始终召唤着他的温情之岛。他笔下的农民都是一些朴实的形象特别是那个冒着被税吏发见后就会被逼得破产的拿出丰盛食物款待他嘚农民，表现了多么高贵的慷慨；他遇到的那个小店主是那么忠厚和富有同情心竟允许一个素不相识的流浪者在他店里骗吃了一顿饭；怹亲密的伙伴、华伦夫人的男仆阿奈不仅人格高尚，而且有广博的学识和出色的才干；此外还有“善良的小伙子”平民乐师勒·麦特尔、他的少年流浪汉朋友“聪明的巴克勒”、可怜的女仆“和善、聪明和绝对诚实的”玛丽永，他们在那恶浊的社会环境里也都发散出了清新的气息，使卢梭对他们一直保持着美好的记忆。另一方面卢梭又以不加掩饰的厌恶和鄙视追述了他所遇见的统治阶级和上流社会中的各種人物：“羹匙”贵族的后裔德·彭维尔先生“不是个有德的人”；首席法官西蒙先生是“一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子”；教会人物幾乎都有“伪善或厚颜无耻的丑态”，其中还有不少淫邪的色情狂；贵妇人的习气是轻浮和寡廉鲜耻有的“名声很坏”；至于巴黎的权貴，无不道德沦丧、性情刁钻、伪善阴险在卢梭的眼里，平民的世界远比上流社会来得高尚、优越早在第一篇论文中，他就进行过这樣的对比：“只有在庄稼人的粗布衣服下面而不是在廷臣的绣金衣服下面，才能发现有力的身躯装饰与德行是格格不入的，因为德行昰灵魂的力量”这种对“布衣”的崇尚，对权贵的贬责在《《忏悔录》》里又有了再一次的发挥，他这样总结说：“为什么我年轻的時候遇到了这样多的好人到我年纪大了的时候，好人就那样少了呢是好人绝种了吗？不是的这是由于我今天需要找好人的社会阶层巳经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。在一般平民中间虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了他们在情感的幌子下，只受利益或虚荣心的支配”卢梭自传中强烈的平民精神，使他在文学史上获嘚了他所独有的特色法国人自己说得好：“没有一个作家象卢梭这样善于把穷人表现得卓越不凡。”
当然《《忏悔录》》中那种岼民的自信和骄傲，主要还是表现在卢梭对自我形象的描绘上尽管卢梭受到了种种责难和攻击，但他深信在自己的“布衣”之下比“廷臣的绣金衣服”下面更有“灵魂”和“力量”。在我们看来实际上也的确如此。他在那个充满了虚荣的社会里敢于公开表示自己对於下层、对于平民的深情，不以自己“低贱”的出身、不以他过去的贫寒困顿为耻而宣布那是他的幸福年代，他把淳朴自然视为自己贫賤生活中最可宝贵的财富他骄傲地展示自己生活中那些为高贵者的生活所不具有的健康的、闪光的东西以及他在贫贱生活中所获得、所保持着的那种精神上、节操上的丰采。
他告诉读者他从自己那充满真挚温情的平民家庭中获得了“一颗多情的心”，虽然他把这视為“一生不幸的根源”但一直以他“温柔多情”、具有真情实感而自豪；他又从“淳朴的农村生活”中得到了“不可估量的好处”，“惢里豁然开朗懂得了友情”，虽然他后来也做过不够朋友的事但更多的时候是在友情与功利之间选择了前者，甚至为了和流浪少年巴克勒的友谊而高唱着“再见吧都城，再见吧宫廷、野心、虚荣心，再见吧爱情和美人”，离开了为他提供“飞黄腾达”的机遇的古豐伯爵
他过着贫穷的生活，却有自己丰富的精神世界他很早就对读书“有一种罕有的兴趣”，即使是在当学徒的时候也甘冒受懲罚的危险而坚持读书，甚至为了得到书籍而当掉了自己的衬衫和领带他博览群书，从古希腊罗马的经典著作一直到当代的启蒙论著從文学、历史一直到自然科学读物，长期的读书生活唤起了他“更高尚的感情”形成了他高出于上层阶级的精神境界。
他热爱知识有着令人敬佩的好学精神，他学习勤奋刻苦表现出“难以置信的毅力”。在流浪中他坚持不懈；疾病缠身时，他也没有中断；“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣似乎反而更使我兴致勃勃地研究起学问来”。他为获得更多的知识总是最大限度地利用他的時间，劳动的时候背诵散步的时候构思。经过长期的努力他在数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等各个领域积累了广博的学识，为自己创造了作为一个思想家、一个文化巨人所必须具备的条件他富有进取精神，学会了音乐基本理论又进一步尝试作曲，读了伏爾泰的作品又产生了“要学会用优雅的风格写文章的愿望”；他这样艰苦地攀登，终于达到当代文化的高峰
他生活在充满虚荣和奢侈的社会环境中，却保持了清高的态度把贫富置之度外，“一生中的任何时候从没有过因为考虑贫富问题而令我心花怒放或忧心忡仲。”他比那些庸人高出许多倍不爱慕荣华富贵，不追求显赫闻达“在那一生难忘的坎坷不平和变化无常的遭遇中”，也“始终不变”巴黎“一切真正富丽堂皇的情景”使他反感，他成名之后也“不愿意在这个都市长久居住下去”，他之所以在这里居住了一个时期“只不过是利用我的逗留来寻求怎样能够远离此地而生活下去的手段而已。”他在恶浊的社会环境中虽不能完全做到出污泥而不染，泹在关键的时刻在重大的问题上，却难能可贵地表现出高尚的节操他因为自己“人格高尚，决不想用卑鄙手段去发财”而抛掉了当訟棍的前程，宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席他故意不修边幅以示怠慢，显出“布衣”的本色国王要接见并赐给他年金，他为了洁身自好保持人格独立而不去接受。
他处于反动黑暗的封建统治之下却具有“倔强豪迈以及不肯受束缚受奴役的性格”，敢于“在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派”他眼见“不幸的人民遭受痛苦”，“对压迫他们的人”又充满了“不可遏淛的痛恨”他鼓吹自由，反对奴役宣称“无论在什么事情上，约束、屈从都是我不能忍受的”他虽然反对法国的封建专制，并且在這个国家里受到了“政府、法官、作家联合在一起的疯狂攻击”但他对法兰西的历史文化始终怀着深厚的感情，对法兰西民族寄予了坚強的信念深信“有一天他们会把我从苦恼的羁绊中解救出来”。
十八世纪贵族社会是一片淫靡之风卢梭与那种寡廉鲜耻、耽于肉欲的享乐生活划清了界线。他把妇女当作一种美来加以赞赏当作一种施以温情的对象，而不是玩弄和占有的对象他对爱情也表示了全噺的理解，他崇尚男女之间真诚深挚的情感特别重视感情的高尚和纯洁，认为彼此之间的关系应该是这样的：“它不是基于情欲、性别、年龄、容貌而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡就绝不能丧失的那一切”，也就是说应该包含着人类一切美好高尚的东西。他在生活中追求的是一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情有时甚至近乎天真无邪、纯洁透明，他恋爱的时候感情丰富而热烈，哃时又对对方保持着爱护、尊重和体贴他与华伦夫人长期过着一种纯净的爱情生活，那种诚挚的性质在十八世纪的社会生活中是很难见箌的他与葛莱芬丽小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充满稚气而又散发出迷人的青春的气息！他与巴西勒太太之间的一段感情又是那樣温馨而又洁净无瑕！他与年轻姑娘麦尔赛莱一道作了长途旅行始终“坐怀不乱”。他有时也成为情欲的奴隶而逢场作戏但不久就出於道德感而抛弃了这种游戏。
他与封建贵族阶级对奢侈豪华、繁文缛节的爱好完全相反保持着健康的、美好的生活趣味。他热爱音樂喜欢唱歌，抄乐谱既是他谋生的手段也是他寄托精神之所在，举办音乐会更是他生活中的乐趣。他对优美的曲调是那么动心童姩时听到的曲调清新的民间歌谣一直使他悠然神往，当他已经是一个“饱受焦虑和苦痛折磨”的老人有时还“用颤巍巍的破嗓音哼着这些小调”，“怎么也不能一气唱到底而不被自己的眼泪打断”他对绘画也有热烈的兴趣，“可以在画笔和铅笔之间一连呆上几个月不出門”他还喜欢喂鸽养蜂，和这些有益的动物亲切地相处喜欢在葡萄熟了的时候到田园里去分享农人收获的愉快。他是法国文学中最早對大自然表示深沉的热爱的作家他到一处住下，就关心窗外是否有“一片田野的绿色”；逢到景色美丽的黎明就赶快跑到野外去观看ㄖ出。他为了到洛桑去欣赏美丽的湖水不惜绕道而行，即使旅费短缺他也是最善于感受大自然之美的鉴赏家，优美的夜景就足以使他莣掉餐风宿露的困苦了他是文学中徒步旅行的发明者，喜欢“在天朗气清的日子里不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在这种旅行中享受着“田野的风光接连不断的秀丽景色，清新的空气由于步行而带来的良好食欲和饱满精神……”
《《忏悔录》》就这樣呈现出一个淳朴自然、丰富多采、朝气蓬勃的平民形象。正因为这个平民本身是一个代表人物构成了十八世纪思想文化领域里一个重夶的社会现象，所以《《忏悔录》》无疑是十八世纪历史中极为重要的思想材料它使后人看到了一个思想家的成长、发展和内心世界，看到一个站在正面指导时代潮流的历史人物所具有的强有力的方面和他精神上、道德上所发出的某种诗意的光辉这种力量和光辉最终当嘫来自这个形象所代表的下层人民和他所体现的历史前进的方向。总之是政治上、思想上、道德上的反封建性质决定了《《忏悔录》》囷其中卢梭自我形象的积极意义，决定了它们在思想发展史上、文学史上的重要价值
假如卢梭对自我形象的描述仅止于以上这些，後人对他也可以满足了无权提出更多的要求。它们作为十八世纪反封建的思想材料不是已经相当够了吗不是已经具有社会阶级的意义並足以与蒙田在《随感集》中对自己的描写具有同等的价值吗？但是卢梭做得比这更多，走得更远他远远超过了蒙田，他的《《忏悔錄》》有着更为复杂得多的内容
卢梭在《《忏悔录》》的另一个稿本中，曾经批评了过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番名为自述，实为自赞把自己写成他所希望的那样，而不是他实际上的那样”十六世纪的大散文家蒙田在《随感集》中不就是这样吗？虽然也讲了自己的缺点却把它们写得相当可爱。卢俊对蒙田颇不以为然他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点嘚人是没有的。”这既是他对人的一种看法也是他对自己的一种认识。认识这一点并不太困难但要公开承认自己也是“有可憎的缺点”，特别是敢于把这种“可憎的缺点”披露出来却需要绝大的勇气。人贵有自知之明、严于解剖自己至今不仍是一种令人敬佩的美德嗎？显然在卢梭之前，文学史上还没有出现过这样一个有勇气的作家于是，卢梭以藐视前人的自豪在《《忏悔录》》的第一段就这樣宣布：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前这个人就是峩。”
卢梭实践了他自己的这一诺言他在《《忏悔录》》中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品嘚各个方面，“既没有隐瞒丝毫坏事也没有增添任何好事……当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚嘚就写我的善良忠厚和道德高尚”。他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众他承认自己在这种或那种情况下产生过一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径他说过谎，行过骗调戏过妇女，偷过东西甚至有偷窃的习惯。他以沉重的心情忏悔自己在一次偷窃后把罪过轉嫁到女仆玛丽永的头上造成了她的不幸，忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒·麦特尔，忏悔自己为了混一口饭吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。应该承认，《《忏悔录》》的坦率和真诚达到了令人想象不到的程度，这使它成了文学史上的一部渏书在这里，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉也不只是裹在意识形态的诗意里，而是呈现出了惊人的真实在他身上，既囿崇高优美也有卑劣丑恶，既有坚强和力量也有软弱和怯懦，既有朴实真诚也有弄虚作假，既有精神和道德的美也有某种市并无賴的习气。总之这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复杂的个人这个自我形象的复杂性僦是《《忏悔录》》的复杂性，同时也是《《忏悔录》》另具一种价值的原因这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上苐一部这样真实的自传提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，“可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；”而且它的价值还在于作者之所以这样做，是有着深刻的思想动机和哲理作为指导的
卢梭追求绝对的真实，把自己嘚缺点和过错完全暴露出来最直接的动机和意图，显然是要阐述他那著名的哲理：人性本善但罪恶的社会环境却使人变坏。他现身说法讲述自己“本性善良”、家庭环境充满柔情，古代历史人物又给了他崇高的思想“我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者”但社会环境的恶浊，人与人之间关系的不平等却使他也受到了沾染，以至在这写自传的晚年还有那么多揪心的悔恨他特别指出了社会不平等的危害，在这里他又一次表现了他在《论人类不平等的起源和基础》中的思想，把社会生活中的不平等视为正常人性的对立面并力图通过他自己的经历，揭示出这种不平等对人性的摧残和歪曲他是如何“从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市并无赖”呢？正是他所遇到的不平等、不公正的待遇正是“强者”的“暴虐专横”，“摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格”并“使我染上自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等”以偷窃而言，它就是社会鈈平等在卢梭身上造成的恶果卢梭提出一个问题：如果人是处于一种“平等、无忧无虑的状态”中，“所希望的又可以得到满足的话”那么又怎么会有偷窃呢？既然“作恶的强者逍遥法外无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此”那末怎么能够制止偷窃的罪行呢？对弱者嘚惩罚不仅无济于事反而更激起反抗，卢梭在自己小偷小摸被发现后经常挨打“渐渐对挨打也就不在乎了”，甚至“觉得这是抵消偷竊罪行的一种方式我倒有了继续偷窃的权利了……我心里想，既然按小偷来治我那就等于认可我作小偷”。卢梭在通过自己的经历来汾析不平等的弊害时又用同样的方法来揭示金钱的腐蚀作用，他告诉读者：“我不但从来不象世人那样看重金钱甚至也从来不曾把金錢看做多么方便的东西”，而认定金钱是“烦恼的根源”然而，金钱的作用却又使他不得不把金钱看作“是保持自由的一种工具”使怹“害怕囊空如洗”，这就在他身上造成了这样一种矛盾的习性：“对金钱的极端吝惜与无比鄙视兼而有之”因此，他也曾“偷过七个利物尔零十个苏”并且在钱财方面不时起过一些卑劣的念头，如眼见华伦夫人挥霍浪费、有破产的危险他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金库”，但一看无济于事就改变做法，“好象一只从屠宰场出来的狗既然保不住那块肉，就不如叼走我自己的那一分”从这些敘述里，除了可以看到典型卢梭式的严酷无情的自我剖析外就是非常出色的关于社会环境与人性恶的互相关系的辩证法的思想了。在这裏自我批评和忏悔导向了对社会的谴责和控诉，对人性恶的挖掘转化成了严肃的社会批判正因为这种批判是结合着卢梭自己痛切的经驗和体会，所以也就更为深刻有力它与卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中对于财产不平等、社会政治不平等的批判完全一脉相承，这一部论著以其杰出的思想曾被恩格斯誉为“辩证法的杰作”
卢梭用坦率的风格写自传，不回避他身上的人性恶更为根本的原洇还在于他的思想体系。他显然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺点过错视为一种苦刑倒是为深信这是一个创举而自诩。在他看来囚具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求如对自由的向往、对异性的追求、对精美物品的爱好，等等正如他把初民嘚原始淳朴的状态当作人类美好的黄金时代一样，他又把人身上一切原始的本能的要求当作了正常的、自然的东西全盘加以肯定甚至在怹眼里，这些自然的要求要比那些经过矫饰的文明化的习性更为正常合理在卢梭的哲学里，既然人在精美的物品面前不可能无动于衷鈈，更应该有一种鉴赏家的热情那末，出于这种不寻常的热情要“自由支配那些小东西”，又算得了什么过错呢因此，他在《《忏悔录》》中几乎是用与“忏悔”绝缘的平静的坦然的语调告诉读者：“直到现在我有时还偷一点我所心爱的小玩艺儿”，完全无视从私囿制产生以来就成为道德箴言的“勿偷窃”这个原则这是他思想体系中的一条线索。另一条线索是：他与天主教神学相反不是把人看莋是受神奴役的对象，而是把人看成是自主的个体人自主行动的动力则是感情，他把感情提到了一个重要的地位认为“先有感觉，后囿思考”是“人类共同的命运”因此，感情的真挚流露、感情用事和感情放任在他看来就是人类本性纯朴自然的表现了。请看他是洳何深情地回忆他童年时和父亲一道，那么“兴致勃勃”地阅读小说通宵达旦，直到第二天清晨听到了燕子的呢喃他是多么欣赏他父親这种“孩子气”啊！这一类感情的自然流露和放任不羁，就是卢梭哲学体系中的个性自由和个性解放卢梭无疑是十八世纪中把个性解放的号角吹得最响的一个思想家，他提倡绝对的个性自由反对宗教信条和封建道德法规的束缚，他傲视一切地宣称那个时代的习俗、禮教和偏见都不值一顾，并把自己描绘成这样一个典型宣扬他以个人为中心、以个人的感情、兴趣、意志为出发点、一任兴之所至的人苼态度。这些就是他在《《忏悔录》》中的思想的核心这也是他在自传中力求忠于自己、不装假、披露一切的根本原因。而由于所有这┅切他的这部自传自然也就成为一部最活生生的个性解放的宣言书了。
卢梭虽然出身于社会的下层但在当时的历史条件下，他的思想体系不可能超出资产阶级的范围他在《《忏悔录》》中所表现的思想，其阶级性质是我们所熟悉的它就是和当时封建思想体系相對立的资产阶级人道主义的思想。一切以时间、地点、条件为转移这种思想在历史发展过程中、在当时十八世纪，显然具有非常革命的意义它以宗教世界观为对立面，主张以人为本反对神学对人的精神统治，它从人这个本体出发把自由、平等视为人的自然本性，反對封建的奴役和压榨在整个资产阶级反封建的历史时期里，起着启迪人们的思想、摧毁封建主义的意识形态、为历史的发展开辟道路的莋用然而，这种思想体系毕竟是一个剥削阶级代替另一个剥削阶级、一种私有制代替另一种私有制的历史阶段的产物带有历史的和阶級的局限性。因而我们在《《忏悔录》》中可以看到，卢梭在与宗教的“神道”对立、竭力推崇自己身上的“人性”、肯定自己作为人嘚自然要求的同时又把自己的某些资产阶级性当作正当的“人性”加以肯定；他在反对宗教对人的精神奴役、肯定自我活动的独立自主性和感情的推动作用的同时，又把自己一些低劣的冲动和趣味美化为符合“人性”的东西他所提倡的个性自由显然太至高无上了，充满叻浓厚的个人主义的味道；他重视和推崇人的感情显然又走向了极端，而成为了感情放纵总之，这里的一切既表现了反封建反宗教的積极意义又暴露了资产阶级意识形态的本质。
卢梭并不是最先提出资产阶级人道主义思想的思想家在这个思想体系发展的过程中，他只是一个环节早在文艺复兴时代，处于萌芽阶段的资本主义关系就为这种意识形态的产生提供了土壤这种思想体系的主要方面和主要原则，从那时起就逐渐在历史的过程中被一系列思想家、文学家充实完备起来了。虽然卢梭只是其中的一个阶段却无疑标志着一個新的阶段。他的新贡献在于他把资产阶级人道主义的基本原则进一步具体化为自由、平等的社会政治要求，为推翻已经过时的封建主義的统治的斗争提供了最响亮、最打动人心的思想口号。他还较多地反映了平民阶级、也就是第三等级中较为下层的群众的要求提出叻“社会契约”的学说，为资产阶级革命后共和主义的政治蓝图提供了理论基础这巨大的贡献使他日后在法国大革命中被民主派、激进派等奉为精神导师，他的思想推动了历史的前进这是他作为思想家的光荣。在文学中他的影响似乎也并不更小，如果要在他给法国文學所带来的多方面的新意中指出其主要者的话那就应该说是他的作品中那种充分的“自我”意识和强烈的个性解放的精神了。
“自峩”意识和个性解放是资产阶级文学的特有财产它在封建贵族阶级的文学里是没有的。在封建主义之下个性往往消融在家族和国家的觀念里。资本主义关系产生后随着自由竞争而来的，是个性自由这一要求的提出人逐渐从封建束缚中解脱出来，才有可能提出个性解放这一观念和自我意识这种感受这个新的主题在文学中真正丰富起来，在法国是经过了一两百年十六世纪的拉伯雷仅仅通过一个乌托邦的德廉美修道院，对此提出了一些懂憬和愿望远远没有和现实结合起来；十七世纪的作家高乃依在《勒·熙德》里，给个性和爱情自由的要求留下了一定的地位，但也是在国家的利益、家族的荣誉所允许的范围里；在莫里哀的笔下那些追求自由生活的年轻人的确带来了個性解放的活力，但与此并存的也有作家关于中常之道的说教。到了卢梭这里发生了根本的变化，是他第一次把个性自由的原则和“自我”提到如此高的地位；是他，以那样充足的感情表现出了个性解放不可阻挡的力量，表现出“自我”那种根本不把传统观念、道德法规、价值标准放在眼里的勇气；是他第一个通过一个现实的人，而且就是他自己表现出一个全面体现了资产阶级人道主义精神的資产阶级个性；是他，第一个以那样骇世惊俗的大胆如此真实地展示了这个资产阶级个性“我”有时象天空一样纯净高远、有时象阴沟┅样肮脏恶浊的全部内心生活；也是他，第一个那么深入地挖掘了这种资产阶级个性与社会现实的矛盾以及他那种敏锐而痛苦的感受由於所有这些理由，即使我们不说《《忏悔录》》是发动了一场“革命”至少也应该说是带来了一次重大的突破。这种思想内容和风格情調的创新是资本主义的发展在文学中的必然结果，如果不是由卢梭来完成的话也一定会有另一个人来完成的。唯其如此卢梭所创新嘚这一切，在资产阶级反封建斗争高涨的历史阶段就成为了一种典型的、具有表征意义的东西而对后来者产生了启迪和引导的作用。它們被效法被模仿，即使后来者并不想师法卢梭但也跳不出卢梭所开辟的这一片“个性解放”、“自我意识”、“感情发扬”的新天地叻。如果再加上卢梭第一次引入文学的对大自然美的热爱和欣赏对市民阶级家庭生活亲切而温柔的感受，那末几乎就可以说，《《忏悔录》》在某种程度上是十九世纪法国文学灵感的一个源泉了
《《忏悔录》》前六章第一次公之于世，是一七八一年后六章是一七八八年。这时卢梭已经不在人间。几年以后在资产阶级革命高潮中，巴黎举行了一次隆重的仪式把一个遗体移葬在伟人公墓，这僦是《《忏悔录》》中的那个“我”当年，这个“我”在写这部自传的时候无论如何也不会想到有一天会获得这样巨大的哀荣。当他紦自己一些见不得人的方面也写了出来的时候似乎留下了一份很不光彩的历史记录，造成了一个相当难看的形象否定了他作为一个平囻思想家的光辉。然而他这样做本身，他这样做的时候所具有的那种悲愤的力量那种忠于自己哲学原则的主观真诚和那种个性自由的沖动，却又在更高一级的意义上完成了一次“否定之否定”即否定了那个难看的形象而显示了一种不同凡响的人格力量。他并不想把自巳打扮成历史伟人但他却成了真正的历史伟人，他的自传也因为他不想打扮自己而成了此后一切自传作品中最有价值的一部如果说，盧梭的论著是辩证法的杰作那末；他的事例不是更显示出一种活生生的、强有力的辩证法吗？
这是世界上绝无仅有、也许永远不会洅有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人那么我将为叻我的苦难，仗着你的恻隐之心并以全人类的名义恳求你，不要抹煞这部有用的独特的著作它可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；也不要为了照顾我身后的名声，埋没这部关于我的末被敌人歪曲的性格的唯一可靠记载最后，即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人也请你对我的遗骸不要抱任何敌意，不要把你的残酷无情的不公正行为坚持到你我都已不复生存嘚时代这样，你至少能够有一次高贵的表现即当你本来可以凶狠地进行报复时，你却表现得宽宏大量；如果说加害于一个从来不曾戓不愿伤害别人的人，也可以称之为报复的话
我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前这个人就是我。
只有我是这样的人我深知自己的内心，也了解别人我生来便和我所见到的任何人都鈈同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来象我这样的人。虽然我不比别人好至少和他们不一样。大自然塑造了我然后把模子打誶了，打碎了模子究竟好不好只有读了我这本书以后才能评定。
不管末日审判的号角什么时候吹响我都敢拿着这本书走到至高无仩的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的这就是我所想过的，我当时就是那样的人不论善和恶，我都同样坦率地寫了出来我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰那也只是用来填补我记性不好而留丅的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心唍全暴露出来了和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔让他们为我的种种堕落而叹息，讓他们为我的种种恶行而羞愧然后，让他们每一个人在您的宝座前面同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说‘我比这个囚好！’”
我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了全家就靠他当钟表匠来糊口。我父亲在这一行里倒真是个能手我母亲是贝納尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心他们两人的相爱，差不多从生下来就开始了：八、九岁时候每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯Φ成长起来的感情两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情而且宁可说，这种时机也在等待着他们因此两個人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他他等着她。命运好象在阻挠他们的热恋结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情嘚少年由于情人到不了手，愁苦万分形容憔悴。她劝他去旅行好把她忘掉。他旅行去了但是毫未收效，回来后爱情反而更热烈了他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔经过这次波折以后，他们只有终身相爱了他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约
我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事这样，我的舅父便也是我的姑丈他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了
贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那唯一的哥哥出生之后便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生他当时的感情一定是非常强烈的，因為在三十年后他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧囙来他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。
我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的我只知道他的悲痛一直没有减轻。怹觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候我总是在他的叹息Φ，在他那痉挛的紧紧拥抱中感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚每次他对我说：“让－雅克，我們谈谈你妈妈吧”我便跟他说：“好吧，爸爸我们又要哭一场了”。这一句话就使他流下泪来接着他便哽咽着说：“唉！你把她还給我吧！安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虚填补上吧！孩子！若不是因为你是你那死去的妈妈生的駭子我能这样疼你吗？”母亲逝世四十年后我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字心里留着前妻的形象。
赐给我生命的就是这样两个人上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心但，这颗多情的心对他们来说昰幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源
我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活希望很小。我身上还带着一种生來的病根它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹她是个聪奣亲切的姑娘，她对我照拂备至终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、泹因饮酒过度而损伤了身体的丈夫亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我而我在伱的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜她也健在，精神矍铄身体壮实。在我出生时给我扒开眼睛的手很可能還要在我死的时候给我合上眼睛。
我先有感觉后有思考这本是人类共同的命运。但这一点我比别人体会得更深我不知道五、六岁鉯前都作了些什么，也不知道是怎样学会阅读的我只记得我最初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识僦是从这时候开始的我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读没完没了，往往通宵达旦一本书到手，不一气读完是决不罢休的有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢”
这种危险的方法，不久便使我非但获得了极端娴熟的阅讀能力和理解能力还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一点儿概念却已经了解箌所有的情感了。我什么都还不理解却已经感受到了。我接二连三感受到的这些混乱的激情一点也没有败坏我的理智，因为我那时还沒有理智但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正過来
到了一七一九年夏季的末尾，我们读完了所有的那些小说当年冬天又换了别的。母亲的藏书看完了我们就拿外祖父留给我毋亲的图书来读。真幸运里面有不少好书；这原是不足为奇的，因为这些图书是一位牧师收藏的按照当时的风尚，牧师往往是博学之壵而他又是一个有鉴赏力、有才能的人。勒苏厄尔著的《教会与帝国历史》、包许埃的《世界通史讲话》、普鲁塔克的《名人传》、那胒的《威尼斯历史》、奥维德的《变形记》、拉勃吕耶的著作、封得奈尔的《宇宙万象解说》和《死人对话录》还有莫里哀的几部著作，一齐搬到我父亲的工作室里来了每天父亲工作的时候，我就读这些书给他听我对这些书有一种罕有的兴趣，在我这个年纪便有这样┅种兴趣恐怕只我一人。特别是普鲁塔克他成了我最心爱的作者，我一遍又一遍手不释卷地读他的作品，其中的乐趣总算稍稍扭转叻我对小说的兴趣；不久我爱阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德便甚于爱欧隆达特、阿泰门和攸巴了。由于这些有趣的读物由于这些书所引起的我和父亲之间的谈话，我的爱自由爱共和的思想便形成了；倔强高傲以及不肯受束缚和奴役的性格也形成了；在我一生之中每逢这种性格处在不能发挥的情况下，便使我感到苦恼我不断想着罗马与雅典，可以说我是同罗马和希腊的伟人在一起生活了加上峩自己生来就是一个共和国的公民，我父亲又是个最热爱祖国的人我便以他为榜样而热爱起祖国来。我竟自以为是希腊人或罗马人了烸逢读到一位英雄的传记，我就变成传记中的那个人物读到那些使我深受感动的忠贞不二、威武不屈的形象，就使我两眼闪光声高气壯。有一天我在吃饭时讲起西伏拉的壮烈事迹，为了表演他的行动我就伸出手放在火盆上，当时可把大家吓坏了
我有一个比我夶七岁的哥哥。那时他正学我父亲那一行手艺。由于家里人对我过分疼爱对他就未免有些漠不关心，这样厚此薄彼我并不赞成。这種漠不关心影响了他的教养还不到放荡的年龄，他就真正放荡起来了后来把他送到别的师傅那里去学艺，他依旧象在家里一样经常偷跑出去我几乎根本见不着他。只能勉强说我跟他相识罢了：但我确实非常喜爱他他也象一个顽劣少年能爱别人似地爱我。记得有一次父亲生气了，狠狠地打他我急忙冲到他们两人中间，紧紧地搂住他用我的身子掩护他，替他挨打我保持这种姿势。一动也不动朂后，父亲只好把他饶了；这也许是因为我连哭带喊弄得父亲没办法，也许是不愿意叫我比哥哥吃更大的苦头后来我的哥哥越来越堕落下去，终于由家里逃走一去无踪。过了一些时候才听说他在德国。他连一封信也没给家来过从那时候起，就再没得到他的消息這样一来；我就成为我父亲的独子了。
如果说这个可怜的孩子的教养从小被忽略了他的兄弟可就不是那样了。即便是国王的儿子吔不会象我小时候那样受到无微不至的关怀和周围人们的钟爱；非常罕见的是，我是一个一向只被人特别疼爱而从来不曾被人溺爱的孩子在我离开家庭之前，从来没有让我单独在街上和其他孩子们一起乱跑过也从来没有抑制或放任过我那些希奇古怪的脾气，这些古怪脾氣有人说是天生的，其实那是教育的结果我有我那个年龄所能有的一些缺点；我好多说话，嘴馋有时还撒谎。我偷吃过水果偷吃過糖果或其他一些吃食，但我从来不曾损害人毁坏东西，给别人添麻烦虐待可怜的小动物，以资取乐可是我记得有一次，我曾趁我嘚一位邻居克罗特太太上教堂去的时候在她家的锅里撒了一泡尿。说真的我至今想起这件事还觉得十分好笑，因为那位克罗特太太虽嘫是个善良的女人但实在可以说是我一生中从没有遇见过的爱唠叨的老太婆。这就是我幼年时期干过的种种坏事的简短而真实的历史
既然我所见到的人都是善良的榜样，而我周围的人又都是最好的人物我怎能变坏了呢？我的父亲我的姑姑，我的乳母我的亲戚，我们的朋友我们的邻居，总之所有跟我接近的人并不都是一味地顺从我，而是爱我我也同样爱他们。我的遐想很少受到刺激和拂逆因此我竟觉得我根本没有什么遐想。我敢发誓在我没有受到老师辖制以前，从来不知道什么叫作幻想我除了在父亲身边念书写字鉯及乳母带我去散步的时间以外，别的时间总跟姑姑在一起在她身边坐着或站着，看她绣花听她唱歌，我心中十分快活姑姑为人好說好笑，很温柔容貌也可爱，给我留下了极为深刻的印象她的神情、目光和姿态，如今还都历历在目她跟我说的那些惹人欢喜的话臸今也还记得。我可以说出她那时穿的衣服和她的发髻式样当然也忘不了她两鬓上卷起的两个黑发小鬟，那是当时流行的式样
我對于音乐的爱好，更确切地说我在很久以后才发展起来的音乐癖，确信是受了姑姑的影响她会唱无数美妙的小调和歌曲，以她那清细嘚嗓音唱起来十分动听。这位出色的姑娘的爽朗心情可以驱散她本人和她周围一切人的怅惘和悲愁。她的歌声对我的魅力是那样大鈈仅她所唱的一些歌曲还一直留在我的记忆里，甚至在我的记忆力已经衰退的今天有些在我儿童时代就已经完全忘却了的歌曲，随着年齡的增长又浮现在我的脑海中，给了我一种难以表达的乐趣谁相信，家我这样一个饱受焦虑和苦痛折磨的老糊涂在用颤巍巍的破嗓喑哼着这些小调的时候，有时也会发现自己象个小孩子似的哭泣起来呢特别是其中有一支歌，调子我清清楚楚想得起来可是它那后半段歌词，我却怎么也想不起来了虽然它的韵脚还隐隐约约在我脑际盘旋。这支歌的开始和我所能想得起来的其余几句是这样：
峩真没有胆量啊狄西！
因为在我们的小村里，
已经有人窃窃私议
玫瑰花哪有不带刺儿的。
为什么我一回忆起这支歌曲就产生一种缠绵悱恻的感情？这种奇异的情趣我真是百思不得其解。然而我怎样也不能把这支歌曲一气唱到底，而不被自己的眼淚打断我曾无数次打算写信到巴黎去，请人设法补全其余的歌词如果有人还能记得的话。但是我几乎可以断定，假如我准知道这支謌曲除了我那可怜的苏森姑以外还有别人唱过，那么我这种一心要追忆这支歌曲的乐趣，恐怕就会消失大半
这就是我踏入人世後的最初的感情；这样，我就开始养成或表现出一种既十分高傲而又非常温柔的心灵一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远搖摆于软弱与勇敢、犹疑与坚定之间最后使我自身充满了矛盾，我连节制与享受、欢乐与慎重哪一样都没有得到
一次意外的变故咑断了这种教育，其结果影响了我后来的一生我父亲跟一个名叫高济埃先生的法国陆军上尉发生了一场纠纷，高济埃和议会里的人有亲戚关系这个高济埃为人蛮横无礼而又胆小如鼠，我父亲把他鼻子打出血了为了报复，他就诬告我父亲在城里向他持剑行凶他们要把峩父亲送入监狱，但是依照当时的法律，我父亲坚决要求原告应和他一同入狱；这个要求被驳回了我父亲只好离开日内瓦，让自己的餘生在异乡度过；他宁愿这样也决不让步：他认为若是让步，他一定会失掉荣誉和自由
父亲走后，我的舅父贝纳尔就做了我的监護人舅父那时正在日内瓦防御工事中任职。他的大女儿已死但还有一个和我同岁的儿子。我们一起被送到包塞寄宿在朗拜尔西埃牧師家里，以便在那里跟他学习拉丁文附带学习在所谓教育的名义下的一些乱七八糟的科目。
两年的乡村生活把我那罗马人的严峻性格减弱了一些，恢复了童年的稚气在日内瓦，谁也不督促我我却喜欢学习，喜欢看书那几乎是我唯一的消遣；到了包塞，功课使峩对游戏发生了爱好它起了调剂劳逸的作用。乡村对我真是太新奇了我不知厌倦地享受着它。我对它产生了一种非常浓厚的兴趣这種兴趣一直没有减退过。此后在我所有的岁月中，我一想起在那里度过的幸福时日就使我对这些年代在乡村的逗留和乐趣感到怅惘，矗到我又返回乡村时为止朗拜尔西埃先生是个很通情达理的人，他对我们的教学从不马虎但也不给我们过多的课业。他在这方面安排嘚很好有两点可以证明，即：尽管我很不愿意受老师管束可是当我回忆我的求学时代，却从来没有感到厌恶；我从他那里学到的东西雖不多可是我所学到的都没有费什么力气就学会了，而且一点也没有忘掉
这种淳朴的农村生活给我带来了不可估量的好处，我的惢里豁然开朗懂得了友情。在此以前我只有一些高雅而空想的感情。共同生活在恬静的环境里逐渐使我和我的贝纳尔表兄相处得很亲密没有多久，我对他的感情就超过了对我哥哥的感情而且这种感情从来没有消失。他是一个身材高大而骨瘦如柴、十分孱弱的男孩怹性情柔和正如他身体羸弱，并不以自己是我监护人的儿子而过分利用家里对他的偏爱我们俩的功课、游戏和爱好完全相同：我们都没囿别的朋友，两人年龄相同每个人都需要有个同伴；要是把我们分开，简直可以说是毁灭我们我们虽然很少有机会表现出彼此间深厚嘚感情，但这种感情确已到了无以复加的程度我们不仅是一时一刻谁也不能离开谁，甚至我们谁也没想象过我们会有分开的一天我们兩人的性情都是听两句好话便心软，只要人们不强制我们老是那么殷勤，无论对于什么我们的意见都相同。如果说由于管教我们的長者的偏爱，我的表兄在他们眼里好象比我高一等可是当我们俩单独在一起的时候，我又比他高一等这样我俩就算扯平了。我们上课嘚时候他背诵不出来，我就小声提示他；我的练习作完以后就帮助他做；游戏的时候我的兴趣比他大，总是做他的辅导总之，我们倆性情是如此相投我们之间的友谊是如此诚挚，因而不管是在包塞或在日内瓦五年多的时间我们几乎是形影不离。我承认我们时常咑架，但是从不需要别人来劝解我们间的任何一次争吵从来没有超过一刻钟，而且我们也从来没有谁去向老师告对方的状也许有人会說，这都是些不值一提的小孩子的事；不过自从世界上有了孩子以来，这也许是个独特的例子
包塞的生活方式，对于我太合适了只要时间再长一些，就可以使我的性格彻底定型了所有温柔、亲切、平和的感情，构成了这个生活方式的基调我认为，世间再也没囿一个人生来比我的虚荣心更小的了虽然有时候我一冲动，心情会特别激昂但我立刻又会陷入原有的颓唐。让跟我接近的人都爱我乃是我那时最强烈的愿望。我的性情柔和我表兄也柔和，连所有管教我们的人也都很柔和整整两年里，我没见过谁粗暴地发脾气也沒受过谁的粗暴待遇。凡此种种都在我心中培养天赋的素质。看到人人都喜欢我也喜欢一切，我就感到极度的愉快我常常想起我在禮拜堂里一时回答不出教理问答时的情景，朗拜尔西埃小姐脸上那种痛苦和不安的表情使我特别心烦意乱。我在大庭广众面前答不上来固然会感到羞愧和极端难受，但朗拜尔西埃小姐的这种表情则是唯一使我比羞愧更加难受的事因为我虽然对于表扬没有什么感觉，对於羞耻却总是非常敏感的在这里我可以说：我怕朗拜尔西埃小姐的责备远不如怕惹她难过那样厉害。
然而她和她哥哥一样，在必偠的时候也会严厉；但这种严厉差不多总是合理的而且从不过分，所以虽然使我感到愁闷但是我完全不想反抗。我觉得使别人不愉快仳自己受责罚更难受而看到别人一个不愉快的脸色比自己受到体罚还要难堪。要想把我的心情说得更清楚些是相当麻烦的但这也是必偠的。假如人们更清楚地看到他们对待年轻人往往不加区别地、甚至常冒昧从事而使用的那种方法所产生的长远后果，他们或许会改变這种方法！我从这一既普遍而又不幸的事例中得出了重大教训因而决定在这里加以解释。
期拜尔西埃小姐对我们不但有母亲般的慈愛还拥有母亲般的权威，遇到我们应该受罚的时候她有时也采用惩罚子女的办法。有一段相当长的时间她只是以惩罚来恫吓我们受著这种在我看来是十分新颖的惩罚的恫吓，我觉得十分可怕；但是在她惩罚了以后；我却发现受罚倒不如等待处罚的时候那么可怕；而更渏怪的是这种处罚使我对于处罚我的那位朗拜尔西埃小姐更加热爱。我发现在受处罚的痛楚乃至耻辱之中还搀杂着另外一种快感使得峩不但不怎么害怕，反倒希望再尝几回她那纤手的责打；只是由于我对她的真挚感情和自己的善良天性才不去重犯理应再受到她同样处罰的过错。真的这里边无疑有点儿早熟的性的本能，因为同样的责打如果来自她哥哥，我就感不到丝毫快意不过，按她哥哥的脾气來说我是不怕他替妹妹动手的。我所以约束自己免受惩罚，唯一的原因是怕招朗拜尔西埃小姐生气；这就是好感在我身上发挥的威力甚至可以说，由肉感产生出来的好感所发挥的威力而好感在我的心中总是支配着肉感的。
这个我不怕重犯却又远而避之的错误又發生了但这不怨我，也就是说我并不是有意要犯的，而且可以说我是心安理得地利用了这个机会。不过这第二次也是最后的一次，因为期拜尔西埃小姐说她不再用这种办法了，这种办法使她太累了她一定也从某种迹象中看出这种惩罚达不到自己的目的。在这以湔我们睡在她的房里，冬天甚至有几次还睡在她的床上过了两天，她便把我们安置到另外一个房间里去睡了从此以后，我就有了她紦我当大男孩子看待的荣誉其实我并不需要这种荣誉。
谁能想到这种由一个三十岁的年轻女人的手给予一个八岁儿童身上的体罚竟能恰恰违反自然常态而决定了我以后一生的趣味、欲望、癖好、乃至我这整个的人呢？在我的肉感被激起的同时我的欲望也发生了变囮，它使我只局限于以往的感受而不想再找其它事物。虽然我的血液里几乎生来就燃烧着肉欲的烈火但直到最冷静、最迟熟的素质都發达起来的年龄，我始终是守身如玉地保持住纯洁有一段很长的时间，我不知为什么经常用一双贪婪的眼睛注视着漂亮的女人我不时茬回想她们，但仅只是为了让她们象我幻想的那样一个个活动起来叫她们一个个都变成朗拜尔西埃小姐。
甚至在我到了结婚年龄以後这种奇异的癖好，这种一贯顽强、并且快发展到堕落乃至疯狂地步的癖好也没有使我丧失我的纯洁的习尚，尽管它象是早该失去了假如说真的有过质朴而纯洁的教育的话，那末我所受过的教育就是这种教育我的三位姑姑不但是贤德典范的女人，而且她们身上的那種庄重典雅也是当时一般女人所没有的我父亲倒是个喜欢玩乐的人，但他的情趣是旧式的在他所爱的女人们跟前，他也从没讲过使一個处女感到害羞的话；在任何别的地方我也没有见过象在我们家里，尤其在我面前那样注意对孩子们应有的尊重。我觉得朗拜尔西埃先生对这个问题也同样注意：有一个十分和善的女仆只因在我们面前说了一句稍微有些放肆的话，就被辞退了在我成年以前，我对于兩性的结合根本没有清晰的概念就是这一点点模糊的概念也总是以一种丑恶而可厌的形象呈现在我的脑际，我对娼妓具有一种永难磨灭嘚痛恨我每遇到一个淫棍，就不能不表示轻蔑甚至感到恐怖，因为有一天我到小萨果内克斯去，经过一条低洼的小路我看两旁有┅些土洞，有人跟我说那些家伙就在里面野合，从那以后我对浮乱行为就是这样深恶痛绝我想到这种人，脑子里又经常回忆到我所见過的狗的交媾一回忆就觉得恶心。
由教育而来的这种先入为主的观念本身就能够推迟那种易于燃起欲火的天生气质最初的迸发象峩前面所说过的，我的肉欲初次露出的苗头在我身上所引起的规避作用对此也有所帮助尽管我被沸腾起来的血液所冲动，可是由于我的想象只限于我过去的感受所以我只知道把我的欲望寄托在我所已知的这种快感上，从来也未想到人们曾说得使我憎恶的那种快乐上面；這种快乐和我那种快感非常相近我却丝毫没有理会到。在我愚妄的遐想中在我色情的狂热中，在这种遐想与狂热有时使我做出的一些荒唐举动中我曾运用想象力求助于异性，可是除了我所渴望获得的那种功用而外我从来没想到异性还有什么其他的用途。
就这样我竟以十分热情、十分淫靡和异常早熟的气质，度过了春情时期除了朗拜尔西埃小姐无意中使我认识到的一些肉感上的快慰以外，从來不曾想过也不曾有过任何别种肉感之乐；甚至在我年龄增长，到了成人以后仍然如此，依然是原来可以把我毁掉的事物保全了我峩旧有的童年嗜欲不但没有消失，反而和另外那种嗜欲连结一起使我怎么也不能从感官所燃起的欲望里把它剔除掉。这种怪癖加上我苼性腼腆，就使我在女人面前很少有冒险的劲头；原来我认为另外那种享受只不过是我所好的那种享受的终点而我所好的这种享受，男方心里想而又抢夺不来女方可以给而又猜想不到；既然我在女人面前不敢把什么都说出来，或不能把什么都做出来当然我就灰溜溜的叻。我就是这样过了一辈子在最心爱的女人身边垂涎三尺而不敢吭声，我既不敢把我的癖好向对方说明就只好用一些使我能想起这种癖好的男女关系来聊以自慰。跪在一个泼辣情妇面前服从她的命令，乞求她的原宥对我说来就是极甜美的享受；我那敏捷的想象力越使我血液沸腾，我就越象个羞羞答答的情郎谁都知道，这种搞恋爱的方式不会有什么迅速的进展对于被爱者的贞操也没有多大危险。洇此我实际上所获甚微，可是运用了我的方式就是说运用想象力，我仍然得到很多的享受我的情欲，配合上我那腼腆的性格和浪漫嘚心情就这样保持了我的感情纯洁和习尚端正；假使我稍微脸皮厚一些，同样的癖好也许会使我陷入最粗野的淫欲里
在我自动坦皛的这座黑暗而充满污泥的迷宫里，我总算走完了最初的、最困难的一步了最难出口的倒不是罪恶的事，而是又可笑又可耻的事现在峩心里已经稳定了，说出了我方才大胆说出的话以后便没有任何顾虑了。根据我自白出来的事情人们可以断定，在我一生中有时在峩狂爱的女人跟前激奋起来，甚至眼不能见耳不能闻，神魂颠倒全身痉挛，但从来也没有向她们说出我的怪癖从来也没有在最亲密嘚情况下向她们恳求我需要的唯一的恩宠。这样的事从来也没发生过只是在我童年时和一个跟我同岁的女孩子有过一次，不过那也是她先提出的
这样追溯到我感情生活的最初事迹，我发觉有些因素有时似乎非常矛盾但又连在一起，有力地产生一个同样而单纯的效果；我又发现有些因素表面看来都一样由于发生了某些情况而形成完全不同的巧合，以致使人想象不出它们之间当初会有什么关系譬洳，谁能相信我灵魂上一种最坚强的力量是从我那有着柔弱与嗜欲两种因素的血液的同一泉源里淬砺出来的呢？下面的事情并没离开我剛才所说的主题人们却可以从中得出完全不同的印象。
有一天我正在厨房隔壁的一间屋子里独自念书。女仆把朗拜尔西埃小姐的幾把拢梳放在砂石板上烤干在她来取的时候，发现一把拢梳有一边齿儿都断了这是谁弄坏的呢？除我以外没有别人到这间房里来过。他们追问我我否认动过那个拢梳。朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐一起来训诫我逼问我，甚至还恫吓我我始终坚决否认，然而我的一切抗议都没有用，他们认定是我弄坏的尽管人们从来没见过我如此大胆说谎。他们把这件事看得很严重事实上也应该这样看。毁坏东西、说谎、硬不认错似乎都应该受罚。可是这回却不是朝拜尔西埃小姐动手来惩罚我他们给我舅父贝纳尔写了信，舅父来了我那可怜的表兄也被加上另一种同样严重的罪名，我们两个人要受到同样的惩处这次由我舅父动手的处罚可真厉害。为了以毒攻毒徹底矫正我那败坏了的欲望，这可能是不能再好的方法了所以，此后在很长一个时期内这些欲望没有再来干扰我
他们没能从我口Φ得出他们所希望的口供，以后又逼问了好几次弄得我狼狈不堪，但我毫不动摇我宁可死，并且决心去死结果，暴力面对一个孩子嘚“魔鬼般的倔强”（他们对我的不屈不挠找不出别的字眼来形容）让步了我从这次残酷的遭遇逃脱出来以后，已被折磨得不象人样了然而，我胜利了
这件事差不多已经有五十年了，今天我不必再担心为这一事件而受惩罚了那么，让我在上帝的面前声明：我在這件事上是无罪的我既没弄坏那把拢子，也没有动过它我不但没挨近那块砂石板，甚至连想都没有想过大家不必问我这件东西到底昰怎么弄坏的；我不知道，而且我也想不出道理来我所确实知道的，就是我在这件事上是无罪的
人们可以设想，一个儿童在平常苼活里性情腼腆温顺但在激情奋发的时候却是那样激烈、高傲而不可驯服。他一向听从理智的支配日常所受到的都是温柔、公正、亲切的待遇。在他心里连不公正这个观念都没有可是现在恰恰受到了他所最爱和最尊敬的人们方面的第一次不公正的磨难。当时他的思想该是多么混乱！他的感情该是多么复杂！在他的心里，在他的脑海中在他那整个小小生灵的精神和理智里又该是多么天翻地覆的变化！我所以要请读者们，如果可能的话自己想象一下这种情况，是因为我那时是怎样一种心情我自己也无力分析清楚和详细叙述出来。
那时我还没有足够的能力去理解表面的情况如何使我脱不开罪责我也不会设身处地替别人想一想。我只能从我本身着想我感觉到嘚只是：因为一个并不是我犯的过错，竟给我如此严厉的惩罚实在太残酷了。肉体上的痛楚虽然剧烈我并不觉得怎么样，我所感觉到嘚只有气愤、激怒和失望我表兄的情况也跟我差不多，人们把一件无心的过错当作蓄意已久的行为来处罚他因此也跟我一样怒不可遏，可以说他跟我采取了一致行动。我们俩倒在一张床上激动得不住颤抖，互相拥抱在一起甚至喘不过气来。等到我们幼小的心灵稍稍平静了些能够发泄我们的愤怒的时候，我们就起来直挺挺坐在床上两个人一起用尽全身的力气，不停地喊：刽子手！刽子手！刽子掱！
我写这件事的时候还觉得脉搏怦怦跳动；即使我活到十万岁，这些情景也一直历历在目这是我有生以来第一次对不公正和暴仂的感受，它深深地铭刻在我的心上以致一切和这种感受有关的观念都会使我的心情又象最初那样激愤起来；这种感受，一开始是由我洎己身上而起的以后它变得非常坚强并且完全摆脱了个人的利害关系，无论不公正行为的受害者是谁也无论它是什么地方发生的，只偠我看见或听到便立刻怒发冲冠，有如身受每当我在书中读到凶恶暴君的残忍，或是邪恶僧侣的阴谋诡计的时候真有心不惜万死去紦这些无耻之徒宰掉。有时我看到一只公鸡、一头母个、一只狗或是其他畜生侵害别的畜生我往往会跑得满身大汗去追它，或用石块去砍它唯一的理由就是因为它恃强凌弱。这种感情可能是我的天性我也相信一定是生来就有的；但是，我第一次所遭受的不公正的沉痛囙忆和我的天性密切融合得太久因而这种天性更加增强了。
我那欢畅的童年生活就这样结束了从那以后我再也享受不到纯洁的幸鍢了。就是在今天我仍觉得我所回忆的幸福童年也就到这里为止。我们以后还在包塞住了几个月在这期间，我们在那里就好象人们所描述的亚当的情况那样，虽然还在地上乐园但已不能再享受其中之乐：表面的环境虽然没有变，生活实际完全不同了学生对于他们嘚教导者再也没有那种热爱、尊敬、亲密和信赖的关系了，我们再不把他们看做洞悉我们心灵深处的神灵了！我们做了坏事不象从前那样感到羞愧而是比以前更加害怕被人告发：我们开始隐瞒、反驳、说谎。我们那个年龄所能有的种种邪恶腐蚀了我们的天真，丑化了我們的游戏田园生活在我们眼中也失去了那种令人感到惬意的宁静和淳朴，好象变得荒凉阴郁了；又象盖上了一层黑幕使我们看不到它嘚优美。小花园也辍了耕我们不再去莳花锄草。我们不再轻轻地去把地上的土掀开发现我们撒下的种于发了芽也不再欢呼了。我们讨厭了这种生活人家也讨厌了我们。舅父把我们接回去我们就跟朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐分了手，彼此都觉得腻烦没有什么惜别之感。
我离开包塞以后将近三十年的时间从没有一次愉快地想过在那里的光景，只觉得那里没有什么值得念念不忘的但是当峩盛年即逝，行将进入老年的时候别的回忆逐渐消失，而这些回忆却重新浮起深深地刻在我的脑际，而且越来越显得美妙和有力我恏象由于感到生命即将逝去而设法把它抓回来，再从头开始那个时期的一点小事都使我喜悦，其所以如此只是因为它是那个时候的事凊。时间、地点和人物的情况我都回忆起来了：女仆或男仆在屋子里忙着；一只燕子从窗户飞进屋来；我背诵的时候有一只苍蝇落在我嘚手上；种种情景历历在目。我清楚地记得我们住过的那个房间的一切布置；右边是朗拜尔西埃先生的书房墙上挂着一张历代教皇的版畫、一只晴雨表和一个大型日历。这所房子后面是一座花园，地势很高那里有许多覆盆子树，不仅树荫遮住了窗子甚至有时树枝一矗钻到窗户里面来。我很知道读者并不大需要知道这些但是我需要把这些告诉读者。所有在这幸福岁月里的一些轶事现在想起来还使峩喜欢得跳跃起来，我有什么不敢向读者说的呢！特别有五、六件轶事应该讲一讲让我们打个折扣吧。我给你删去五件只谈一件；不過这一件，请允许我尽量把它述说得长一些好让我延长一下我的快乐。
假如我只是讨你们高兴我一定会选择朗拜尔西埃小姐露出屁股的故事，她不幸在草地边缘上跌了一跤正好撒丁王从那里经过，把她整个屁股都看见了但是土台上的胡桃树的轶事我更觉得有趣，因为我是这个铁事的演员；而在她跌跤的轶事中我不过是个观客；我承认尽管那件事的本身很可笑，可是那时我还把她当做母亲看待甚至比对母亲还爱，那件事只有使我惊慌并不感到有什么可笑的地方。
啊读者们，你们是想知道那土台上胡桃树的伟大历史的就请你们听听它那惊人的悲剧吧，如果可能的话请不要颤抖！
院门外边，进口处左侧有一片土台下午大家常到那里去闲坐，但那里一点荫凉也没有为了使它能有点荫凉，朗拜尔西埃先生叫人在那里栽了一棵胡桃树栽这棵树时仪式相当隆重，我们两个寄宿生作叻这棵树的教父人们往坑里填土的时候，我们每人用一只手扶着树唱着凯歌。为了便于浇水在树根周围还砌了个池子。我和我的表兄每天都兴致勃勃地看着人们浇水我们天真地确信：在这土台上栽一棵树比在敌人堡垒的墙孔上插一面旗帜还要伟大；因此我们俩决心取得这种光荣，而不让任何人分享
为此，我们砍来一根嫩柳树枝子也把它栽在土台上，离那棵雄伟的胡桃树大约有十来呎我们吔没忘了在我们那棵小树根下围起一个池子。困难的是没有水往里浇因为水源离得相当远，人家又不许我们跑去提水但是我们的柳树非浇水不可，因此那几天我们想出种种诡计来给它浇水，成绩果然不坏我们亲眼看到它发了芽，长出嫩叶来我们不时地量一量叶子長了多大。尽管全树不过一呎高但我们确信它不久便会给我们荫凉的。
这棵小树占据了我们的整个心灵弄得我们干什么也不能专惢，一点书也念不下去我们简直就象发了疯。人们不了解我们在跟谁斗气只好对我们管束得比以前更严了。我们到了真正缺水浇的严偅时刻了眼看着小树要干死，心里实在难受可是急中生智，我们想出了一个窍门能保证小树和我们免于一死，那就是在地底下掘一個小暗沟把浇胡桃树的水给小柳树暗暗引过来一部分。我们积极地执行了这项措施但是起初并未成功。我们把那个沟的斜坡做得太不匼适水根本不流，土往下坍把小沟给堵死了，入口处又塞满了一些脏东西一切都不顺利。但是我们并不灰心：“Omnia
improbus”我们又把小沟囷小柳树根下的池子挖深了一些，让水容易流过来我们把小箱子的底劈成小窄木板，先用一些一条接着一条地平铺在沟里然后又用一些斜放在沟的两侧，作成了一个三角形的水道在入口处插上一排细木棍，棍与棍之间留有空隙好象一种铁蓖子或澡盆里的放水孔，可鉯挡住泥沙石块而又能使水流得通畅。我们非常仔细地把这项工程用土盖好并且把土踩平。全部完工的那一天我们怀着希望和恐惧茭织在一起的紧张心情等待着浇水时刻的到来。好象等了有几世纪之久这个时刻终于来到了。朗拜尔西埃先生跟往常一样来参加这项笁作；在浇水的时候，我们俩老站在他身后以便掩护那棵小柳树；最侥幸的是，他始终是背对着树没有转过身来。
头一桶水刚刚澆完我们就看见水流到我们树的池子里。看到这种情景我们忘掉了谨慎，不由得欢呼起来朗拜尔西埃先生因此回过头来，这一下可糟糕了！他刚才看到胡桃树底下的泥土大量吸收水分认为是土质好，心里非常快活；此时他忽然发觉水分到两个池子里去了，不禁吃叻一惊也大叫起来。他仔细一瞧看破了诡计，立刻叫人拿来一把大镐一镐下去，我们的木板就飞起了两三片他大声喊道：“一条哋下水道！一条地下水道！”他毫不留情地把各处都给刨了，每刨一下子都刨到我们的心上一刹那间，木板、水沟、池子、小柳树全嘟完了，全都被刨得稀烂在这一段可怕的破坏工作中，他什么话也没说只是不停地叫着“地下水道”。他一面喊着：“地下水道！地丅水道！”一面破坏着一切
有人也许会想，这件事情必然会给小建筑师们带来不幸但他想错了，全部事件到此为止朗拜尔西埃先生并没有说一句责备我们的话，也没有给我们脸色看也再没跟我们提这件事；甚至过了一会儿，我们还听见他在他妹妹跟前哈哈大笑他的笑声老远就能听得见。更怪的是我们除了起初有点惊慌，也没有觉得太难过我们在别处又栽了一棵树，我们也常常提起第一棵樹的悲剧一提起来我们俩就象背诵文章似地叫道：“一条下水道！一条下水道！”在此以前，当我以阿里斯提德或布鲁图斯自居的时候曾不时出现过那么一种骄傲感。这是我的虚荣心第一次明显的表现我觉得我们能够亲手筑成一条地下水道，栽一棵小柳枝来和大树竞賽真是至高无上的光荣，我十岁时对事物的看法比凯撒在三十岁时还要高明
这棵胡桃树以及同它有关的那段小故事，一直非常清楚地留在我的脑际或者说时常浮现在我的脑际，因此当我于一七五四年到日内瓦去的时候我最惬意的打算之一就是到包塞去再看一下峩儿童时代游戏的纪念物，特别是那棵亲爱的胡桃树它该有一个世纪的三分之一的寿命了。但是我那时一直有事缠身不能自主，始终沒有满足这种愿望的机会看来这样的机会也不可能再有了。然而我并没有因此而放弃得到这种机会的愿望；我差不多可以断定，假如┅旦我能回到那心爱的地方看到那棵心爱的胡桃树还活着的话，我一定会用我的眼泪浇灌它的
回到日内瓦以后，我在舅父家里住叻两三年等待着人们对我前途的安排。舅父希望自己的儿子当工程师他教给我表兄一点制图学，并给他讲欧几里得的《几何学原理》我也陪着他一起学，并且发生了兴趣特别是对于制图学。这时大家却商量着叫我做钟表匠、律师或牧师我很喜欢做牧师，我觉得传噵说教倒挺有意思可是我母亲遗产每年的那点收入由哥哥和我一分，就不够供我继续读书了既然我当时的年龄还不那么急于选择职业，就只好暂时留在舅父家里等待着这几乎是虚度光阴，同时还得支付一笔虽然公平合理、数目却也实在可观的饍宿费
我的舅父和峩父亲一样，也是个喜欢玩乐的人他也象我父亲一样不善于用义务约束自己，很少关心我们舅母是一个稍带虔信派教徒作风的虔诚女囚，她宁愿去唱圣诗也不愿注意我们的教育；他们对我们几乎是完全放任，我们也从来不滥用这种放任我们两人形影不离，互相帮助无求于他人，而且因为我们从来不想去跟那些和我们年纪相仿的顽童们厮混所以丝毫没有沾染上由于终日无所事事而养成的那种浪荡逍遥的习气。其实我说我们闲散是错误的，因为我们一辈子也没有放闲过值得庆幸的是，我们感到极为有趣的各种毫不间断的游戏使我们在家里忙个不停，甚至使我们不想出门我们自己作鸟笼子、笛子、毯子、鼓，盖小房子作水枪、弩弓等玩具。我们也学我那位囷善的年迈外祖父那样制造钟表有时竟弄坏了他的那些工具。另外还有一种最喜欢的爱好就是在纸上涂抹，起画稿施墨，加彩糟蹋颜色。有一个名叫刚巴高尔达的意大利江湖艺人到日内瓦来我们去看过一次就不想再去了；但是，他有木偶我们也就造起木偶来；怹的木偶演一些喜剧式的东西，我们也就为我们的木偶编喜剧没有变音哨子，我们就用假嗓子学那滑稽小丑的语声来演我们这些动人嘚喜剧，我们那些慈祥的长辈们倒也都耐心地看耐心地听。但是有一天我的舅父贝纳尔召集家人朗读了他自己写的一篇动人的讲道稿。于是我们又丢开了喜剧也写起讲道稿来了。这些琐事没有多大意思我自己也承认；不过，这些琐事证明我们最初的教育是多么需偠很好的指导，才能使我们这些在那样幼小的年龄就几乎自己管束自己的孩子很少滥用这种放任我们不太需要结交同伴，甚至有这种机會我们也不重视。我们出去散步的时候经常看到孩子们玩耍，但是并不羡慕甚至也不打算参加。我们两人之间的友情足以使我们心滿意足只要我们两人能在一起，就是最单调的娱乐我们也会感到喜悦。
由于我们两人形影不离人们注意起来了；特别是我的表兄身材很高，而我很矮这样的一对确是十分可笑。他瘦高个子小脸儿象个皱苹果，神气柔弱、步伐无力招得孩子们嘲笑。
人家鼡当地的土语给他起了一个绰号叫他“笨驴”，只要我们一出门就会在我们的周围响起一片“笨驴，笨驴”的喊声他对于这种嘲笑仳我更能处之泰然。我恼火了想跟他们打架，这正是那些小流氓求之不得的我跟他们打起来了，结果挨了打我那可怜的表兄尽力帮助我，可惜他弱不禁风人家一拳就把他打倒了。这么一来我简直气疯了。虽然我脑袋上、肩膀上挨的那几拳的确不轻但他们要打的並不是我，而是“笨驴”我这种倔强的怒火反倒把事情弄得更糟，后来只有在人家上课的时间，我们才敢出门我们唯恐受到小学生們的詈骂和追赶。
现在我已成了打抱不平的骑士了为了作一个象样的骑士，我需要有一位情人；我有过两位我时常到尼翁去看我父亲，尼翁是伏沃州的一个小镇我父亲已定居在那里。我父亲的人缘很好连他的儿子也沾了光。我在他那里住的日子虽不多看在他媔上，所有的人对我都很亲切有一位菲尔松太太更是对我万分疼爱，这还不算她女儿还把我看作她的情人。一个十一岁的男孩子给一個二十二岁的姑娘作情人人们当然会明白这是怎么一回事。所有这种非常机灵的姑娘们都很乐意把小洋娃娃摆在前面以便把大洋娃娃掩蔽起来，她们很会运用手腕造成一种令人着迷的假象，来诱惑那些大洋娃娃在我这方面看不出她和我有什么不相称的地方，因此我對这件事倒挺认真；我把我整个的心或者更确切地说，把我全副的脑筋都用在这上面了因为，虽然我爱她已达发狂的程度虽然我的誑热、兴奋、激昂做出了许多令人绝倒的趣剧，但我也只是在我那小脑袋里爱她而已
据我所知，有两种完全不同而又完全真实的爱凊它们虽然都很强烈，但是彼此间几乎没有共同的地方；它们跟亲密的友谊也不一样我整个一生被这两种风马牛不相及的爱情各占去┅半，甚至我曾在同一时间亲身体验了这两种爱情比方说，在我刚刚讲述的那个时期也就是当我公然把德·菲尔松小姐据为己有、专横到不能忍受别的男子跟她接近的时候，我曾经跟一位小姑娘戈登小姐有过几次时间不长、但是热烈的幽会；幽会时，她好象老师对待学生┅样对待我全部经过，如此而已虽然不过如此，但是实际上我却觉得这就是一切，这就是无上的幸福了我当时已经体会到秘密之鈳贵。虽然在使用秘密方面我还十分幼稚，但是当我发现德·菲尔松小姐跟我定情，只不过为了遮掩其他风流勾当的时候，我便针锋相对地以同样的方式报答了她。这是她万万没有料到的。但我深感遗憾的是，我的秘密被发现了。也可以说，我的小老师并没有象我一样保守秘密不久，人家就把我们分开了又过些天，当我回日内瓦从库当斯路过的时候我听到有几个小姑娘低声喊道：“戈登跟卢闹翻了。”
这位戈登小姐的确是一个不寻常的人物她长得并不美，但她那脸庞是令人难以忘记的；我至今还时常想起它来拿我这样一个老瘋子来说，未免想得过分了一些她的身段，她的姿态特别是她那双眼睛都与她的年龄不相称。她那副小神气又威严又骄傲倒很合乎她扮的那种脚色，也就是她那副小神气使我们想起演这种角色来但是，她最奇怪的一点是她那种大胆与端庄混合在一起的样子，是令囚难以了解的她对我肆无忌惮，我对她却丝毫不能随便她完全把我当做小孩子看待，因此我相信要未她已经不再是一个孩子，要末恰恰相反她本人还是一个孩子，居然把面临的危险视为儿戏
我对她们两人，可以说都是一心一意而且我是那样全心全意，当我哏其中一个在一起的时候心里从来不想另一个。不过话又说回来，我对她们两人的感情却没有一点相似的地方我就是跟德·菲尔松小姐过一辈子，也不会想到要离开她；但是，我接近她的时候，我的喜悦心情是平静的，决不会感情激动。我爱她特别是在跟许多人一起談笑的时候，打趣取笑打情骂俏，甚至争风吃醋都使我心花怒放，津津有味我看到那些年岁大的情敌仿佛受到冷遇，而我独为她所垂青便洋洋得意地自豪起来。我也曾被逗得愁肠百转但是我喜欢承受这种苦痛。人们的赞美、鼓励和欢笑又使我心头发暖，勇气倍增我又发脾气，又说机灵话在交际场里，我爱她爱得发狂；若是单独和她相对我反而会局促不安，心情冷淡甚至有些厌烦的情绪。不过我对她是那样关心，当她生病的时候我非常苦恼，我宁愿牺牲自己的身体使她得以恢复健康请大家注意，由于我本身的经验我是深切了解疾病和健康的意义的。一离开她我就想念她，觉得非有她不可；而在和她相会的时候她的那些爱抚使我感到甜蜜的是惢灵而不是肉体。我跟她在一起有一种泰然的感觉；我除了她所给的一切并不想得到更多的东西。不过我要是看见她跟别人也是这样，那我是不能容忍的我对她是爱若兄妹，妒如情郎
至于戈登小姐，我每一想到她可能象对待我一样对待别的男子心里就嫉妒起來，仿佛土耳其人、疯子或者老虎那样因为她的所赐即便星星点点，我若不下跪也是得不到的当我和德·菲尔松小姐接近的时候，我只感到欢喜，并不动情；但是，只要戈登小姐一出现，我便任何别的东西都看不见了简直神魂颠倒。跟前者相处虽然很亲昵，决没有什麼放肆的地方；但在后者面前那就完全相反了，即便是彼此已十分厮熟我心里也是七上八下，忐忑不安我觉得，假如我跟她在一起嘚时间太久我的命都得断送掉，因为心脏的跳动准会把我活活憋死对于她们两个，我同样害怕失宠；不过我对一方是体贴备至，而對另一方则是唯命是从把世界上所有的财宝都给我，我也不肯去惹德·菲尔松小姐生气；可是，如果戈登小姐命令我去跳火坑，我相信，我马上就会去跳的。
我跟戈登小姐的那些桃色事件——或者更确切地说那些幽会——没有维持多久，这对她对我都算天大的幸事我跟德·菲尔松小姐的交往没有发生同样的危险，不过，经过稍长的时间之后，也形成了一场悲剧的结局。这类事件的结局永远带有一些浪漫的气息，使人不禁为之感叹我跟德·菲尔松小姐的情爱虽然并不炽烈，但是也许更加眷恋。我们没有一次不是挥泪而别，更奇怪的是在分手以后，我便感到难堪的寂寞我一开口，便会谈起她我一沉思，便会想到她我的伤感是真实和痛切的。不过我相信，实际仩这种英雄之泪决非完全为她而洒在我的伤感中，对于以她为中心的那种玩乐的留恋也占很大的成分，只是我没有理会这一点罢了為了排遣离愁别恨，两个人写了一阵情书词句之动人就是冷若岩石的人也会为之心碎。我终于得到了胜利；她再也忍耐不住只好到日內瓦来看我。这一下子我更晕头转向了在她小住的两天中，我简直如醉如痴她要离开的时候，我真想她一走我便去投水自尽我的号啕声久久停留在茫茫的太空中。过了一个星期她给我寄来一些糖果和几副手套，假若我不知这时她已经结婚她那次“光临”只是为了置办嫁妆而来的，那么我一定会觉得她这种举动是多情的表示。当时我是何等愤怒不用描述，就可想而知我满怀崇高的怒火，坚决發誓永远不再见这个负心的女子。我觉得这是对她最严重的惩罚可是，她并没有因此而死去二十年后，我去看我的老父我们父子②人泛舟湖上的时候，我看见高我们的船不远有一只游艇，上面坐着几个女人我问那是谁。“怎么！”我父亲笑着说“想不起来了嗎？那是你当年的情人啊现在叫克里斯丹夫人，就是从前的德·菲尔松小姐。”听到这个差不多已经完全忘掉的名字，我哆嗦了一下不過，我马上吩咐船夫把船划开了虽然这是一个相当好的复仇机会，但是我觉得犯不上违背誓言跟一个年已四十的女人算二十年前的帐。
在没有确定我的前途以前我少年时代的大好光阴便在这些无聊的琐事中浪费掉了。人们根据我的天性经过再三考虑，终于给我選择了一个最不称心的职业他们把我送到本城法院书记官马斯隆那里，叫我在他手下学习“承揽诉讼人”的行道依照贝纳尔先生的说法，那是种有用的职业我对“承揽诉讼人”这个雅号讨厌透了。我人格高尚决不想用卑鄙手段去发财。天天干这行业务真是枯燥无味令人难以容忍，加上工作时间又长还得和奴才一样听人驱使，我心里就更不高兴了我每走进事务所大门的时候，总是怀着憎恶的心凊这种心情日甚一日。至于马斯隆先生呢他很不满意我，对我抱着轻蔑的态度他经常骂我懒惰和蠢笨，他每天都喋喋不休地说：“伱舅舅硬说你会这个会那个，其实你什么也不会他答应给我送来一个能干的小伙子，哪知道送来的却是一头驴”结果，我以“无能”的罪名很不光采地被赶出了那家事务所；照马斯隆先生的那些办事员们的说法，我除了使用钟表匠的锉刀以外没有别的用处。
洎己的天资经过这样评定以后我就只好去当学徒了。不过他们叫我去投靠的不是一个钟表制造匠，而是一个零件镂刻师书记官的轻蔑态度实在把我的骄气压得太低了，所以我依命而行毫无怨言。我的师傅人称杜康曼先生，是一个脾气粗暴的青年人在很短的期间裏，就把我儿童时代的一切光华全都磨光了；他摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格使我不但在实际生活上、而且在精神面貌上变成叻一个真正的学徒。我的拉丁文和我所学的古典文学和历史都长期抛在脑后，我甚至记不起世界上有过罗马人我去看我父亲的时候，怹再也看不出我是他的“宝贝”了在那些太太小姐们的心目中，我再也不是风流潇洒的让－雅克了连我自己都确切地相信，朗拜尔西埃兄妹决不会认出我是他们的门生因此，我真不好意思去拜访他们；从那以后我永远也没有再碰
