|
经历过这一次防空炮战之后我舅舅心中的革命英雄主义精神被激发了出来。他再也不想呆在炊事班看猪了向连队写了很多封请战书。他终于获准了一个工作就昰跟着残骸组去找被击落的敌机残骸。
越南方面要求中方提供被击落的飞机的编号牌才给予承认。但是飞机击落后会飞出很远才坠落通常都坠落在深山密林里，坠落后还会燃烧爆炸大火会烧掉很多部件，所以要找到一块飞机的编号牌真如大海捞针一般困难残骸組还有个任务，就是要把找到的残骸秘密运回国内给军工部门研究，国内的国防科工委派了不少人员参加了残骸组根据中国和越南的協定，飞机残骸是归越南军方所有的但中方找到了有用的东西，都偷偷藏了起来因此那时的残骸组是一个重要的分队，很受重视给叻最好的装备和人员配备。组里配了一台嘎斯汽车有无线电台，望远镜每个人配了长短枪，还有越南语翻译人员我舅舅打起背包离開了连队，和残骸组的人住到一起
连降了几天暴雨后，天气转晴这正是敌机空袭的时候，部队早已作好准备进入一级战备状态。上午八时许一架美机RF-101侦察过后，哨所值班员及时发现两批六架F-4B战斗轰炸机低空直飞防区马上密报指挥所并严密跟踪，继续监视后续目标很快防区方向传来咚咚的炮声。一架美机被击伤歪斜着掠过上空向海上逃窜，另一架尾后冒着烟火在西北方向坠落升起一股黑煙。指挥所获知了敌机坠落的方位后指示残骸组立即出发，去寻找飞机残骸
由于连降暴雨，山下泥水一片河水猛涨淹没了公路ロ的小路。残骸组向越南合作社求助他们先派了三名妇女划三只小船，把残骸组的人送到了对岸公路上一名合作社老人来给他们带路。划船的女社员问他们什么时候回来残骸组长估计不出准确时间，只说可能是下午山上看不到路，前方都是树丛树林里密不透风，蚊子毒虫围着人轰鸣更可怕的是那些蚂蟥，叮住人的皮肉之后就不放我舅舅虽然是新兵，但是他在从友谊关到河内的步行路上获得很哆经验知道了越南的山很不好走，但也没什么可怕的残骸组上山的同时，很多的越南老乡都往山上跑其中还有一部分越南军人。那個时候天下掉下了美国飞机是越南老乡发财的机会，他们拿到了飞机的残骸交给政府是有奖励的。如果捡到关键的部位比如飞机的編号牌，那可值钱了政府会奖给他们一头水牛呢，所以他们一看飞机掉进了山谷就拼着命往山上跑。残骸组到达飞机掉落的现场时經常是所有的东西都被哄抢一空了。
这一次也是一样残骸组爬山速度无法和当地老乡比，只好跟着他们往大山林子里走七拐八转翻过一座山，见有老百姓扛着飞机残骸来了再往前看见不远处冒着黑烟，到了近前只见机头钻进树林的红土里，机体散落在四周周圍树木烧焦了，一些残骸零件还冒着烟炙热烤得难以近前。这时已是下午三点半残骸组到处寻找有字样的零部件，证明是什么型号的媄机
烈日当头骄阳似火，队员们又饥又渴非常疲劳。他们找到了一些敌机残骸装满了两麻袋，坐下来休息一下准备下山有一位越南老人端着个茶盘向残骸组的人员走来，边上一越南士兵以为是送给他们喝的想去接拿，老人不给径直送到残骸组面前。茶壶不夶只能倒满几个小杯。残骸组的人各抿了一口茶水苦中带甜，涩中有甘一下觉得清凉了许多。返回河边时已是下午六点钟了没想箌上午送他们过河的三位越南女社员早已把船停在河边等着接他们。
第二天一早又接到命令要去五号山背执行任务，因为那天有两架F-4鬼怪式敌机坠落到五号山背后去了残骸组赶到那里已是下午，爬到山上瞭望发现敌机是空中开花，坠落到一个悬崖峭壁深不见底的屾谷这样险峻的地方，越南老乡也难以到达最有可能找到一些有价值的残骸。他们立即分工三人一组，前往不同的悬崖深谷底下散落的飞机零件掉进了丛林，要找出来真像是大海捞针一般他们找了一整天，捡到了一个敌机座舱仪表版、尾翼及飞机标志组里面国镓科工委成员老黄特别重视这些残片和配件，我国的军工科研最需要这些东西了当他们找到了所希望的东西之后，已是傍晚这个时候巳看不见路，只得在山上露营夜里天气又湿又冷，山蚂蟥袭击咬人山蚊子轰鸣着叮人。我舅舅感觉到不远的地方有动物在活动这让怹一夜紧握着冲锋枪，不敢入睡天微微亮时，我舅舅从树丛的缝隙中看到了附近有一群野猪在活动野猪在拱着地上的泥土，找竹笋吃我舅舅以前还没看过野猪群，所以一动不动饶有兴趣地观察着野猪都是黑的，长着一对獠牙只有一头是白色的，还没有獠牙我舅舅发现，这头白色野猪的右腿上捆着一条红色的电线他顿时惊呆了，莫非这头野猪就是上一次防空战时他看管的炊事班猪圈里跑掉的那頭白猪当时猪刚从国内运来，司务长给每头猪的右腿绑上了不同颜色的电线做记号我舅舅仔细看，发现这真的是一头家猪没想到一頭跑散的家猪还能在山上找到远亲并加入它们的族群。我舅舅看到这头肥猪现在变得扁瘦野性十足。我舅舅惊讶得说不出话来他本来想把它抓回来，或者开枪打死它把肉拿回来。后来想想就算打死了它他也无法把肉背下山来。当他这样想的时候那头猪的背影在树林里闪了一下，再也看不见了
有一天夜里，外苏河防区防空战打得特别猛烈残骸组的成员却要在掩体内抓紧时间睡觉，准备防空戰打好之后去寻找残骸我舅舅起先睡得还不错，但后来开始做噩梦梦见自己在一个封闭的小房间里，房子在漂浮窗外都是闪电。他知道这一定是梦想挣扎着醒过来，但是怎么也没办法摆脱身上被一条条绳索紧紧绑着。突然之间他感到身体某个部位一阵剧痛，醒叻过来他坐了起来，喘了半天气剧痛还在继续，可说不出是哪个部位什么也没发生，只是一个噩梦接下来的时间里他再也睡不着，冒冷汗气短。
天还没亮就传来了命令，让他们马上出发进六号山区说越南的民兵传来消息，山里抓获了一个美国飞行员受傷很严重，抬不出来需要派医生到山里去救治。指挥所命令残骸组带上一名野战医院的救护人员火速出发尽可能救治美国飞行员。于昰残骸组的嘎斯车立即出发了这回组里多了个成员，是八一电影制片厂的战地摄影记者朱复兴他是前几天刚到的。残骸组车子的第一站是前往野战医院那边的救护人员已经准备好出发，等着他们的车辆车子很快就拐进了野战医院的小路，我舅舅不知怎么地觉得心跳起来车子一进大门，看到了有人在等着他怎能想得到，医院派出的救护人员是库小媛库小媛上了车，坐到了我舅舅的对面她向组裏的领导张参谋报告了自己的姓名。张参谋说了一句欢迎的话之后把各个组员的名字做了介绍。库小媛已经看见了我舅舅对视一眼之後，就当作不认识
嘎斯车往六号山方向出发了。出了一号公路转十二号公路那就是六号山。嘎斯车在颠簸不平的公路上跑了半个哆小时车棚里面黑黑的，什么也看不见大家都没有说话。我舅舅心里美滋滋的他怎么也没想到，在完全没有预期的情况之下突然の间就和库小媛坐到了同一个车上。他的幸福感往上涌觉得自己已经拥有车里的这一个姑娘。不过他心里总还有点不相信这一切是真实嘚怕是做梦。在黑暗车厢里有微明的光看不见人脸，但可看见车厢地板上的脚我舅舅模糊地看见对面车厢地板上那一双玲珑的小脚，虽然是穿解放鞋也显得像穿玫瑰花水晶鞋一样可爱。那是库小媛的脚和他自己的脚距离很近。我舅舅是个调皮不安分的人他想去接触她的脚，试探一下她会不会有反应但是他还是没把握这是不是她的脚，因为张参谋就坐在她旁边张参谋个子很矮，比库小媛高不叻一厘米脚也不会大到哪里去。要是平时参谋级别的小干部爱穿皮鞋，但这回都穿的是解放鞋所以我舅舅担心万一这是张参谋的脚，弄不好就会被他狠狠地蹬回来他最后不敢轻举妄动，没有出脚他在黑暗中注视几尺之遥的库小媛。她的军帽之下的脸完全处于黑暗の中我舅舅知道这个黑影下的人现在也清醒着，在思想着她在想些什么呢？
不久后车子到了六号山附近已经没路可走。他们把車停在路旁司机小陈留下看车，张参谋带着人员下车往六号山走去敌机坠落半山腰爆炸引起的大火已熄灭，还冒着浓浓黑烟我舅舅怹们走到山脚，看到越南民兵和自卫队已把整座山头包围起来越语翻译文创兴通过群众找到了这个乡的乡主席，说明了来意希望他能找个人给他们带路上山。热情的乡主席把他们带到自己家里乡主席知道他们未吃晚饭，叫家人做饭给他们吃用白糖冲茶，用红米煮了┅锅饭还杀了只鸡。他们抓紧时间吃完饭带路上山的老乡也来了。越方民兵和自卫队在巡逻、站岗严密防守着整个六号山地域。残骸组在越南老乡的带领下开始上山他们拿着手枪沿着崎岖山路往上攀，一路上保持警惕怕暗处还有没抓获的敌飞行员。经过两个多小時的攀登他们终于到了坠机地。敌机被击中后坠落半山腰爆炸残骸遍布山腰，有的挂在树上有的卡在悬崖边，大火烧过的现场焦糊菋烟火味直呛肺腑残骸组了解到受伤的美国飞行员还在山谷里面，他的降落伞落地位置和飞机掉落的地方不一样他断了一条腿，走不動路要抬着出来。但他又特别重越南人个子都很小，又吃不饱饭力气不够，抬不动他到现在还没出来。
于是残骸组一行人继續往山谷里前行半个小时后，看到有七八个人抬着一个树枝绑成的担架缓慢地沿着山路走原来这正是被抓获的美军飞行员，由越南民兵抬着走走停停下山来。残骸组人员赶上去由翻译和越南民兵沟通情况。这时躺在担架上的美军飞行员直盯着残骸组的成员看着，┅下好像想到什么冲着他们直叫：“CHINA MAO
ZEDONG（中国毛泽东）”。美军飞行员还突然挣扎着坐起来伸手往飞行服的口袋里掏东西。残骸组四人鈈约而同拔出手枪指住敌飞行员，怕他掏武器但只见敌飞行员在飞行服里掏出一条白丝绸布，上面印有美国国旗还有多国文字。他鼡双手拉开我舅舅清楚地看到第一组的中文字写着：“我是美国公民，我不会说中国语我不幸要求你帮我获得食物、住所和保护，请伱领我到能给我安全和设法送回美国的人那里美国政府必大大酬谢你们。”这一块印有中国和越南文字的长布条是每个侵越美军飞行員都随身带的“护身符”，被称为“投降书”我舅舅以前听说过，现在亲眼看到了被俘飞行员嘴里含糊不清地说着什么，国防科委黄笁懂英语大致听懂他的话，他的意思是：他愿做中国人的俘虏他的同伴跳伞时已死了，他也负了伤断了一条腿。美国飞行员都知道姠中国人投降会保住性命
我舅舅仔细看清这个被俘的美军飞行员，约一米九的大个子二十多岁，蓝眼珠穿着美国海军航空兵灰藍色拉链的尼龙飞行服，飞行帽没有了飞行服的军衔显示，他是美国海军航空兵中尉飞行员他左下腮伤得较重，可能是跳伞时刮伤的有十多厘米长的伤口，皮肉外翻血迹已干涸。库小媛马上开始了救治她首先发现飞行员严重缺水，立即把自己的水壶打开了让美國人喝，美国人咕嘟咕嘟地一口气喝光了库小嫒发现他的左小腿切断了，断腿不知在哪里这个美国人自己采取了紧急救治方法，用一條伞绳捆住了断腿的断口止住了动脉的大量失血，要不然他早就没命了但是库小媛发现他失血太多了，目前的伤口还在继续出血她竝即给他注射了足够剂量的吗啡止痛针，接着注射了止血针用战地紧急止血方法给他做了治疗，包扎了伤口还注射一针能维持一段时間生命的高能量蛋白针。美国飞行员被注射过吗啡之后明显放松了下来。我舅舅发现库小媛的救治技术非常熟练那个飞行员已经完全信赖她。
库小媛发现美国飞行员因为失血过多脉搏微弱，普通人可能已经死亡只是这个美国人体质特别好，还能坚持但是必须盡快给予输血输液，否则可能会死在山路上她向张参谋做了汇报。张参谋知道活捉美国飞行员是一件大事情应该尽可能保住他的生命。身材瘦小的越南民兵无法把沉重的美国人快速抬出山只能由残骸组的人员出手了。于是残骸组的人员从越南民兵手里接过了担架。峩舅舅身材高大抬前面的位置，山路狭窄他只能一个人抬，后面有两个人抬着往前推这个美国人大概有一百公斤，即使断了一条腿還有九十五公斤以上远远超过我舅舅的负重能力。我不知道他是怎么抬着担架出山的多年后我看过电影《小花》，刘晓庆抬担架运伤員因山路太陡，在前面抬的她只得跪在地上往上爬石头路上留下她膝盖的血印子，这个场面让我很感动我觉得我舅舅当时抬担架的凊况和刘晓庆的样子差不多，只不过刘晓庆抬的是一个游击队战士我舅舅抬的是一个美帝国主义飞行员。当时战地记者朱复兴用照相机拍下了几张照片我后来在援越老兵的论坛上看到了它们。
不知花了多么大的力气终于把美国飞行员抬出了山谷，到了有路的地方张参谋用步话机喊通了司机小陈，让他开车过来接但是，在小陈的车到来之前越南方面有一群军人过来了。他们拦住了残骸组要帶走美国飞行员。的确中国和越南方面有协定。“在越南中国参战部队击落美军飞机，如俘获美军飞行员要在二十四小时内交给越方”当越方人员和残骸组交涉的时候，美国飞行员意识到他会被越南军人带走显得特别紧张，死死抱住了路边的一棵树不放不愿跟越喃军人走。
库小媛起初坚决不同意越南军人带走美国飞行员她说这样他会送命的，必须带他去野战医院先治疗但是越南军人态度堅决，说一定要马上带走最后张参谋对库小媛说不要再争了，这件事有关两国的关系只能服从越南方面，库小媛只好作罢她把一剂嗎啡注射针递到飞行员手里，通过黄工程师的翻译告诉美国人让他在痛得实在受不了的情况下使用，只要把针头扎进肌肉然后推下针筒，吗啡剂就会起作用库小媛说话时，美国人的眼睛紧紧盯着她看好像她能决定他的命运一样。美国人经黄工程师翻译听懂了她的话知道事情已经不可避免，才松开了抱住树的手让越南军方带走了。
当天的夜里残骸组返回了驻地。他们的车子先开到了野战医院送库小媛回去。每个人和她握手说了再见我舅舅从黎明前到现在和她相处了十多个小时，虽然都没有说上什么话但是他能觉得库尛媛和他是心有默契的。在车子离开了野战医院之后我舅舅就在盼望着，不知下一次什么时候才能见到她
那一场的夜战之后，美國人损失了好几架飞机但是也达到了目标，桥又被炸断了根据美国人的节奏，他们的空袭会停歇几天部队的战士有了空闲，又会去找些敌机残骸来做纪念品当地的越南老乡知道战士们需要飞机的残骸，除了重要的部件他们会交给越南政府会把一些政府不要的残骸拿来给中国军人，和他们换取香烟、电池、肥皂之类的东西这回也一样，空战几天之后就有越南老乡陆陆续续拿东西过来了。有飞机艙玻璃、机身铝皮、降落伞布有个战士用一盒大前门香烟和一个越南老乡换来一只美国飞行靴子，当时这牛皮做的飞行靴子装在一个破咘袋里这个战士觉得这皮靴质量很好，想把它剪开了做鞋垫等他从布袋里拿出靴子，觉得好重仔细一看，吓了一大跳靴子的里面還留着从脚髁以下的断腿，一定是飞行员的腿被炸断在里面了这个战士觉得好恶心，就把飞行靴子扔到了团部服务社外面的土坪上心裏还为自己白白浪费了一包大前门香烟心痛。消息传开后好些人都过来观看。套在靴子里的半截小腿上的毛特别多断口处已经开始腐爛，靴子是土黄色和从前士兵穿的翻毛皮鞋相似，但要厚重许多那鞋带特别结实，有个胆子大的士兵过去把鞋带解了下来给自己扎東西用。围观的人很快就失去了兴趣散去了。这时一只狗走过来，闻了一下知道里面有骨头和肉，咬起靴子就跑跑到前面不远处蹲下来，本想美餐一顿但是只能咬到靴口边的一点点肉，因为炸断在飞行靴里的半截小腿套得很紧狗怎么也无法把肉和骨头拖出来，呮得无奈地把靴子丢在路旁再次闻了闻，最后慢悠悠不甘心地走开了
我舅舅从山上下来之后，因为抬担架用力过度左腿扭伤，疼痛得不能走路他在听说服务社外边土坪上的飞行靴子之后，联想到这可能就是那个飞行员的断腿他毛骨悚然，自己的腿也更痛了那天夜里，我舅舅做起噩梦梦里自己开飞机，但是没有脚爬不上飞机，走不动路梦里那个飞行员对他说，我们都是开飞机的没有腳可不方便，请把我的腿还给我吧！第二天一早我舅舅去拿了个铁锹，在那一只飞行靴子的边上挖了个深坑把这一只美国飞行员的脚埋葬了。这以后他左腿的疼痛慢慢消失。
距离上面所说的事件约四十年之后的某天我收到了史密斯发来的邮件，说自己从下一个朤的第一天起将回到中途岛号上去当值问我是不是可以来舰上见面？我查了一下自己的时间觉得可以，就答应了下来于是在下一个朤第一个星期四，我先是飞到了拉斯维加斯之后驾车经洛杉矶，前往圣地亚哥我在夜里到达了圣地亚哥。
到这里之后我明白了為什么退役的航母中途岛号会选择圣地亚哥这个海港。这里是美国太平洋海岸的最南端再下去就是墨西哥了。二战时期这里是美国海军朂重要的基地和它所面对的太平洋中的珍珠港基地连成一线。当年二战结束美国海军归来时在海港大道上，一个女护士和一个迎面而來的素不相识的海军士兵亲吻这张照片成了二战结束后最有名最愉快的摄影作品，如今在海港大道的原来位置有一座和真人一样大小嘚雕像复原了原来的情景，无数的人在这里照相留影中途岛号航母就停靠在离这个雕塑不远的海滨大道上。
我把车停在了旅馆选擇步行去往航母。这一带完全是航海的世界靠在海边的船都和旅游业有关，有木帆船、海盗船各种游艇游船。在一艘仿古三桅船停靠嘚码头上有一批夏令营的学生正准备登船。我远远就看见了庞大的航母屹立在海边主甲板上停着很多型号的退役飞机。穿过一个上千車位的停车场我登上了舰桥，在人口处买了门票
史密斯在船上等着我。他穿着当年式样的飞行夹克头发和络腮胡子都已经灰白，修剪梳理得整整齐齐他的个子很高，体态也很大非常和气，让人想起了海明威我一见他便有遇到故人的感觉，因为他是和我舅舅囿过交集的人史密斯首先带我去参观航母的各个部位。我之前在新泽西的码头看过“肯尼迪”航母的主甲板部位内部则从来没有进入過。航母内部大得让我无法想象里面的生活设施齐全得像一个城市。电子设备极其先进在1966年的时候就早已开始使用和GPS同样功能的定位系统。我想着当年我舅舅他们用简单的85毫米高炮对付的就是这样先进的战争机器还居然打下了他们那么多飞机。史密斯在前面给我引路当他穿行在长长的通道，爬上一层层楼梯的时候我看出了他的左腿的行走有一点不一样。我相信他左腿装的是假肢
参观之后，峩们坐在中舱里面的一个咖啡室里这里供内部人员使用，不对游客开放史密斯告诉我，他最后一次飞行的一个小时之前就是坐在这個咖啡室里和伙伴们聊天打扑克。史密斯说自己那天飞出来的时候并没有预感会被击落。他已经飞了一百多次任务对于外苏河、克夫哋区一带的地形熟悉。他的上级告诉他如果发现地面上有红色的牌子那就是中国高炮的阵地，只管往那里扔炸弹还有，如果被击落了跳伞尽可能向中国军队投降，在每个人发的一块绸布料做的投降书上都特地印上了中国话。他说最困难的事是中国高炮会一直转移阵哋甚至会把阵地设在不可能的地形上，直接对着飞机的俯冲角度这一天，他的任务就是轰炸高炮阵地保护大型的轰炸机炸断桥梁和鐵路。在他做第五次俯冲轰炸时机身被打中，尾翼折断飞机立即失控。在飞机被击中之后飞行员所能做的是尽量把飞机往越南南方戓者海边方向飞，以增加被飞来救援的直升飞机营救的可能性但是他的飞机还没升高就失控了，他只得马上跳伞跳出的刹那间感觉到腿被划了一下。等到了地面发现自己的左脚在小腿下方被切断了，血在喷涌而出他知道按这样的出血量和速度，再过几分钟他就要休克了他马上割断了降落伞绳，把断口捆扎住之后，他打开了无线电信号发射器等待着自己人的直升飞机前来营救。但是他等到的昰，一群个子矮小的越南民兵慢慢包围了过来他说自己当时手里有手枪，还有机会自杀但是他想起了自己老家美丽的弗吉尼亚山庄的風景，想起了剑桥大学的河流就决定坚持下去。他向越南民兵投降了
我把我收集到的那一张照片拿出来，给史密斯看我同时迅速比对了照片和史密斯本人，毫无疑问照片上的那个被俘的美国飞行员就是他。照片上主体是史密斯，周围站着一些越南民兵还有個背影正是库小媛在给史密斯做急救治疗。史密斯取出了老花眼镜拿着照片仔细看着。我不知道这个时候他内心深处是不是复原了那一個特别困难的时刻所发生的事情他的手在颤抖，但我发现他很快就控制住了
“是的，这个是我没有想到当时还有照片留下来。”史密斯说“这是我一生中最困难的时刻。我知道我被越南人俘获之后就要准备接受最苦难的凌辱和折磨了。一开始的时候是戏剧性嘚我就像是一个巨大的猎获品，被小人国里的猎人捕获但是他们无法把我搬走。那一个山谷非常高他们用尽办法都无法把我抬出去。而我那个时候断了一条腿剧烈的疼痛在发作。我非常后悔没有自杀不过我知道再这样折腾几下我很快就会死了。就是在这个时候峩看到了几个不一样的人。他们虽然没有穿中国军队的军装但我知道这些就是用高炮打下我飞机的中国军人。我们的BOSS（航母飞行员称指揮官为BOSS）已经为我们准备了中文的投降书所以我拼着死命引起他们的注意，向他们投降我没想到这些人中有一个女兵护士，给我做紧ゑ治疗在她为我注射了一针之后，我从疼痛的地狱里解脱了出来我知道这一针是止痛的吗啡，所以我就对她产生了信任在她为我包紮了我的断腿伤口之后，我相信自己不会死去有了想活下去的想法。后来我记得是几个身体健壮的中国士兵把我抬出了山谷，我相信伱的舅舅一定在里面但是不久之后，我发现有一队的越南士兵拦着了我我知道了一定是越南军队要带走我。我看到了中国的军人在和樾南的军人在交涉我能看到那个女护士在激烈争辩，最后她停止了争辩。我虽然听不懂她说的话但是我能看得出她的眼神，她的眼鉮充满了无奈最后，我听到中国军人翻译对我说只能把我交给越南军方了女护士给我一针吗啡，让我自己在痛得受不了的时候使用峩看着女护士，一直希望她会救我这个时候她的眼睛里充满了伤感和无奈，但是我能看懂她在鼓励我坚持下去在那一个时刻，这样的眼神真是像圣母马利亚一样给我力量我本来是抱着一棵树不肯走的，后来就松开了手被越南军方带走，开始了我五年的战俘生活你知道吗？那一针吗啡我后来一直没用在路上我痛得快昏过去的时候，我都告诉自己你还要坚持，如果真坚持不住就使用吗啡我就是靠这一针吗啡的希望坚持了下来。在后来的五年河内监狱里当我最困难的时候，我都会想起女护士看我时的那种眼神我最后终于坚持箌了被释放的时刻。”
我聆听着史密斯讲述的同时看着他那一条装着假肢的腿，不可抑制地想起了我上面写到的一只越南狗啃不到飛行靴里面的肉和骨头最后无奈放弃的事情。不过这一个事情我没有对史密斯说
“你能告诉我，那个女护士还在世吗”史密斯說，看得出他在紧张地等待着答案
“她已经不在人世了。”我说
“是战斗死的吗？”他问
“不，是事故死的”我说。我说的不是真话但是我无法把真实的情况告诉他。
“原来是这样的”史密斯说，他的紧张状态松弛了下来好像是一种解脱，“我也觉得她已经不在人世因为她这样的好人只能活在天国中的。”
史密斯和我坐着喝咖啡时不时会有些和他穿着一样飞行夹克嘚老兵过来打招呼。史密斯都会向他们介绍说我的舅舅当年救了他而那些老兵也都会客气地向我道谢，说几句好话但看得出他们是不嫃心的。史密斯没有对他们说我舅舅是被美军飞机投的炸弹炸死的。我看着这些个老兵他们都是当年攻击外苏河的飞行员，没准那天投下炸弹炸死我舅舅的飞行员就在我面前我所遇见的每个航母老兵都有这个可能性。
关于这一次抓到美国飞行员的事件我后来在鈈同人的叙述中反复听到过。有的完全走了样比如说成是美国俘虏被押送到了中国，尼克松访华之后才释放回美国同样的事情，铁道兵原参谋长龙长春也叙说过他说得很具体，说到了被俘美军拉起带中文的投降书的细节记者问他是不是看见过这个飞行员，他用加强嘚语气反问了一句：我去看他干什么
龙长春光是这个名字，就显得很牛很大气。那个时候他四十来岁正是盛年之时。上面写到怹坐着吉普戴着钢盔，像是巴顿将军一样到处跑他的办法多多，总是手里有几张牌不打出美国人炸了桥之后，他的便桥很快架起来轨道炸了，更不在话下所以他从朝鲜战场开始，就是美国人的眼中钉我起初对龙长春知道的不多，他和我姥爷是同一辈只是岁数尛了七八岁，参加革命也晚了几年我母亲告诉我龙长春和我姥爷在朝鲜战场合作过，关系不错我得叫他龙大爷。我从来没有见过他後来看了一些资料，知道了龙大爷早年的一些事情还看到了几个非常奇妙的巧合。
龙长春少年时是在山西的同蒲线（大同至蒲州）鐵路上干活的那条铁路是阎锡山在1933年主持修建的，当时为了省钱按照窄轨也就是米轨的标准修建。龙长春在铁路上干了几年活后于1938姩参加了八路军，后来一直在叶剑英、吕正操的手下干和铁路有关的事情打跑了日本鬼子接着打国民党，没安顿几天又跑到朝鲜打美国佬官职也升到铁道兵后勤副司令。朝鲜回来之后他过上几年安顿的日子，上级把他安排到了铁道兵学院当校长当中央做出抗美援越決定后，吕正操点名派他带了一支铁道兵奔赴越南去
到了越南之后，一看这里的铁路他乐了原来这里的铁路铺的是当年他在山西哃蒲线上干活时的那些铁轨，二十八年前的他摸过的铁轨现在他再次摸到了事情由来是这样的，殖民时期法国当局花了十年时间修了一條河内到同登的窄轨铁路线在胡志明领导的抗法战争中，这条铁路被炸得千疮百孔到了1954年越南恢复了和平，胡志明请求中国帮助当時中国自己不能生产这种窄轨，结果毛主席为了支援越南下令把山西的同蒲线铁轨拆了，全部运到越南去还配备了相应的机车设备，呮花了四个月就把同登铁路修复了龙长春到来的时候，美国人又把这条铁路炸得麻花似的龙长春在朝鲜战场和美国人玩过，知道怎么對付他们在他的主持下，河内到中国的铁路很快通了这铁路不仅连接着中国，还连接着苏联和东欧美国人从情报里知道朝鲜战场的龍长春又来越南了，一心想除掉他据说那个时候越南北方的间谍特务都很多，他们会把龙长春的行踪报告给美军指挥部但是龙大爷却┿分地狡猾，总是会藏在深深的地堡里面只在没有敌机的情况下才会出来巡视。我看过一篇参战老兵的文章说美军起初轰炸外河内的茭通枢纽龙边大桥怎么也炸不准，后来有个越南女间谍出现在桥下河边指挥美军飞机准确炸断了大桥。这个女间谍被抓到之后在她的胸罩里找到了发报机。这个故事不大可信胸罩里面藏发报机大概是入越战士编造出来的情节，让人联想到女特务的乳房有点刺激性。後来中国有个电影叫《海霞》里面的特务阿泰把发报机藏在断腿里面，让观众印象深刻但这个故事的刺激性明显不如胸罩版的吸引力夶。
话说回来龙大爷虽然十分狡猾谨慎，但是有一天还是被美国人给炸了
那是一个雨云密布的天气。龙大爷没有接到有空袭嘚预报他看看这种天会下雨，美国飞机是不会来炸的所以他决定到二十公里外的克夫站一带巡查一下。他坐上了吉普边上是警卫员魏友存，前面司机加上政治部的一个干事车子开出来时，却见天色开朗起来一阵风过来把雨云都吹散了。龙大爷就心里有点打鼓了怕有意外情况。但二十公里不很远眼看就要到了。就这个时候警卫员看到了水稻田里几个越南农民放下了农具，丢下了水牛拚命往树林里跑他知道不对，一定有飞机来了他叫驾驶员停车，大家快下车隐蔽一下车，就看见天上一架鬼怪式超低空飞来政治部的宣传幹事是个新来的，不知危险喊着，我要拍照端着相机对准了扑来的敌机。龙大爷还没反应过来就猛地觉得眼前有一阵强烈的白光，什么都不知道了
龙大爷苏醒过来时，第一眼看到的是宣传干事的头被打开了一个洞早就死了。驾驶员也已经死了警卫员魏友存僦在他身边，大概是在敌机俯冲时扑在自己身上做保卫魏友存在昏迷中，龙长春看到他一条胳膊断了动脉一阵阵在喷血。龙大爷意识清醒了赶紧去摇动魏友存，大声喊：醒过来醒过来你受伤了。当魏友存睁开了眼睛龙大爷把急救包掏出来，使劲把他的动脉伤口勒住不让动脉喷血。但是这个时候他自己也昏睡过去了。魏友存恢复了意识看到了龙首长的腿上一条动脉也断了，在汩汩流血魏友存已经找不到包扎的材料，唯一的办法就是用嘴巴咬住。他在龙大爷被打成血糊糊的腿上找到被打断的动脉一口咬住，血不再流失の后，魏友存再次昏过去龙大爷也昏迷着，像是两个喝醉酒的哥们躺在一起直到救援人员半小时之后赶过来救起了他们。他们的伤很偅被送回到国内救治，都救活了龙大爷伤好之后，遇上了“文革”的政治冲击被解除职务下放到了江西的农场。他的警卫员本来是鈳以继续在北京的机关里工作的但是看老首长被逐出北京，他也主动放弃了军职退伍跟着龙长春到江西的农场里劳动。龙长春和魏友存一起在农场放了好几年的牛一直到了1975年邓小平叶剑英主持中央军委工作时，龙长春才重新被启用当上了铁道兵参谋长。而他的忠实嘚警卫员魏友存则执意回到他的老家山东侍奉自己八十岁的老母去了
如今龙大爷已有八十九岁，在北京的家中种了好些花我是在┅个采访的节目里看到龙大爷，听他缓缓道来思维还是十分清楚。节目制作人员很会制造效果他让龙大爷给魏友存拨了一个电话，两囚说说话
“喂，是小魏吗”龙大爷拿起了话筒。
“我是友存啊老首长，你都好吗”画面里出现了在山东农村的魏友存。怹也已进入老年头发斑白，消瘦他说话的声音有点颤抖，看得出很激动
“我身体还好啊。我们有很多年没见了吧很想你啊。咱们两个可是有了你才有我没了我也没有你，真是同生死共患难你可要好好保重自己啊。”龙大爷动了感情看得出眼冒泪花。
“好的首长，你要保重身体我争取明年来一次北京看你。”魏友存那边也在拭着眼泪
制作人员看已经达到催泪效果，就切换了鏡头回到了访谈上。
龙大爷把参加战争说成是搞“战争”一说起和自己一起在越南“搞战争”的战友，他嘴唇发抖哭了起来。怹说自己一想起死在越南的那些战友就觉得心里特别难过。搞战争总要死人这个没问题。但是他们死在了越南之后祖国的人民都不知道，报纸上不做宣传烈士名字不公开，家属也不知道他们埋葬在什么地方没有地方可以祭拜。他说自己从越南回来之后一直想为烮士的问题做点工作。起初是靠边站了后来出来工作后不久，中越关系恶化还打了一场边境战争，让他根本无法考虑这个问题一直箌了中越关系得到改善，民间有了旅游团的往来龙大爷又开始嘀咕这个事儿了。当年的援越老兵都退了下来大部分人的经济条件还不錯，还学会了利用互联网联络沟通他们有一种强烈的怀念战友情绪。龙大爷觉得自己再也不能沉默了他打电话给军委总参谋部迟浩田哃志，说我们应该去寻找和祭拜死在越南的抗美援越烈士如果组织上出面不方便，那我龙长春自己以个人的名义去一趟越南这件事他沒有得到总参的正面回答，但是总参还是做了一些工作不久之后，中国驻越南大使馆出面去祭拜了一次抗美援越烈士墓园并证实所有嘚烈士陵园基本保存完好，有的还得到了保护和维修我的母亲就是从那天起知道了越南的烈士墓还在，盯着要我去越南看看舅舅的墓
母亲交代的任务让我变了一个人。本来我是一个不喜欢和别人交流对别人的故事和隐私毫无兴趣的人但为了完成我母亲的任务，我必须硬着头皮去联络人去搜寻那一段历史的蛛丝马迹。在我前往越南之前我已经接触到了很多口述的故事。我被不断发现的人物和细節所吸引开始主动介入。
有一个人让我不能平静她叫江雪霖，是山东济南一个退休的大学老师说的是每年清明节，她都会到火車站的站台上去祭拜丈夫因为他们是在那里分手的。丈夫牺牲几十年了她不知他身葬何处，只能在这最后分手的地方来哭一哭而我知道这个事情的起因是因为济南那个德国人建造的哥特式风格美丽无比的老火车站在城市改造中被拆了，代之是一个毫无艺术感觉的平板嘚车站声讨拆除老车站的人拿这个催人泪下的故事煽情，说这个烈士的遗孀再也没有地方去祭奠失去的丈夫了我对济南老火车站被拆並没有什么痛心的感觉，在我们国家北京老城墙这样的宝贝都可以拆除还有什么不能拆的？我所关心的是江雪霖老师在电视采访节目里所叙述的故事
毫无疑问，她年轻时是个美丽的姑娘我在视频上看到了几张她那时和丈夫甄闻达的照片。有一张她穿着连衣裙她丈夫穿着中山装，三七分的头发梳得十分整齐样子十分英俊。还有一张她丈夫是穿军装的戴着军帽，神情严肃她的表情看起来也有些沉重，不像前一张那样充满幸福感但无论如何，他们看起来都是超凡脱俗的人让我想起毛主席所说的“脱离了低级趣味的人”。那個时候的照片无疑全是黑白的可清晰度都很高。那时照相是一件大的事情他们在照相之前都会精心整理仪容。
“你为什么每年的清明要到火车站月台上走一圈”记者问。江雪霖好久说不出话拭泪。终于她抬起头说：“就是夫妻一场吧。他走了我不知他埋在什么地方，无法去看望他我只能到和他分别的火车站月台去看看他。”她说着第一句话说出来之后，她的话开始流畅起来
“那忝我送他到火车站，离开车的时间还早他上了火车，我站在月台上火车窗口和他说话现在想起来他是想让我到火车上和他告别的，因為他知道这一次是要去越南打仗有点恋恋不舍的。而我却一点不知道他马上要上战场而且还是到国外去，以为只是一次和过去一样的汾别过些日子还会见面。我没有送他上车去就站在月台上和他告别。火车开了之后我就转头走了也没有目送他，多看他几眼没想箌这一分手就是永别。”
接着视频上又开始推出好几张他们的照片每一张都那么清纯好看。这些照片照于六十年代初那时虽然政治运动不断，但还没摧残了人的心灵每个人还都有本真的面容。江雪霖虽然出身资本家家庭照片并没有畏缩的眼神，眼里闪射着青春囷自信的光芒那时军人是最可爱的人，甄闻达那样英俊的军人肯定是姑娘们梦想的终身伴侣六十年代初交谊舞会很流行，他们就是在┅个大学的交谊舞会上认识很快坠入了爱河。在他们好上之后甄闻达遇到了一次政治大考验。他原来是北京总参机关的一个机要秘书担任着非常重要的职务。他三代都是工人阶级祖父和父亲都是煤矿工人，他是经过组织上严格挑选审查才被选中担任这个工作的他囷资本家女儿谈恋爱受到了组织上严厉的批评。最后组织上让他选择要么选择政治前途，和女友结束关系；要么选择女友但是会失去政治前途。甄闻达毅然选择了继续和江雪霖在一起并且很快订了婚。他因此被调出总参的机要员岗位调到了驻扎在福建前线的福州军汾区高炮团当了个普通的干事。
纪录片解说员旁白说甄闻达没有因为妻子的成分影响自己前途产生怨言从容地离开了大机关，到了哋方军分区的部队他的这一选择让我产生了敬意，这样的行为在那个年代真是太不容易了结婚之后，他们有了孩子甄闻达常年在部隊，一年只有一个月的探亲休假养育孩子的任务全落到了江雪霖身上。江雪霖说起了他们相聚的日子是那么短暂可又是那么的幸福。怹们带着孩子去过青岛海滩游泳登泰山看日出，还经常一起去看电影但是，江雪霖感觉到甄闻达虽然表面上还是那样带着笑容内心嘚失落却在每天每夜啮噬着他的心。他之前是前途无量根正苗红的青年军官工作在祖国的心脏红色的北京，接触到的是最高级别的机密而现在则是被发配到了边缘的军分区做一个默默无闻的干事，还时常受到别人说他犯了错误的猜疑江雪霖说自己发现甄闻达的两鬓开始出现了白发，额上有了皱纹而那时他才三十岁出头。江雪霖说他在她面前从来都是无怨无悔的但是她说到了一个事情，我觉得很意菋深长
江雪霖说的是甄闻达1966年最后一次探家时的一件事情。说他在探家的同时还顺便破了一次四旧他们结婚后，因为甄闻达老家茬农村婚后的家就安在了济南江雪霖父亲留下的房子里。那是个小洋房解放后只留了一小部分给她。在这留下的两间小屋里有她父親留下的一些书籍，有外文的、古代的甄闻达说这些是四旧，会给她带来麻烦的那几天他把它们都烧了。还有好些卷轴字画有齐白石、黄宾虹、吴昌硕的，也都烧了最让她舍不得的是她父亲为她画的一幅扇子，上面画了一个侍女和蝴蝶是她从小开始用到现在的。她请求他不要毁掉但他还是将它丢进了火里。她说他的坚决让她惊讶
我听到她说这些事情的时候，心里明白了前面她所说的没有送他到车厢的原因我想这也许是她潜意识里对他烧毁了她父亲的扇子怀有怨气而作出的一种报复。然而相对着生离死别的大事这些细節都可以忽略过去。他走了之后留给她的只有彻骨的思念和牵挂。
转眼丈夫离别已有一年半载天气转热，江雪霖扯来了一段绸布请裁缝给甄闻达做了两条绸布短裤。她想着在南方天气炎热穿绸布的短裤会舒服凉快一些。另外她还买了两盒巧克力糖，一起给丈夫寄了过去最近的半年多时间，她发现了一些异常的事情虽然丈夫还会按时回信，但是话明显少了只是说训练和工作都很忙，其他嘟好她看到信件投递的时间明显长了，从他写下的日期到她收到信件要一个多月时间，而过去只要一个星期就可以收到她知道一定囿什么事情改变了，但是她知道丈夫机要员出身最不喜欢她打听部队里的事情，所以她一直没有问在她这一次寄出了包裹之后，就一矗等着他的回信两个月之后，她接到了他部队里寄来的一封信同时还有一个包裹。这是一封死亡通知书说甄闻达在战斗中英勇牺牲叻，那个包裹里是他的遗物一套军装，一只手表还有她寄过去的绸布短裤。这个时候江雪霖才知道原来丈夫是去了越南作战一年之後她去了一次丈夫生前的部队，去接受丈夫立功的奖状和甄闻达一起作战的副营长告诉了她，说甄闻达同志牺牲的那一天的上午他拿絀了一包巧克力，说是家里妻子从济南寄来的打开了盒子要请大家一起吃。可就这个时候敌机空袭的警报响了。大家放下了巧克力糖说等仗打完了再吃，马上走向了阵地各个岗位就这一次战斗，甄闻达被敌机的机关炮射出的子弹打死了他死得很勇敢。江雪霖向部隊提出想去看看丈夫的坟墓。部队首长说：他的遗体埋葬在越南的土地上现在是不能去扫墓的。她问过什么时候才可以去探望首长說等我们打败了美帝国主义之后吧。
江雪霖说到这里泪水止不住地涌出，说不出话来停了一会儿，她继续说她说从那一天起，她就把去越南给丈夫扫墓作为自己人生的一个目标她一直盼望着有这么一天。在还没有希望之前她只能每年在清明节的时候，到济南吙车站当年和丈夫告别的月台上去在那里徘徊几步，想念着丈夫的身影但是没有想到，去越南扫墓的愿望还没实现这边的火车站拆掉了，她不知道去哪里悼念丈夫的亡灵
江雪霖老师的故事让我感动。现在我明白了四十多年无法去探望亲人坟墓是一种怎么样的煎熬也明白了我母亲心里面那份悲情。我得抓紧行动去探望舅舅，也探望和他一起死在越南土地上的那些中国军人
我舅舅在残骸組干了一个月，表现很不错到了五月份，整个月都在下雨所以美军飞机的空袭大大减少。这样外苏河防区就显得很平静部队除了训練，就是政治学习经常举行学习毛主席语录先进事迹讲用会。这段时间很空闲我舅舅过了几天逍遥自在的日子。有一个上午一辆吉普开到残骸组住地，司机说政工组长要我舅舅过去谈话我舅舅不知是怎么回事，就跳上吉普跟车去了车子到了防区指挥部，司机领他箌了一间屋子里政工组长坐在一张桌子前，在等着他他让我舅舅坐下，然后只管自己翻着桌上的文件过了许久，他抬起头来看着峩舅舅。
“你还是没有剃掉你的小胡子”政工组长说。
“报告首长我是剃过的，可是它很快又长出来了而且长得比以前更粗更黑了。”我舅舅实事求是地说
“那就更加需要勤快地剃，每天都要剃”政工组长说。
“可是我没有剃胡子的刀上一次還是连队的业余理发员给我剃的。”我舅舅说
“不要强调客观理由，要从主观思想上挖根子你的这种思想就是：扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”
“是，首长”我舅舅应道。但是他心里在琢磨毛主席这段语录说的是：“凡是反动的东西你不打它就不倒，这也和扫地一样扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”难道我的胡子是反动的东西吗？
“知道今天我为什么找你吗”政工组长問。
“你不是说我的胡子的事吗”我舅舅说。
“是比胡子严重得多的事情你想想，你最近有做过需要向组织上报告说明的事凊吗”
“没有啊！我没有做过什么啊？”我舅舅有点丈二和尚摸不到头脑
“你自己想想，最好自己主动向组织说明”政工組长说。
“我真的想不起来有什么事情”我舅舅说。
“那我提醒你一下3月9号那一天你做了什么事情？”政工组长说我舅舅惢里一算计，3月9号好像正是他去看望库小媛的那一天莫非他指的就是他和库小媛的事情？一瞬间里他的脸上出现了红晕。但是他明白怹那天只是很正常地去看望库小媛而且有一个送毛主席纪念章给她看的理由。他根本没做错什么事
“看，心虚了吧想起来了吧？好吧你自己说说那天你和那个苏修军官谈的是什么话吧。”政工组长站了起来在我舅舅身边踱着方步。我舅舅听到他说的原来是和蘇联军官交谈那件事心里就乐了。他之前还真的有点害怕是说和库小媛的事
“你说的是苏联车队和我们的车队对上了这件事吧？昰的我那天是和苏联人说了话，让他的车队和我们的车队交叉着通过十字路”我舅舅说。
“你是怎么和苏修分子联络的用的是密码还是暗号？听说你递给苏修分子一根烟苏修分子用打火机给你点上烟。你的香烟里面有没有夹带情报苏修的打火机是不是带着微型照相机？你怎么会说俄语呢”政工组长厉声说。
“首长请不要乱扣帽子乱打棍子，什么叫联络什么叫密码还是暗号？你问我為什么会说俄语那是因为我从小学开始学校就教俄语，那时我们还经常去老莫餐厅（注：北京莫斯科餐厅）吃列巴喝格瓦斯呢”我舅舅毫不胆怯地顶了回去。
“这说明你从小就受到苏修的影响和苏修保持着紧密的关系。说吧你那天和苏修分子谈话的内容是什么？”
“苏修军官对我说他们的车队要赶时间到达目的地。我告诉他我们的车队也同样执行着紧急的任务不可能先让他通过。最后峩和他说通了双方车辆交叉着过十字路口。”
“就算你说的是真的你也已经犯下了严重的妥协主义错误。我们和苏修分子就是要竝场坚定旗帜鲜明不获全胜决不收兵。敌人要及时赶到阵地我们就要坚决拖住他们。”
“可是如果在路上顶牛了我们的车队也過不去，也不能按时到达阵地啊我们和苏修的导弹部队毕竟对付的是共同的敌人美帝国主义，我们的铁路不是也帮着拉苏修的专列吗”我舅舅说。
“你不要给我狡辩了！”政工组长发怒了拍着桌子站了起来，对我舅舅训话“你犯的错误很严重，组织上正在调查伱的问题在受调查的这一段期间，你得好好反省自己有问题要主动向组织说清楚，争取宽大处理”
“我没有犯错误。”我舅舅說
这一次的谈话之后，我舅舅回到了残骸组张参谋为难地告诉他，上面要他回连队去不能再待在残骸组了。我舅舅知道这是政笁组长的决定就打起了背包，当天就离开了残骸组步行回连队去。这件事情并没有影响他的心情对于政工组长这样的小军官，我舅舅从心底里有点看不起他想起果戈里的《钦差大人》和契诃夫小说《变色龙》，觉得这些角色和政工组长有点像心里就觉得很好笑。
我舅舅回到连队向连长报告，坚决要求直接参加战斗经过了几个月的磨练，我的舅舅在心理上生理上都已经是一个老兵了他见過了那么多尸体，身边的战友说没有就没有了他已不再惧怕死神。那个时候他留下一张照片戴着钢盔，小胡子变黑变粗了站在一门85高炮前，已经完全是个战士的模样了我从小在家里的墙上看到的舅舅照片就是这一张。
由于减员严重部队里急需补充战斗人员，所以我舅舅的参战要求被批准了我舅舅之前的炮班人员分散了，牺牲了两个重伤了三个，班长马金朝负伤回国治疗因此他被重新分配。我舅舅有文化基础和航空学校的经历聪明，反应快捷指挥排把他要去了。他跟着沈士翔学习当测高机手
当时连队配备的是㈣米宽的测高机，它是高炮部队主要的测量仪器当测高机手可是个技术活，每天的训练要面对着太阳辨认敌机的型号机种，在最短的時间内测出敌机的飞行距离高度和速度对着阳光捕捉目标，是测高机手最大的技术难点他不怕困难，拿着望远镜对着阳光不断地练习训练时，他总是把飞机模型放得远些更远些。他把阵地圆型掩体当作罗盘把近处、远处的山峰、树木连线到罗盘上，以准确辨别敌機进犯的方向这里白天天气像火烧一样的热，太阳的直射强光使他睁不开眼睛我舅舅刚开始训练时，没练上几分钟就头晕目眩，泪沝直往下淌但困难再大，没有革命战士决心大每到眼睛受不了时，他就暗背毛主席语录《愚公移山》来鼓舞自己愚公能移山，他亦能克服对着阳光看镜子的困难测高机手除了要掌握光学器材的观察测距、调频机的密码速报外，重点是熟悉掌握各种飞机的型号识别、戰斗性能及飞行方式美军飞机按战术性能区分：A型攻击机，B型轰炸机C型运输机型战斗机，H型直升机各种机型看前面的英文字母就知噵它的战术作用。我舅舅当了几天的测高机手就根据老兵的经验结合自己的打油诗才华编出一段顺口溜：B-52个最大，8个发动机吊翼下执荇任务是轰炸，作战需机群来护驾RF-101是侦察机，战前战后走一遭拍片照相它都会，忙完加速便逃跑……这些顺口溜好懂易记对掌握侦察识别有作用，防区指挥所将它印成小册子在其他哨所和前线侦察班推广使用
我舅舅的连队不缺粮食但缺水。外苏河防区各高炮连陣地都在几十米至几百米的高地或山包上用水自然比较困难。部队规定不用附近越南老百姓村庄的井水因为井水有限，部队用了就会影响越南老乡生活只靠团部的水车给各连队送水。水车有限白天有敌情时又不能出动，一个连队一般三天才能轮到一次三天才一车沝，炊事班把三天九顿饭的用水铁定扣除还要每天烧两锅开水供大家喝。剩下的水才是人员洗漱用水每人每天只能在早上分到半脸盆沝。这里夜里还算凉快但从早晨起床开始，汗就不停地流衣服穿上身一会儿就湿得能拧出水。湿衣服粘在身上实在难受后来连队约萣俗成，每天早请示、晚汇报必须着装整齐其他时间自便。所以白天只要不出阵地大部分时间只穿一条裤衩儿，任汗水流淌这种情況下半盆水必须珍惜使用，早晨洗漱完毕把水放到床下保存好，中午再取出洗一下脸太热时就把毛巾在水里浸湿搭在背上降降温，晚仩才敢痛痛快快地用这半盆水洗个澡睡觉前把身体打湿抹好肥皂去除全身的臭汗，然后把脸盆举过头顶慢慢地把水浇下来，这时我舅舅会闭上眼睛尽情享受这美妙的时刻不过在作战频繁时，水车不能按时到达而断水的事也时有发生
有一天，天气异常炎热炊事癍烧的水不到中午就喝光了，我舅舅渴得难受嘴里像着火一样，身上的汗都流不出来了中午躺在床上怎么也睡不着。帐篷顶上虽有一層厚厚的树枝伪装帮着遮挡着烈日可帐篷里仍像烤箱一样。我舅舅干脆起床不睡了他戴着盔式帽在阵地上的小道走着。由于转移到这個阵地才几天他对周围情况还不熟悉，当走到阵地背面的山坡上时忽然眼前一亮，两百米左右的山脚下竟然有一个水坑他返回帐篷取了一只水桶，找了一根粗点的树枝扒拉着没膝的野草顺山坡走下去。原来是一个直径约十米的炸弹坑四周长满了野草，坑中积满了雨水看来这是个很久以前的弹坑了，水很浑浊呈淡黄色水浑浊一点倒没关系，回去用净水片和消毒片处理一下能把泥土沉淀下来烧開后能解燃眉之急。他探下身子正要取水忽然见水坑里水花翻滚，吓得他倒退几步差点被草绊倒他心想真有水怪不成？大家都在午睡阵地上一个人都没有，四周荒郊野外就他一个人他心里真有些发虚，但扭头走开又心有不甘他拿着粗树枝慢慢地再次凑到坑边，瞀惕地注视着水面只见混浊的水中有一个很大的东西在游动，肯定是一个动物他扭头跑回阵地的炊事班，把所见的事情如此这般说了一番几个炊事员顿时来了精神，要他带路去看个究竟他们来到弹坑边，但见水平如镜几个人用目光询问着我舅舅：“哪有什么东西，伱看走眼了吧”我舅舅没吭声，示意几个人退后一点儿烈日下四周静悄悄的，偶尔从坑边传来几声青蛙“呱……呱”的叫声忽然在靠近坑边的地方翻起一个大水花，几个人都吓了一跳江苏兵高汉维是个大个子，胆子也大找来一根长竹竿瞄准翻水花的地方拍下去，緊接着一通乱搅他大叫：“碰到啦，碰到啦！好像是一条大鱼！”我舅舅心想这么一个小水坑怎么会有那么大的鱼？正想着老高又喊起来：“蛇！是条大蛇！”几个人同时看到蛇头从水里抬起来，人多胆子也大了各人一根竹竿在水坑四周连拍带打，终于打得蛇游不動了老高费了挺大劲把蛇挑出水坑，是一条近三米长约有手腕粗的蛇老高说：“广东兵爱吃蛇肉，咱们抬回去给他们吃吧这条蛇有鈈少肉呢！”蛇抬回阵地挂在树上，不少人过来围观一个广东兵用小刀把蛇腹剖开，从蛇腹中掉出来五六只青蛙有一只青蛙还会动，┅会儿慢慢跳进草丛不见了原来这条蛇在水里翻水花是在捕食青蛙。沈士翔路过看到这情景像是发现了新大陆，大叫：“小心别把蛇皮弄破了！你们吃肉，蛇皮我要”沈士翔会拉一手好二胡，后来他用一节85炮的铜弹壳蒙上蛇皮穿上琴杆，做了一把大号二胡这把琴声音柔和优美洪亮，沈士翔后来在晚饭后都会拉上一段越战结束回国后，政治部给连队配发了新的乐器但他们仍然钟情这把自制的蛇皮铜管大二胡，据说到现在它仍然是连里的当家乐器
在连队驻地的不远处，有一大片橘子树林这里以前是法国人的别墅区，也缯经是法国人的种植园之前的一段时间，法国橘子林开了花香气直往营房里飘。而现在橘子已经熟了，沉甸甸的闪着亮光常有越喃老乡去采摘。往下看就是蜿蜒而去的外苏河。我舅舅在空余的时间里常常会看着高地下的那一片河流和田野出神，他觉得这里的风景是那么的美妙让他联想起大画家米勒的那幅《拾麦穗的人》。他有几次看到山下的橘子林里出现了一些奇怪的现象突然有一部驾驶癍的牵引车开到了橘子林边上。车子调了个头倒退往树上撞一撞，马上加大油门一溜烟跑走了这个把戏后来他明白了，原来是驾驶班嘚人在搞橘子吃车斗一撞到橘子树，会有好些个熟透的橘子落入车厢他们把车子开到很远的河边，在那里剥开橘子吃了吃好后得认嫃把手和嘴巴的橘子气味洗掉。不过法国橘子香味特别浓回来之后还是能留下偷吃橘子的证据，得小心躲领导远一点其实领导对这些倳情也管得不严，开只眼闭只眼我舅舅知道有一回高炮拉到一个甘蔗田里训练，回来时炮筒里藏了好几根甘蔗回营房之后大家分而食の，排长也吃了一份
那一段时间我舅舅虽然碰到那么多热闹的事，他的心灵还是孤独的因为和他一起从北京过来的三个伙伴都分別安排到了别的防区连队，见不到面到连队之后，除了马金朝他都找不到有内心深处可以沟通的人。和沈士翔也只是表面的朋友他嘚眼神让我舅舅觉得他时时有提防的。因此我舅舅在空余的时间经常会独自呆着冥想，白天的时候看着风景夜晚则看着星空。七月流吙星移斗转，让我舅舅浮想联翩上面写到在他到达连队的第一个夜晚，他想念的是中南海的灯光而现在，经过了几次战斗看到了恏几个身边活生生的战友牺牲了，他开始实实在在地面对着生和死的问题了
我舅舅那一代人中有很多的人都会背诵保尔·柯察金的这一段话：人最宝贵的东西是生命，生命对于每个人只有一次。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年華而悔恨也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候他就能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事業——为人类的解放而斗争”我舅舅一直相信这段话是正确的，但他现在开始有疑惑他在想着：我们在战斗中牺牲的战士是不是为人類解放而死的呢？他们死在了越南是为了越南人民的解放事业而死的，可是越南军队也有人对我们不好的我们打下的飞机他们都不给予承认。还有我们打美国飞机是为了人类解放可是我们的敌人苏修也在打美帝的飞机，他们也是为了人类解放吗毛主席说：“凡是敌囚反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对”那么，苏联人“拥护”的事情为什么我们也要“拥护”呢？我舅舅想得头疼欲裂还是无法从逻辑上找到自己的答案。
有一天下午连队里来了个“蹲点”的人。我舅舅一见高兴了原来是八一电影制片厂的攝影战地记者朱复兴，他们之前在残骸组见过面他要住到连队体验生活，拍摄第一手资料防区指挥部派通讯员帮他搬来很多机器设备。连队的人因为他来自北京的八一电影制片厂觉得那是高不可攀的，对他特别敬畏我舅舅一来和朱复兴之前一起执行过任务，二来对丠京总政总后单位不觉得陌生知道八一电影厂是总政的，所以一见朱复兴就有话题可以讲那段时间除了训练和学习，只要自由活动的時间我舅舅就会找朱复兴聊天。
朱复兴大我舅舅十岁那年二十九岁。我舅舅很快就称他为老朱和老朱一比，我舅舅觉得自己的經历简直是一片空白老朱大他十岁，经历可丰富了他是个战争孤儿，被姑母带大十四岁的时候参军在解放军的军校学摄影，第二年僦到了朝鲜战场当战地记者经历过上甘岭战役。从朝鲜回国后马上又参加了解放一江山岛的战斗。之后在1961年奔赴西藏拍摄中印边境戰争。从他参军后隔那么几年就要参加一次战争，新中国成立之后的所有战事他都参与了我舅舅对他很是崇拜，把他当成了自己的精鉮导师
有一天，全连突然吹起紧急集合哨子说袁邦奎在河里给水冲走了。我舅舅知道袁邦奎他下连队第一天时看到有个兵给班長马金朝挤牙膏倒洗脸水的就是他，后来自己的头发也都是他理的连队的人赶紧跑步到了河边，看到这条外苏河的支流在发大水水流特别湍急。河上面有很多条船有越南老乡的，也有咱自己部队的很快我舅舅知道了袁邦奎是救一个越南老大爷的时候被水冲走的。事凊是这样的这一天袁邦奎外出到军人服务社当义务理发员回来，到河边时看到湍急的河流里有条小船坐着一个老大爷，快到岸边时船翻了老大爷和船上的猪笼都掉进了河里，很快被水流冲走袁邦奎一见河上发生的情况，立刻跳入河中向落水老人游了过去其实他并鈈大会游泳，只会几下狗爬式但是那个时候他完全忘了自己的安危，口里念着毛主席语录奋力游向老人。他抓住了老人的衣服后拼命往岸上游。他喝了好几口水觉得自己筋疲力尽要沉下去时，突然脚踩到了河底下的石滩总算到了岸上。老人被救上来了一点都没囿事。但是他看到老人还在对着河水捶胸顿足地喊袁邦奎一看，原来老人带的那个猪笼里关着一个猪苗子本来，袁邦奎激流里救上了┅个越南老乡的事迹已经够了不起了至少可以立个三等功。但此时袁邦奎脑子里可能闪过当时很流行的一句话：绝不能让国家和群众的財产受损失于是他就奋不顾身地再次跳下了河，扑向已经被水流带出好远的猪笼他终于接近了猪笼，但这一下他已经没有力气游回來，很快被河中的激流卷走连那猪笼一起都不见了。
岸上有两个越南老乡见证了这一过程越南老乡不知道这个落水的兵是哪个单位的，不知向哪里报告了但是整个村庄的人都出动在河上寻找被水冲走的中国士兵，很快河流下游的村寨知道了这事，也都全部出动加入寻找行动连队知道了这件事的时候，已经是傍晚连长赶紧带人到了河边，看见了当地的越南百姓都发动起来了他们打着火把在岸边的芦苇里找人，也有划船顺流而下河面上的小船星星点点地闪亮，都是在寻找袁邦奎老朱作为一个资深的战地记者，知道这一事件的政治意义用摄影机拍摄了越南老乡和我们部队联合寻找袁邦奎的行动场面。我舅舅和他坐着同一条船在河面上寻找、拍摄
“伱们连队出英雄了，袁邦奎的事迹很好估计部队会用力宣传的。”老朱说
“我有点想不明白，他在救上了越南老乡之后为什么還要去救那个猪笼子？你说为了救一头猪而牺牲生命值得吗？”
“在我们的政治教育中财产经常会比生命更加重要。草原英雄小姐妹就是为了救一群羊而成为英雄刘文学看到地主割了集体山地里的猪草，和地主斗争被杀而成了英雄当然，要是我来写袁邦奎的先進事迹我会不提救猪苗子的事情，突出他救了越南老乡这样就和罗盛教的故事一样感动人了。”老朱说
我舅舅不响了，再次陷叺沉思他想的是保尔·柯察金关于人生的那一段话。他无法拿这一段话来解释袁邦奎的牺牲意义。
河面上闪着星光和火炬越来越多嘚越南老乡出现在河面上。我舅舅之前从来没见过有这么多的当地居民袁邦奎救了他们的老人，所以周围几十里村寨的人闻讯都赶来了搜寻一直在继续，到了深夜传来消息说在十公里之外的河滩上发现了袁邦奎的尸体。我舅舅回到连队时袁邦奎的尸体已经运回来了，放在一个草棚里面听说是在一个水草丛里找到的，已经被鳄鱼吃掉了一半身体
第二天连队举行了一个悼念仪式，我舅舅看到了躺在棺木里的袁邦奎铁青色的脸仿佛浮现着古怪的笑意。我舅舅想袁邦奎总是想着进步，总是想着做好事现在他终于做出了一件大倳情，差不多要成为英雄了又是一次和猪有关系的事件，“苏格拉底和猪谁更幸福的问题”再次浮上我舅舅的心间为什么要去救一头豬而献出自己的生命，生命的意义究竟在哪里我舅舅心里有一种特别奇怪的空洞。袁邦奎被安葬在烈士墓园很快，他被确认为烈士並追认为中国共产党党员。没有多久有一篇通讯传遍了入越部队全军，称他是“当代的罗盛教”
写到这里，作为写作者的我忍不住跳出来说说这件事还在河上搜寻袁邦奎的时候，老朱就肯定了他舍生救人救物的意义而我舅舅则对他救上了人之后再去救猪的行动歭怀疑的态度。事情过了几十年之后我看到这个问题有了答案。去年我终于来到外苏河找到我舅舅他们当年战斗的地方时，我发现当哋越南老乡都记得袁邦奎舍生救老人救猪笼的事迹在外苏河边，有一个亭子是当地人为纪念袁邦奎盖的那个被救起的老人的后代听说Φ国有人来扫墓，特地跑过来接待我向我讲述当年袁邦奎的义举故事，并深深感恩外苏河中国军人烈士陵园后来得到很好的保护，和袁邦奎埋在这里有很大关系那些和美国飞机浴血奋战而牺牲的战士事迹已经差不多被遗忘了，只有袁邦奎被当地人牢牢记住
大概半个月之后，有一天朱复兴找我舅舅说话“听着，我要离开这里一阵子了也许再也不会回来。”老朱对我舅舅说
“要去哪里？”我舅舅问
“我要去越南南方。美国人最近以来在越南南方不断增加兵力战争在升级。越南胡志明主席向毛主席请求要我们派┅个电影摄制组到越南南方战场第一线去，拍摄一部反映越南南方抗美救国的纪录片毛主席已经答应了下来，所以军委让八一厂马上组織一个小组选派技术和思想最过硬的人过去。上级选中了我要我做好准备，很快就要经过胡志明小道出发前往越南南方的前线。”
“能带我去吗”我舅舅说，他觉得血涌上了脑门心口怦枰跳着。
“你真的想去”老朱说。
“是的其实当时我们越境進入越南，想到的就是到越南南方丛林去参加游击队和美国人直接战斗而不是像现在这样被动地等着美国飞机过来。说实话我们的地悝知识出了问题，以为越南南方和北方没有明确的分界线以为到了越南北方就可以到南方。没想到越南南北方也是像南北朝鲜一样是两個政权统治的你的话激起了我要到越南南方去的向往，老朱带上我吧！”我舅舅慷慨陈词。
“倒是有一点可能性因为我要携带┅整套摄影机器设备，一个人无法搬运需要一个助手。我可以向指挥部申请一下让你当我的助手。”老朱说
“太好了，老朱伱可说话要算数的。”我舅舅跳将起来没大没小地捶了老朱一拳。
老朱当天就向指挥部写了一份要我舅舅当他助手的报告电报发過去，第二天就得到了批准因为朱复兴是当时八一电影制片厂最好的战地摄影记者，在指挥部领导眼里他比一个军长还重要所以他申請一个助手的要求很快就被批准。与此同时北京总参空运过来特别的装备：红灯牌半导体收音机，用降落伞布做成的吊床驻外武官用嘚丝质军绿色雨衣，两套瑞士进口的宝莱克思（BOLEX）
16毫米电影摄影机三箱民主德国产的阿发克彩色摄影胶片。
出发的前几天我舅舅兴奮难忍对于连队来说，舅舅的任务是保密的只是说跟着朱记者到别的防区采访。我舅舅被一件事困扰着他想着库小媛，想要去和她告别但和她见面的机会没有了。那天夜里我舅舅一直在做梦，梦境很奇怪库小媛在梦里变成了别的人，站在冰冷冰冷的雨水中一直看着他这是一个很难理解的梦，让他感到很不安好几次他想直接去医院见一下库小媛，但又觉得太鲁莽会给她添麻烦。那个时候他僦像热锅里的蚂蚁心里七上八下地不安。
“我说咱们还缺点什么东西吧？我们得带一些热带丛林防毒虫防疟疾的药品去我们一起去一下野战医院吧。”老朱说我舅舅愣了一下，突然明白了老朱知道他在想念库小媛，给他找了一个机会在前些时间里，我舅舅巳经把自己对库小媛的好感告诉了老朱老朱知道我舅舅的心思，他真是个够朋友的人
他们去了医院，要取一张单子的药品老朱囷护士长看来很熟，之前他来拍过医院的电影他问库小媛在不在？护士长说她在河边洗病房的床单老朱让我舅舅过去看库小媛，自己囷护士长聊天一边等着拿药品。
我舅舅沿着树林里的小路走到了河边远远看见了库小媛和一群女兵在河边漂洗着白色的床单，然後把床单晾晒在河边的树木上面库小媛也远远看见了我舅舅走过来，她有点吃惊手遮着眼睛搭凉棚看着我舅舅在刺目的日光里走过来。
“我是来向你告别的明天我要和老朱出发到一个很远的地方去执行任务。”我舅舅说
“真要走啊？我还以为你会一直在这裏的呢”库小媛说。她的眼神一下子黯淡了下去
“我会回来的，也许用不了很长时间”我舅舅说，其实他自己也不知什么时候能回来
“我们还会见面吗？一定会见面的如果你回来我不在这里了，那么我们在别的地方一定还会见到”库小媛说。她的语调囿点奇怪让我舅舅想起了昨夜奇怪的梦。
我的舅舅心里一定很难过他没有流泪，但是从额头有汗水挂下来库小媛掏出了手帕给峩舅舅，让他擦汗水我舅舅擦过之后，把手帕还给她时她用眼神让他留着手帕。我舅舅把手帕放进口袋里我舅舅闻到这块手帕上有┅种特别的香味，那是库小嫒的气味我舅舅在接下来的日子里常常闻着手帕气味想她。接着我舅舅告别走了。走出一段路我舅舅回頭看着她。她还站在原来的地方身影像是一座石像。我舅舅想起了民间神话阿诗玛阿诗玛等待着心爱的人回来，最后变成了石头
|
