原标题：双语阅读｜《权力的游戏》为何会风靡全球？

《权力的游戏》的第四季重回刀光剑影、芙蓉帐暖和摸爬滚打，HBO再一次地通过把大部头作品硬塞进我们的电视和电脑屏幕这聪明绝顶的赌博让我们心悦诚服。不得不承认乔治.R.R.马丁的原著小说《冰与火之歌》也是畅销小说，但仅靠这部史诗魔幻巨著的读者数量颇难让电视台获利。以马丁书中充斥着角色间盘根错节的家族关系——凹陷盔甲中的骑士，待从束胸中解放的少女，一窝从童话偷来的飞龙——此书不太容易成为畅销品。而传说中编剧及制片人文斯·吉里根把《绝命毒师》推销给AMC电视台时用了一句“老师变恶棍”来包装。由此可想在向HBO 推销本剧时或会戏称它为“刀剑版黑道家庭”。

将故事构筑在像中世纪欧洲一样山河破碎的虚拟世界是个冒险举动，但剧集出品人大卫·贝尼奥夫和丹尼尔·威斯对此有清晰的规划。他们明智地加入了悬疑小说的紧凑节奏和B级片的裸体泛滥元素。这种绘声绘色的乖张顽劣吸引了大量观众——在《权力的游戏》第三季结局周引来了5百万人次的关注，但仅靠鲜血和乳房不能完全解释此剧为何能风靡各大社交媒体。而当我们看透《权力的游戏》那冷酷和残忍的表面后，其内里所展现的是古典逃避主义的回归。它把观众邀进了一个仅需刀剑和战马就能解决问题的世界。

为了满足观众的逃避主义需求，《权力的游戏》重塑了一种影视体裁：历史神话传奇，这是一种曾经连影视子类型也算不上却出了严肃如《宾虚》和雷·哈里豪森的早期动画神怪电影的风格。

古典神话电影和它的近亲——中世纪神话传奇，通常充满媚俗和堪鄙。电视制片人罗伯特.塔珀特在九十年代曾通过《战士公主西娜》中作出探索。《权力的游戏》还包含了1938年经典电影《侠盗罗宾汉》里神气活现的气质——埃罗尔·弗林的嘴炮功力和片中刷刷落地的人头齐相辉映。这部电视剧因乔治.R.R.马丁不是纯文学作家而得益，他就像一只羊毛纱纺锤，巧妙地地织出一幅充满相互交缠支线情节的大挂毯。

与《权力的游戏》的逃避主义风格不同，典型的古装戏通常基于并局限于历史事实——而历史事实对于观众来说是些在学校里睡了过去的内容，像蚊子一样烦人。对历史的依赖往往会拖慢剧情的推进，让本应热血贲张的电视剧陷入泥潭，如《罗马》和《斯巴达克斯》。《权力的游戏》作为魔幻剧，却能让剧情无拘无束地发展，像艾美莉·克拉克饰演的丹妮莉丝公主的火龙一样喷出戏剧性的烈焰。

当然，亦有赖于《权力的游戏》里面一个个被优秀的演员诠释得令人难忘的角色。其中最瞩目的要数彼特·丁拉基，饰演提利昂·兰尼斯特——对美酒、美女和打击报复有天才般驾驭能力的贵族小恶魔。他忍受对自己矮小身材的一切嘲弄，默默地从中获利而非暴怒发飙——简直就是每一个被欺凌者的梦想。 丁拉基把这个角色视为不用动粗的“辣手神探”，通过三寸不烂之舌操纵他人为己谋利。名气较小的演员比如饰演勇敢假小子艾丽娅·史塔克的麦茜·威廉姆斯和饰演诡计女王瑟曦·兰尼斯特的琳娜·海蒂也快速地笼络了一大群粉丝。受人尊敬的老戏骨比如《皇冠上的宝石》的查里斯·丹斯和《复仇者》的戴安娜·瑞格的登场既反映了制作人通过用传统表演造诣，将剧集载入影视史册的决心，同时又将马丁精心构思的、富于幻想的历史大部头塞进一个个小银幕。

这个题材从根本上带有一种原始吸引力。作者乔治.R.R.马丁构筑的人物角色网络虽然杂乱，却有着令《权力的游戏》能吸引观众，而在HBO的被腰斩剧集——劳拉·邓恩的现代礼仪启蒙悲喜剧中缺乏的简单道德准则。如果你的要务仅仅是保住脑袋不搬家——或是不被吃掉，像《行尸走肉》——另一部返璞归真的剧集——那么其他的问题和烦恼都显得无足轻重。在这样一个人们每日生怕惹恼老板而被迫回到令人恐惧的求职市场，或者精打细算地偿还每月按揭的时代，看着逃避主义的电视剧中那些可以被畅快淋漓地干掉的领导，整部剧集就马上从骨子里透着迷人魅力。因人们对复仇和胜利的幻想无比现实——每个人都会有共鸣，即使你知道永远无法命令火龙为你效命。