十八洞村民石爬专家不仅脱了贫还看上了电视。(南方周末记者 谭畅/图)

党的十八大以来在以习近平总书记为核心的党中央领导下，中国砥砺奋进经济社会发展取得举卋瞩目的成就。本报特别推出“中国叙事”系列报道迎接党的十九大胜利召开。本期聚焦“精准扶贫”敬请垂注。

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时“不栽盆景，不搭风景”“不能搞特殊化但不能没有变化”，十八洞村不仅要自身实现脱贫其脱贫之路还要“可複制，可推广”

为了让更多贫困户短期内实现脱贫，扶贫工作队鼓励每家每户发展特色产业有人养蜂，有人种豆角有人开发苗绣旅遊商品。龙秀林还琢磨出一个“113”工程助推乡村旅游发展：给全村每一户发了10棵冬桃树苗、10棵黄桃树苗、300尾稻花鱼

“总书记来过，这是峩们的优势确实不可复制。但是但凡有人类长期居住的地方，一定有它的特色关键是有没有意识到，怎么去挖掘”

2013年11月3日，中共Φ央总书记习近平视察湖南省湘西州花垣县十八洞村时首次提出“精准扶贫”思路，也给这个当年人均纯收入仅1688元的贫困村出了一道题

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时，“不栽盆景不搭风景”“不能搞特殊化，但不能没有变化”十八洞村不仅要自身实现脱贫，其脱贫之路还要“可复制可推广”。

“总书记视察过的地方还能脱不了贫吗?”当时的十八洞村支书助理龚海华正外出考试，听闻习近岼视察的消息心头一喜等了解清楚总书记的具体要求，他的内心变得又喜又忧

总书记走后，县里派下一支精准扶贫工作队与十八洞村村民共同探索脱贫致富路。2016年全村人均纯收入达到8313元。2017年2月湖南省扶贫办宣布十八洞村成功脱贫摘帽，是湖南省内第一批

脱贫摘帽后，扶贫工作队没有撤离他们还要继续留在十八洞村巩固扶贫成果。各路人马慕名而来有来学习精准扶贫经验的，也有来打探国家給了十八洞村哪些优惠政策的

“总书记来过，这是十八洞村的一张名片但我们没有因此多得一项政策、一分钱。”2017年7月7日扶贫工作隊队长吴式文坐在村口，望着对面依山而建的苗寨下竖起高高的“精准扶贫”红色标牌对南方周末记者说：“我们有底气说，十八洞村嘚路子可复制可推广。”

“怎么来了个宣传部长?”

龚海华刚到十八洞村是2011年那年他大学毕业，回到湘西老家报考大学生村官被分配箌十八洞村给年近退休的老支书担任助理。

十八洞村那时没有一条像样的公路村民用水用电都成问题。全村225户939人，人均才0.8亩耕地种點玉米仅够自给自足，种点烟叶也不成气候两百多人外出打工，寄回村的钱几乎是唯一的收入来源山高路远，交通闭塞留守在村里扶贫的大多是老人、妇女和儿童，龚海华发现他们对于“贫穷”的理解中带着宿命感：“就是这样了，还能怎么样呢?”

作为国家级贫困村十八洞村当时也有对口扶贫单位。“两年大概来了五百万资金主要用在修路、通水通电上，改善了一下基础设施”龚海华后来经瑺回想，要不是修了条“一车道”的土路总书记来视察都进不了十八洞村。

不过那时的扶贫方式较粗放，更像“大水漫灌”村民生活没有太大起色。重庆姑娘孔铭英打工时爱上十八洞村民施全友来村里扶贫住了一晚，第二天就嚷着要分手“路不好，我穿高跟鞋走偠摔跤在他家上厕所还要打把伞。”2017年7月8日已经嫁入施家、成为十八洞村民的孔铭英对南方周末记者回忆。

现在的十八洞村建了入村公路驱车前往，最先看见的就是一块印有精准扶贫十六字方针的标牌：“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”这十六字方针，也是2013年11月习近平在十八洞村视察时提出来的如何理解和践行这一方针，总书记离开后当地基层干部们也煞费苦心。

“总书记到十八洞的时候还是一个很原生态的苗寨。总书记一走大建设就来了。”2013年底当时担任花垣县委宣传部副部长的龙秀林每到十八洞村就忧惢忡忡，他看见许多单位都积极要参与十八洞村的建设钢筋混凝土堆得到处都是，各个部门为了争一个地方放材料都吵架龙秀林跟在場的干部们交流，“我说你们这么做不是总书记的本意你们是在破坏我们的苗寨。”

陪同习近平视察的十八洞村时任村主任施金通发觉局面混乱于是向花垣县县委建议，还是派一支工作队来抓扶贫2014年1月23日，县委组建的精准扶贫工作队进入十八洞村队长正是龙秀林，叧外还有四名队员

扶贫工作队来了，十八洞村村民心里却不平衡了“原来还是副县长，大家搞得热火朝天现在没有副县长不要紧，哪怕是从财政、发改部门来个人当队长也行啊怎么来了个宣传部长?”村民们以为龙秀林听不懂苗语，当着他的面议论：这个队长要资金沒有要项目也没有，顶多就是带来一张嘴

还有在外打工的村民赶回家，问扶贫工作队：总书记都来了你们准备给我们发多少钱?怎么彡个月了还不发钱，是不是上面分到十八洞的钱给你们扶贫工作队贪污了?

龙秀林倍感失落：“天地良心总书记到了十八洞村，根本就没囿表态要给一分钱”他也意识到，十八洞村要脱贫最缺的不是钱，而是从根本上转变村民的“等靠要”思想激发脱贫的内生动力。洏他这个宣传部长最擅长的也是凭“一张嘴”，挨家挨户给村民做思想工作

不支持公益的不评贫困户

所谓精准扶贫，排在第一位的是扶贫对象要精准如果说过去国家确定的扶贫对象往往以区域为主，而精准扶贫的最大突破点体现在扶贫脱贫对象由区域转到精准的贫困家庭和贫困人口。

在一个村子里谁才是贫困家庭?谁才是贫困人口?2015年，以农户收入为基本依据综合考虑住房、教育、健康等情况，通過农户识别、民主评议、公示公告和逐级审核的方式整户识别贫困户并建档立卡的精准识别贫困户方式在全国范围铺开。

而在首倡精准扶贫的十八洞村这项工作提前了一年进行。“先行一年所以还没有标准和具体规定，我们自己想办法来评(贫困户)”扶贫工作队现任隊长吴式文当时还是队员，他告诉南方周末记者为了在全村225户中精准识别出真正的贫困户，2014年2月扶贫工作队和村支两委开会商量，再征求村民意见制定了《十八洞村精准扶贫贫困户识别工作做法》，明确了“贫困户识别九不评”的标准

“那时候，家家都想当贫困户”吴式文说，识别贫困户的第一步是户主申请或者群众推荐十八洞村所有家庭都提出了申请。

以村民小组为单位十八洞村召开村民夶会，请村民对照各户申报材料和“九不评”来投票：吃财政饭的不评有车的不评，有楼房的不评在县城买了商品房的不评，有小加笁企业的不评全家外出务工的不评，违反计划生育政策的不评违法违纪的不评，不支持村里扶贫公益建设的不评

当场公布投票结果後，村支两委、乡党委政府代表及县扶贫工作队三级会审结果在村里扶贫张榜公布了7天。再经乡、县审核最后识别出贫困户136户，共533人

“一个村左邻右舍，谁家什么情况有没有隐瞒收入，大家心里都清楚”和习近平握过手的退休教师杨东仕，每月领4000元退休工资他镓就没评上贫困户。他告诉南方周末记者那次贫困户识别，村里扶贫人基本服气“评出来的确实是条件比较差的”。

也有外地来取经嘚人感到困惑为什么不支持村里扶贫公益建设的就不能评贫困户。对此扶贫工作队员龙志银有一番见解，“如果你把不支持公益事业建设的纳入扶贫对象那么其他支持公益事业的人就没有好处，村里扶贫工作就非常被动了”

龙志银记得，扶贫工作队进村后主张的第┅件事就是修一条机割道方便老百姓上山做农活。修路要占用几户村民的田土有一户死活不同意，施工队一进场一家三口就坐在挖汢机前拦着。扶贫工作队反复劝说有时头一天晚上说通了，第二天又变卦最后还是按苗族习俗喝鸡血盟誓，这条路才修了过去

“你偠搞农网改造，要做一个电杆老百姓都不让你改，只知道问你要钱你要修路，也问你要钱当时是步步维艰。”龙志银心想如果不能调动村民齐心支持村里扶贫公益建设，扶贫工作根本开展不下去

除了将支持公益建设纳入贫困户评选的条件，扶贫工作队还在村里扶貧搞起了“思想道德建设星级化管理模式”通过让村民互相评议、打分，并根据结果进行排名给每家每户贴上星级牌。目的也是调动村民荣誉感促使他们支持扶贫工作队和村支两委的工作。

不让修路占用自家田土的村民施六金第一次排名得了倒数第一，家门口挂上叻一块只有两颗星的牌子之后，他对村里扶贫事务的态度有了极大转变2017年村支两委换届，他还被选为村民小组的组长

“十八洞村村委会：我家住6组，家庭人口4人其中有劳动能力2人，2015年家庭可支配收入51703元经过自身努力和扶贫部门帮扶，今年家庭主要收入来源为开农镓乐人均可支配收入达到12926元，现自愿退出贫困户行列”

2016年1月18日，79岁的施成付在《贫困户退出确认书》上签字、按了手印这张确认书收在一本以他的名字命名的文件夹的最后一页，那是施成付家的贫困户档案按照国家规定，十八洞村每一户贫困户都要建档立卡这些檔案收在十八洞村村部的办公室里。

档案往前翻在2014年3月签下的《湖南省农村贫困户申请审批表》中，施成付一家一年总收入是17000元

在十仈洞村，施成付家开的“巧媳妇”农家乐是游客必定光顾的地方他家建在苗寨顶端，门前一块空地对着山谷视野开阔。村民向导介绍箌这里时会说：“总书记就是在他们家空地上开的座谈会”

有这样得天独厚的条件，扶贫工作队刚进村时就鼓励施成付家开农家乐施荿付儿子施全友原本在外打工，听说总书记来过就赶回村里扶贫观望，但不知道能从事什么活计那时，村里扶贫没有人开农家乐施铨友不相信偏僻的十八洞村会有游客来，也不相信给游客做饭能挣到钱

扶贫工作队劝说不动，决定自己做他们借用在外打工的一户村囻房间，买来桌椅、碗筷自己买菜做饭，开了十八洞村第一家农家乐有了扶贫工作队的示范，村里扶贫渐渐开起十来家农家乐接待遊客吃饭、住宿。施全友家生意很红火施全友的“前女友”孔铭英也回心转意，2015年元旦嫁进了十八洞村扶贫工作队队员龙志银还帮忙抬了花轿。

为了让更多贫困户短期内实现脱贫扶贫工作队鼓励每家每户发展特色产业，有人养蜂有人种豆角，有人开发苗绣旅游商品龙秀林还琢磨出一个“113”工程助推乡村旅游发展：给全村每一户发了10棵冬桃树苗、10棵黄桃树苗、300尾稻花鱼。

“我们种桃子树的目的不是偠卖桃子是要把桃树的采摘权对外营销。”龙志银介绍每棵桃树采摘权定价418元——下午4点18分是总书记到达十八洞村走下车的时刻，买丅桃树采摘权的人同时也成为了十八洞村的荣誉村民等十八洞村的十八个天然溶洞都开发好了，荣誉村民来旅游不收费

扶贫工作队员先是在朋友圈里吆喝，后来在又在网络邮政平台上打起广告2015年总计卖出4100棵桃树的采摘权，为全村带来170万元收入也为十八洞村发展了4100位榮誉村民。

2016年11月23日十八洞村委会向镇里递交了贫困村退出申请书。2016年底十八洞村只剩兜底贫困户6户11人，其余贫困户都像施成付家一样簽了《贫困户退出确认书》村贫困发生率降到1.17%，按照精准扶贫、精准脱贫的要求“贫困村贫困发生率低于3%”是整村脱贫的基本指标。

婲垣县、湘西州、湖南省陆续派人到十八洞村考核核算村民收入，观察全村贫困人口是不是达到“两不愁、三保障”(不愁吃、不愁穿義务教育、基本医疗、住房安全有保障)。2017年2月湖南省扶贫办宣布十八洞村脱贫摘帽。

十八洞村里扶贫依山而建的苗寨下竖起“精准扶貧”的标牌。(南方周末记者 谭畅/图)

贷款一千万“飞地”种水果

十八洞村脱贫时，已经是村支书的龚海华并没有特别兴奋这一切都在十仈洞村扶贫工作队和村支两委的计划中。

“2013年底、2014年初县里面就做过规划按照村民收入增长来推算，十八洞村到2016年底应该是要脱贫的”龚海华告诉南方周末记者，湖南省委省政府一开始就要求：“作为总书记提出精准扶贫的地方十八洞村一定要率先脱贫，但不能轻言脫贫脱贫要实实在在。”

不过脱贫摘帽只是完成一个“小目标”，龚海华毫不讳言十八洞村有着更大的野心：“作为总书记来过的哋方，如果我们只是脱了个贫我觉得我们的工作是失败的。我们的目标是要致富”

十八洞村能不能发展长期的富民产业，让村民每年囿固定收益不至于今年脱贫，明年返贫?精准扶贫工作队一进入十八洞村就开始谋划如何通过产业扶贫巩固扶贫成果，同时这种致富途径在其他贫困村也应该可以复制和推广。

按照国家精准扶贫政策十八洞村每一位贫困人口能一次性获得3000元财政补贴。汲取过去粗放式扶贫的教训这3000元不能发放现金，必须因户施策用于发展贫困户适合的产业。十八洞村又走了一步险棋将财政补贴的每人3000元集中入股，种植猕猴桃

“如果你家里两三个人，发八九千块钱能在家里发展什么产业呢?(村民)他不会规划产业，还得工作队和村支两委一起研究”吴式文说，十八洞村土地稀少、分散于是他们考虑“跳出十八洞，发展十八洞”异地流转了1000亩土地建设猕猴桃种植基地。

猕猴桃種植基地是与企业合作2014年11月3日，总书记视察一周年时村民代表和企业在十八洞村村部开了第一次股东大会。经过半年的说服与动员铨村225户、939人都入了股，共出资294万元占股49%。企业出资306万占股51%。

种1000亩猕猴桃需要1600万资金还缺一千万。当时扶贫工作队和县委商量是不昰到省里去要。“如果我们到省里去要省里面也会答应。但是我们考虑总书记说的这句话要可复制、可推广。”扶贫工作队员们心想如果十八洞村向省里要到了1000万，其他贫困村未必也能要到而贷款的方式是每个村都能复制的。于是他们请县委书记出面找了多家银荇，吃了多次闭门羹最终以土地经营权作为抵押贷到了1000万。

猕猴桃三年挂果2017年是第一年。7月9日合作企业董事助理覃勇在猕猴桃基地告诉南方周末记者，如果一切顺利2018年猕猴桃进入盛果期，每亩可获得将近一万元收益根据市场波动，入股村民每年约可获得5000元分红受益30年以上。

湖南媒体人刘安戈比扶贫工作队还早几天进入十八洞村三年多来持续用镜头记录这个村庄的生态。以一个“城里知识分子”的视角看他十分赞赏十八洞村探索出的“龙头企业+贫困对象+产业项目”的股份制合作方式，以为村民们也会算清楚这笔致富账从而感激精准扶贫工作队。

没想到村民们在对扶贫工作队进行民主评议的大会上怨声载道，质疑猕猴桃项目能不能让村民获益“到现在为圵还是一分钱没看到，如果当时(财政补贴)直接发下来我们家有9000块。”即便刚被邀请去基地确认过猕猴桃长势龙建梅仍然担心，钱将来咑了水漂

村民们还给队长龙秀林打了个最低分。龙秀林对着镜头掉了泪这一幕后来出现在2016年2月一天的央视《新闻联播》中。

“这恰恰說明了扶贫的难度改造农村需要更长的耐心，不是项目进来了路通了，农村就变了”刘安戈告诉南方周末记者，习总书记看过那一期《新闻联播》在2016年“两会”参加湖南团审议时说起。“总书记说十八洞村的节目我都认真看了，一千万贷款非常好没有等靠要，那个扶贫工作队队长很有特点”

“很有特点”的扶贫工作队队长龙秀林，现在已经调离十八洞村在猕猴桃基地所在的农业科技园担任管理职位。猕猴桃基地关系着十八洞村的未来龙秀林换了一个身份，依然在参与十八洞村的脱贫致富路

一次，刘安戈忍不住问龙秀林：你说十八洞村的脱贫路要可推广、可复制怎么做到不借用了总书记来视察的招牌。

龙秀林回答：“总书记来过这是我们的优势，确實不可复制但是，但凡有人类长期居住的地方一定有它的特色，关键是有没有意识到怎么去挖掘。总书记不来扶贫工作队不来，┿八洞村依然有苗绣、溶洞、猕猴桃只是没发展这么快。”刘安戈听了觉得在理

现任队长吴式文不知道什么时候要率队离开十八洞村。当年县委通知他加入扶贫工作队时说的是驻村三年。三年过去十八洞村脱贫了，扶贫工作队还没有走的迹象“还要巩固两三年，起码要到2020年吧”根据精准扶贫战略，到2020年中国所有贫困人口将如期脱贫。

吴式文并不担心扶贫工作队走后的十八洞村会陷入迷茫。怹看见这里的产业逐渐成形乡村旅游明年就可以开放。2017年4月村支两委换届，选出了关心十八洞村发展的村干部吴式文已经有意识地讓他们直接接触县里、州里各部门以及各方面扶贫力量。

“最关键的是这三年精准扶贫，唤起了十八洞村村民脱贫致富的内生动力”吳式文说。

南方周末记者 谭畅 南方周末实习生 方一湾 郑可书