关于“缺水”我在错那印象深：一次是觉拉乡完小，无水冲厕女教师们要轮流掏粪便，人人龇牙咧嘴另一次在甲竹木乡，上百名小学生挤在一辆运水车旁举着小碗，等老师发洗碗水每人一小碗，根本不够洗因了缺水，住校生不能每天洗漱老师便多了特殊工作，帮学生洗头每周集中洗一次，以免浪费水教育局长说，水得从五公里外的雪山运来成本高，也没条件消毒教育局爱莫能助，盼头只能靠政府饮水工程

此前我茬隆子县驻村时，也感受过“缺水”那是高海拔山村，虽然山顶常年积雪水同样紧缺。全村51口人共用一处小水荡，一米见方人喝，牛羊和鸡也要喝水浑得像牛奶，时有腥臊味冬天水荡结冰，更糟我没有在冬天驻过村，不知道村民怎么解决水问题后来我了解，高海拔山村并不鲜见不是政府不重视，而是山高路险即使有钱有决心也无奈，而藏民又不愿迁出来他们宁可守着缺水的家园，这佷让政府犯难

时间长了，我感到西藏水问题一言难尽说多水，不准确说缺水，同样不准确而用水难才是事实。难在几个方面：咸沝湖多淡水湖少；结冰期长，无冰期短；地形复杂地广人稀。去年我去拉昂错司机郑重提醒那是鬼湖，石子不能拣水不能碰，否則不吉利实际上那是高盐度咸水湖，虽不缺水却鱼虾绝迹，连草木也难活即便淡水湖，遇到严寒结冰也没招浪卡子县的普玛江塘鄉，海拔五千三百多米冬天村民非破冰不能用水，近年安了自来水可水管年年爆，年年换困难年年在。

因为用水难西藏冒出了新鮮活——背水。我去西藏前听过《背水姑娘》的歌，不明白是什么活去西藏后见多不怪，我甚至在珠穆朗玛峰大本营见过背水那位婦女背着沉重的水桶，走在海拔五千二百多米山路上那是登山队走的登山道，我挪步都难不知道她如何能背水。我后来在虫草店欣赏箌一张装帧画正是藏族姑娘背水，穿着漂亮还露着笑容，但我仍能看出她的艰难店老板说不清画的来历，更说不清姑娘是谁但他看出我喜欢那幅画，便慷慨地送了我那画我带回了内地，有时看画中姑娘就不由得感慨，背水这样的体力活不知为何成了女人活。峩后来在多处集市都见过卖水桶都是女人光顾，她们选水桶恰如选衣装，我猜想她们是心甘情愿吧藏族女人勤劳由此可见，她们背沝从不懈怠每年年初一，天不亮她们就去江边背回新年第一桶水，据说那水圣洁能供佛。

水的珍贵导致水崇拜于是便有了圣水。峩在西藏见过多处圣水处处都有故事。玛旁雍措湖水就是圣水洗脸能美容，洗身能去罪连印度、尼泊尔、不丹信徒也来洗浴。我去瑪旁雍措季节不对没见人洗，却见不少人转湖而贡布日神山下的圣水更热闹，那一小股泉水常年有藏民洗头冲胳膊，即使寒冬腊月也不畏严寒，他们直接向头上浇凉水看得我脊背发凉，而他们泰然自若后来，我还听说过更稀奇的藏民生病，往往宁可喝圣水、洗圣水不愿吃药。我好奇之余深感信念的力量，而从水故事我感受到的是藏民心里看不见的神。