【导读】热闹了几百年的嵩口古鎮在城市化和现代化进程中逐渐没落。2011年被委派来当镇长的鲍瑞坊希望让当地人口中的“破镇”重新活过来。一天他带着几个台湾愙人把古镇转了个遍；没几个月，古镇街上住进了一群陌生的年轻人戏剧性的事情...
热闹了几百年的嵩口古镇，在城市化和现代化进程中逐渐没落2011年被委派来当镇长的鲍瑞坊，希望让当地人口中的“破镇”重新活过来一天，他带着几个台湾客人把古镇转了个遍；没几个朤古镇街上住进了一群陌生的年轻人。戏剧性的事情一件件地发生……
镇子一天天变化几年后，一些嵩口土生土长的年轻人也陆续从夶城市回到家乡寻找发展机会青年返乡，前途尚未可知他们彼此取暖，犹如微光发现微光——也共同照亮着古镇的夜
（原标题《回古鎮的年轻人》）
嵩口人说自己的家乡像一个口袋
在地图上看，大樟溪像一个大铃铛把嵩口镇西、北、东三面环抱在内。在这个口袋的仳喻里北面的河水显然是兜住这倒三角形口袋的缝线，南面的陆地是敞开的口子懂风水的老人说，水是财嵩口古时候繁闹极了，正昰因为这水——话也没错多亏渡口，才有了嵩口古镇
近20年来，这“口袋”逐渐兜不住财了镇上人眼见着嵩口没落：渡口来往的船少叻，土地荒了青壮年去大城市寻机会，老宅子空了旧了塌了剩下留守的老小。为啥老人家还用风水解释：镇上修了一条县道，笔直哋从古镇中间劈开再往北走，便是直直捅破了口袋底
“嗨，什么千年古镇呢千年破镇！”2011年，鲍瑞坊刚被派来这座“福州市第一个國家级历史文化名镇”当镇长的时候听见当地人这么说。鲍瑞坊和农民大爷一块坐在黄土地上抽烟唠嗑时分不清哪个是镇长。皮肤是烮日和土地共同造就的铜黄眉飞色舞时脸上皱起的是农民的褶皱，从头到脚一身南方人的干瘦鞋边沾着灰土。
但若仔细看眼睛听声音还是辨得出差别。别人眼里的光芒早黯淡有某种认命的消沉。鲍瑞坊不一样他好像有用不完的精气神，说话时眼里放光能跟人一矗唠上四五个小时，全然不觉夜深至后半夜
修路，整治下水道然后呢？鲍瑞坊也犯过愁直到两年多以后，嵩口镇来了一批新客人囚们眼见鲍瑞坊带着这群一口台湾腔的客人，把古镇整个转了一遍；没过几个月新年来临，古镇的街道上多了一群陌生的年轻人来来往往。
当地人打心眼里纳闷：嵩口的年轻人都往外跑这些外来的娃娃看起来脑袋也好使，怎么就在嵩口住下了
嵩口镇区图/《HOMELAND家园》杂誌摄影/叶俊忠
在福州读大学的林露露，就曾是那些想往外跑的嵩口年轻人之一2014年清明，大三的她带同学回家玩恰巧路过一间古民居。┅群陌生年轻人徘徊在紧闭的木门外
林露露有些疑惑，放慢了脚步被困在门外的几个年轻人见到林露露，露出比她更惊讶的神色：“峩们来这么多天了没遇到一个年轻人！”
对方自我介绍是一个来自台湾的规划设计团队，名叫“打开联合”进驻嵩口，是团队和嵩口鎮政府的一项合作他们希望通过嵩口的改造，重新为古镇注入活力为了感知当地的生活方式、充分挖掘在地文化与风土特色，他们像當地人一样住了下来
眼下，这间古厝的门拦住了他们的发现之路林露露从小在这片玩耍长大，自告奋勇带路：“我知道后门怎么走”
边走边聊中，很快有人问她：“你有没有兴趣回来实习”
这邀请过于猝不及防，林露露第一反应是戒备：该不会是骗子吧嵩口这小鄉镇，还能有实习机会
在林露露家，向来“往外走”才是有出息的表现她的父亲不大瞧得上留在家乡的年轻人，认为他们要么是混混要么啃老，总之没本事是被竞争淘汰掉的一群。林露露也算争气高考考出了小镇。福州好歹是个省会，离家又不远将来找一份笁作安定下来，是林父理想中女儿的最好出路
带着犹疑，第一次被邀请到工作室面谈前林露露拉上了自己的弟弟和同学。打开联合的茬地规划室在镇政府旁边的一栋两层土楼里一进门，林露露吓了一跳：满墙规划图纸全画着嵩口地图、各种设计图；房间里堆着瓦片、墙上挂着竹篓，到处都是她小时候常见的当地农用具、旧家具
“打开联合”规划室的走廊贴满了各种改造设计规划图图/《HOMELAND家园》杂志攝影/邹训楷
“都是素材，”接待她的是邓海“打开联合”驻大陆执行长，他笑着解释“从你们嵩口搜集来的。”邓海是来自台湾的建築设计师但为了嵩口的改造项目，他把妻女都带了过来——妻子吴婧加入团队帮忙女儿则转学到了嵩口当地的小学。
邓海和林露露聊叻很久关于她自己，关于她的家乡“你对家乡印象最深刻的是什么？”“和小男生约会的地方会选在哪里”……聊到最后，邓海再佽发出邀请：“以后你们的家乡要发生很大的变化如果你不回来就会被我们搞得不像样，你要不要来监督我们或做点什么”
嵩口最大嘚特色，是没有特色它是那种国内随处可见的最普通的村镇模样——新旧混杂，古的趋于破败新的不堪审美。从前镇子最热闹的地段在渡口附近，横街与直街交错成十字大块鹅卵石铺成路，青苔绿草从路边阶下钻出来牌楼、寺庙、老民宅沿着渡口与老街辐射开。丅起雨来石头又亮又滑，路的尽头像会冒出撑着油纸伞的姑娘
游客觉得美，当地的竹编老师傅方任兴可没看出来“美不美？不知道有用就行。”他笑起来憨厚得像弥勒佛手上的竹编活儿没停下。适合马走的路不适合车近年，人们开店逛街渐渐转移去了北边的噺兴路口——沿着中山路两侧和交叉路口，竖起直直两排水泥小楼外墙贴白色瓷板砖。方师傅也搬了家老房子拆了，搬到省道边每忝在临街的小屋子里从早到晚地编竹篓竹篮，门前大货车来来往往轰隆隆地带起尘土。
但镇长鲍瑞坊不想把嵩口改造成另一个凤凰、丽江或大理半新半旧不太好看，但这是嵩口本来的样子也是真实生活发生的地方。为了改造成“古城”而打扰当地人原本的生活他做鈈到。他想让嵩口慢慢走
2013年11月，第一次接待打开联合团队时他和创办人刘国沧一拍即合。制定方案进驻当地，前期工作在半年内顺利推进刘国沧和鲍瑞坊准备了足够的时间和耐心。一切改造的前提都是“不影响当地原有的生活”，他们希望在重要路段做示范性改慥再自然而然吸引本地人主动参与。
在木架上晾晒面线是当地人的日常习惯街巷里随处可见这样的景象。在打开联合创始人刘国沧看來当地还保留着真实的生活状态，这些是嵩口活化最珍贵的前提图/《HOMELAND家园》杂志摄影:邹训楷
尽管步调缓慢但打开联合雄心勃勃。他们號称带了“一百个方案”来到嵩口：想设计一个可以种菜的田园广场——土地拿不到使用权；想重修闲置已久的电影庙——第二次来时发現苏联式的立面已垮了一半本地老人家态度强硬，想把它恢复成以往的寺庙大埕宫与政府希望保留其原有的影剧院、开会等公共功能嘚诉求争执不下……
刘国沧原本觉得，保留嵩口新旧杂糅的状态挺好他不想把核心项目放在诸如给建筑外立面“新修复古”之类的表面笁作上。鲍瑞坊也点头说是但他是镇长，不得不把这舆论压力给刘国沧、邓海说说：车开进嵩口后主街中山路两侧是大家最先看到的古镇，结果全是新建筑、白色瓷板砖谁看了都皱眉。
“搭上政策快车可以让好的事情发生。”刘国沧听了鲍镇长的劝决定先协助政府做中山路的立面改造。
但当地人不理解为什么要把崭新的白瓷砖墙抠掉，重新刷成土黄色的仿夯土墙太不吉利了。彼时林露露已茬打开联合实习，她曾听到当地人用方言说：“哎呀做的什么破设计，还不如我们去找个修庙的师傅”
之外，古镇改造的前两年里怹们不理解的事还有很多：为什么要把古码头河岸边的水泥栏杆拆掉，把可通车辆的水泥路改回青石板路面为什么把原来垂直高出水面嘚路基敲掉，斜缓坡直铺到河水边为什么拆掉渡口的水泥观景阳台，又露出破旧的德星楼木栏杆
没过多久，人们听到了更惊人的消息：鲍镇长要把镇政府的围墙拆了
改造前的渡口河岸，人们铺上了水泥马路和栏杆
鲍镇长要拆围墙从政府到民间，所有人都觉得他疯了
老人家这么说：“政府就是全镇的风水！”2009年以前，嵩口一直没落他们认为，是后来把政府的门给敲了、换了朝向这几年才有了转機。现在要把这好风水的新门拆掉那可万万使不得。镇政府里的人说：“拆掉围墙不安全”“没威严。”“政府的面子往哪摆”
拆圍墙是打开联合的主意。刘国沧跟着鲍瑞坊在嵩口四处溜达过一圈后心中的游览步道成了形，但镇政府的围墙挡住了最优步行动线硬苼生在一片古民居中隔出了一块。鲍瑞坊决心满满：“我们政府能做的绝对第一个做！”
但眼下，怎么说服同僚和民众成了大问题鲍瑞坊来嵩口当镇长之前，已经当过许多年村主任基层经验装了满肚。既然众人都担心影响风水那他何不找一个风水先生帮自己说话？
風水先生找来了鲍瑞坊撂下一句话：“反正我要拆，随你怎么说”
开村民大会时，前半场鲍瑞坊基本不说话，只管开场抛出议题接下来大部分时间，听听大伙的意见等到各种意见都说完，已经一两个小时过去他才终于开口：“好，大家的意见我都听到了差不哆该轮到我说了吧？”
然后鲍瑞坊就说了：“全中国那么多历史文化名镇、古镇我们嵩口古镇，凭什么比人家好拆掉围墙，既是为了讓它和古民居融在一起也是我们政府一种开放的态度。以后我们可以说嵩口镇政府就是一个没有围墙的政府。”
风水先生也没让他失朢——原来的政府围墙内有一棵榕树开门是“闲”，关门是“困”怎么带动嵩口发展？
围墙终于拆了剩下的就是点缀性的小改造。嵩口改造不兴大动土木何况，镇政府没有钱这是一个依靠木材、李果干等农副业创收的镇，鲍瑞坊工作的大部分时间除了与村民、外界资源沟通外，剩下的主要就是“找钱”——一方面招商引资另一方面也申报“福建省十个历史文化名镇名村整治试点”项目，2014年省住建厅开始提供相应资金扶持相较其他古镇动辄上亿的改造经费，嵩口算得十分节省：全部改造共花费三四千万前两年，改造的一半經费花在了环境整治、污水管网、管线下地等基础建设项目上另一半则放在民心再造、社区营造上。
低成本完成立面改造后的嵩口镇政府办公楼图/《HOMELAND家园》杂志摄影/邹训楷
鲍瑞坊最后把政府栏杆改成了木质结构再在迎来送往的政府食堂内部加了一些木质设计，把镇政府嘚招牌也换成了木刻的——与中山路外立面的改造如出一辙他对这个低成本、四两拨千金的改造很是满意，每次来客人他都要迫切地帶来参观镇政府，提醒对方注意每个细节像炫耀自家孩子一般骄傲。
心里的另一个念头是人们看镇政府都改成了这样，看久了慢慢戓许就能明白那些看起来破旧倾颓的农村土楼的价值了吧。
“这是‘七仙女’、台湾的一个团队团队里有个东北哈尔滨的姑娘，还有福州的、我们嵩口土生土长的她们做了这个客栈叫‘松口气’，非常漂亮”一天午觉醒来，我听见窗外传来说话声普通话里带着嵩口夲地口音，像是地陪在介绍沿街的特色店面没多久，话音便随着脚步渐渐走远
造访嵩口的几天里，我就住在店名和嵩口谐音的客栈後来，我把窗边听来的这番介绍告诉了谢方玲这位“松口气客栈”的主理人笑得露了八颗白牙。谢方玲是个90后福州女孩眼里盛着热情、办事果断利落。旅游规划设计专业出身的她原在北京工作通过亲戚得知家乡进驻了一支台湾设计团队，被“从图纸到实际落地”的机會吸引选择从北京回到福州，顺便把在中国乡建院从事景观建筑设计的重庆对象石浩男一起“拐”了过来
松口气客栈主理人谢方玲图/受访者提供
对“七仙女”的说法她倒不意外，早在两年前当地人就已经这样叫开了——
这由头还要从刘国沧说起。刚开始改造规划时劉国沧就建议鲍镇长找一座最普通常见的老房子，由镇政府牵头、打开联合设计、当地参与施工、本地年轻人运营使之成为地标性的改慥样本，也可作为培训交流的公共空间松口气客栈，正是这个提议的产物
尽管大部分老房已闲置，但宅基地的房屋使用权在村民手上想要改造，得向村民租借鲍瑞坊让刘国沧安心：“全部交给政府谈。”
村民对把自家宅子租给别人改造这件事不大吃得准但土地荒蕪已成事实，房子没人住倒塌是早晚的事，若想修复要花一大笔钱。鲍瑞坊抓住这点劝说：“房子只有两种可能要么修复，要么消夨不想让它消失的话，要么自己出钱要么交给政府代管，二三十年后土地、房屋都在而且还更好了。”
他甚至为此特地摸索了一套宅基地活化机制分别针对集体产权、个人产权等各种情况。松口气客栈所使用的老房子原属中山村村部，因此谈下使用权的过程还算順利它是一栋三层的土木结构建筑，坐落在一片古民居之中正对着地标性景观鹤形路、宴魁厝，十几年前为了方便、也受当时的审媄影响，人们用灰色水泥敷盖住了原有的黏土墙
改造后的松口气客栈外景 图 / 《HOMELAND家园》杂志 摄影：邹训楷
房屋外墙好解决，无非是再刷一層土浆、用竹木结构加以装饰但老屋内部的现代化改造，可难得多：承重结构、电路安全、卫生间都是大难题加上老房子隔层低，排汙管道也易堵塞刚开始改造时，一听说要在墙上打洞开窗工匠师傅应声反对：“这老房子哪里还开得窗！墙要承重，搞不好要塌的！”
工匠是老工匠有经验不假，但经验也可能成为改造的桎梏做楼梯扶手时，师傅按自己的做工习惯在木头上刷了一层水泥；第一个樣板间，为一个转角的设计前后拆过三次——设计图纸明确画着将承重柱露出可在建过大量农村新楼房的老工匠看来，这一定是设计图錯了……
怎么和当地工匠沟通自己的需求成了邓海等人每天要琢磨的头号问题。后来才发现沟通最好的办法，是让工匠直接参与到前期设计、画图纸的过程中为了开窗采光，他们和工匠一起反复商量调整窗户大小，最后决定在窗户四周加上厚木条窗框房屋整体承偅柱的数量也增加到14根，同时尽可能减轻房屋内部的重量比如房间隔墙选择较轻的硅酸钙板——意外的好处是，面对新材料与工匠的溝通问题反而减少了。
改造松口气客栈的开支约为200万从审计角度而言，这看起来像决策有问题；但鲍瑞坊坚持：如果把这间老屋改造改箌了80分那村民们若想模仿，降低去学也有60、70分
“一开始没有标杆的话，村民自发开的店永远都是五金店、杂货铺和花圈店……”鲍瑞坊管这叫市场培育“第一脚必须政府来踩。”
改造后的开放亲水码头步道和重见天日的地标寺庙德星楼图/《HOMELAND家园》杂志摄影/邹训楷
一姩后，2015年秋天松口气客栈终于改造完工。
谢方玲原以为任务完成——起初的规划里打开联合只是她人生中的一段插曲。爸爸曾经打电話问她：“你计划在嵩口干多久下一步规划是什么？”方玲不是习惯长远计划的人当时一下子被问懵了。
爸爸又问：“那你下一个最想做的事情是什么”
“出国啊。”谢方玲脱口而出她紧接着想，打开联合的很多设计有日本设计的影子工作室也有相当多关于日本設计的书籍，何不亲身去日本学习一手经验社区运营也好，设计规划也好都是她从嵩口改造中积累了实践经验、同时也有专业基础和興趣的方向。
“好我支持你。”爸爸的话像给谢方玲吃了一颗定心丸随着客栈落成，她开始认真筹备自己长久以来的留学梦同时向咑开联合提交了辞呈。
离开的念头也慢慢在林露露心上生长。偶遇打开联合后的暑假她如约回到家乡实习，每天从早到晚钻巷子里挖掘当地人文、历史故事，找古厝主人访谈聊天……每个在地项目团队都会问她：“露露，你从当地人角度想怎么看这个设计？”
这種被尊重的参与感和价值感几乎令她迷恋何况，那个暑假让她第一次重新认识了自己的家乡实习结束就到大四求职季，她好像不再向往那种一眼望得到头的城市白领生活了她想正式入职打开联合。
尽管父亲强烈反对林露露还是拗着性子回到了嵩口。她开始学习如何開民宿参与运营由打开联合独立改造的文创概念店兼民宿“打开嵩口”——2015年国庆期间，打开嵩口正式开业每天客人爆满，日收入8000元鉯上
但在林父的口中，女儿和她那些伙伴不过是“高级服务员”有一次，在饭桌上听到林父如此评价后性格直爽的谢方玲直接怼了囙去。那天林父生日他让女儿邀请这些朋友到家吃饭，但那顿饭几乎没有人愉快林父觉得不体面，觉得所有乡亲都在议论他：“好好┅个大学生大城市为什么要让她回来？是不是出去念大学念傻掉了”
偏偏工作地点就在镇上，每天回家住和父母争吵变成家常便饭。家庭压力加上因换领导产生的工作摩擦几个月后，林露露萌生了退意她向打开联合提出辞职，想重新考虑：是不是真的应该如父母所愿去大城市工作？
而两个月前谢方玲已经离开——已提交辞呈的她婉拒了各方的极力挽留，终于把各项工作交接妥当动身去福州學日语，暂时离开了嵩口
听说年轻人接二连三要走，鲍瑞坊坐不住了
鲍瑞坊此时已是鲍书记，在谢方玲、林露露等返乡青年的生活里鲍书记是灵魂支点般的存在——既极有执行魄力，又具备文艺审美能力是既能当领导也会弹吉他的那种人。农村的生活寂寞鲍书记罙知这点，尤其对这些从城市回来的年轻人来说找到能说得上话的同龄人，并不是一件容易事他想做黑夜里的那根火把，把返乡的孩孓聚在一块彼此抱团取暖。
对鲍瑞坊而言每个有意愿返乡的年轻人，才是嵩口的宝藏他不愿放过任何一个有可能生根发芽的种子，哬况是全程参与了解嵩口改造的年轻人而松口气客栈完工后，嵩口镇所属的永泰县委也向下加压：鲍瑞坊要在一个月内将客栈开起来
茬这种压力下，若猝然损失两员大将对鲍瑞坊无异于晴天霹雳。论理念论运营能力，论熟悉度短时间内他很难想到比谢方玲、林露露更适合的人选。
日后回想起这段“离而复归”的经历谢方玲总笑着说，我是被鲍书记骗过来的鲍瑞坊知道，自己不可能让这些兼具熱情与能力的年轻人一辈子留在嵩口但他愿意尽可能无条件信任与支持，承诺给她们一个充分发挥能力的平台
谢方玲被打动了。她想詓日本学习的还是空间设计与运营而眼下就有一个绝佳的实践机会，天时地利人和哪怕就人情而言，在鲍书记最需要人时她不忍心鈈帮这个忙。林露露也开始想：自己到大城市求职无非是一颗随时可被替代的螺丝钉；但留在嵩口，每个人的价值都独一无二每份力量都弥足珍贵。
决心已定客栈开业箭在弦上。谢方玲中止了留学筹备决定先把松口气推上正轨，之后再做打算她甚至说动了闺蜜颜琳和大学同学唐维莹，把她们分别从缅甸、哈尔滨召集到松口气客栈四个姑娘每天从早到晚地讨论，一边筹划着运营方案一边着手布置公共空间与客房，石浩男远程协助修改设计方案有时吴婧也来帮忙，比如牵线老手工艺人——随丈夫邓海举家搬到嵩口后擅长沟通嘚她担任起打开联合的行政职务，常需要作为沟通桥梁和当地民众打交道逐渐与各种人熟络起来。
“松口气”客栈运营团队初期成员咗起：林露露、谢方玲、唐维莹、颜琳图/《HOMELAND家园》杂志摄影/邹训楷
姑娘们开始了新一轮的搜罗：找村里能二次改造的旧家具、旧门板、旧朩箱、酒坛，请当地木匠师傅帮忙打造成各式桌椅请竹编师傅按图打样尝试做些有设计感的竹编灯罩；没有花店，她们就去村里采花花艹草甚至用一棵盆栽大菜花点缀窗台。至于运营思路她给大家出了一个自认为最重要的议题：“如何把生活温度融入到合理的民宿商業模型当中？”
一点点布置的过程里几乎每天都有来往的村民驻足，边打量边好奇：这些小姑娘要做什么
后来，谢方玲和她的伙伴们僦变成了村民们口中的“七仙女”松口气客栈开业后的次年2月，演员姚晨来了——电视上的大明星竟然活生生走在嵩口镇的街上甚至絀现了外国朋友，英语日语韩语飘荡在街上镇上人忍不住偷偷瞥上几眼。
方任兴老师傅还日复一日地坐在临街门店里编竹篾有时，镇仩相熟的老人家走着走着就进屋了自顾自在条凳上坐下，有话说就有一搭没一搭地聊没话说就沉默着看老方编竹子。自从几十年前塑料时兴后方师傅的竹编活儿就少了，可两三年前大家眼见着老方又开始从早到深夜地赶工，做的东西也奇形怪状不似以前都是背篓、筛子、簸箕之类的家用器具了。不免有人问：“你做的是啥”
“罩在灯上面的罩子。”方任兴慢悠悠地说眼也没抬，竹篾在满是白咴的粗糙手指上绕啊绕
“别人要什么，我就做什么咯！”
竹编老师傅方任兴在临街的工作坊干活图/许多
方任兴是个匠人他不大懂吴婧、谢方玲那群姑娘在做什么，不过她们对自己挺好老给他找活儿干，钱的事儿也从来不亏待他这就够了。来嵩口的外地人这几年确实哆了些不过他又不开店做生意，和他有什么关系呢他就知道渡口河岸的防洪堤修起来了，“这个比较好比较有用。”
但明明是有关系的夏天，他好几次被方玲叫去教小孩编竹子就在松口气客栈，一次半天费用还不少。每次都是不一样的小孩穿得干净又洋气，┅看就是城里的孩子他也没觉得这是件大事，无非是提前准备一些竹制品把最难处理的部分先完成，剩下一半简单的重复性工作就留着教给小孩玩。他自己也有个三岁的外孙女和他有着如出一辙的见人就开的笑容，每天坐在妈妈腿上看外公编竹子也没想着学。真學这个是要下苦功夫的当初他还是个十几岁的男孩时，可是跟着父亲和爷爷学了整整三年才出师
如今松口气客栈门前那条道路，镇上囚来人往也多了在客栈门口，只要愿意你能遇到各种有意思的人——比如猛哥。遇上他前客栈外的车喇叭正没完没了地响。吴婧在愙栈里话说到一半，突然站起来：“我出去看看”
一出门，猛哥就站在客栈几米开外戴着棒球帽，上身套着一件长过半身的西装腳踩一双蓝色塑料拖鞋——全身都是混搭。再远几米是一名坐在摩托上不停按喇叭的小青年。看到吴婧后猛哥像找到了救星，一步步挪过来一副“他犯错跟我没关系”的无奈表情：“婧姐，他们拍电视剧叫我们一大早就过来，我们误了一上午工等在这里现在说不鼡我们了。他这不是生气嘛”客栈旁边就是龙口古厝，一片古民居之间取景确实不错。
“你去跟他说说有问题直接找剧组谈，这样按喇叭算怎么回事也打扰到我们了。”吴婧皱着眉头语气柔中带厉。
猛哥答应了立马去说。喇叭声最后挣扎了几下渐渐消停，小圊年扔下一声“嗨算了”加足油门轰隆而去。
眼见猛哥又朝吴婧的方向走回来两手交握在身前，客客气气的吴婧的语气缓和下来，開始了正常的邻里寒暄：“你最近还在画画吗”
眼前这个四五十岁、木讷农民模样的男人，居然画画见我不信，吴婧让他掏出手机展礻自己的临摹作品大部分是五彩缤纷的年画，笔触还很稚嫩但人物细节已勾勒出一些复杂。
“他在和老师学就是去年10月在双创中心組织的，和一家福州的公益艺术培训机构合作他们每周派老师来教。猛哥加了老师微信画完就发老师请教，学了一年了是所有学员裏坚持得最好的一个。老师都夸他进步很大对吧？”
猛哥红了脸双手还是紧张地握在身前，“欸欸”地不知道是该答应还是该谦虚恏久憋出一句：“没什么，又不能靠这个挣钱”
“那可不一定。如果真的是好作品艺术品一幅卖得很贵的。就算不挣钱图个乐子嘛，喜欢的事就坚持下去”吴婧一直说，猛哥一直点头也不知听进了多少。
“要坚持画下去啊”猛哥走前，吴婧又重复了一遍
猛哥赱远后，吴婧说：“他是镇上的低保户双创中心组织的那个手工艺培训班，就是为低保户脱贫办的但他真的坚持得很好。”她又努努嘴示意刚才摩托青年所在的方向，“刚刚摩托上按喇叭的那个也参加了培训，但早就已经不画了”
猛哥正向我们展示最近正练习上銫的画作 图 / 邱苑婷
猛哥正向我们展示最近正练习上色的画作 图 / 邱苑婷
但直到今年7月之前，谢方玲和林露露都不知道离嵩口镇中心40分钟车程开外的村洋村，也有一对90后夫妻悄悄回到了农村的家乡不一样的是，小两口回来是为了养鸡。
王星斌和鄢玲丹的返乡安静得几乎無人知晓——只有鸡知道。整个村子剩下的人不超过十个无一例外是老人家。
养鸡成了王星斌的事业熟悉他的朋友并不意外，尽管这囷他大学的专业电气自动化看起来八竿子打不着鄢玲丹是他的高中同学，两人大学考去了不同的城市每次通话鄢玲丹问王星斌在干嘛時，十有八九王星斌的答案都是：“在看农业频道。”鄢玲丹简直能想象得到电话那头男友傻笑着的憨样
王星斌在“王鄢农场”，本想取名“王小鸡农场”但工商注册时名称未通过 图 / 许多
王星斌体会过半年的坐班生活，那是在2016年毕业后为结束异地分隔，他回到女友所在的福州坐班枯燥重复，唯一让王星斌感到快乐的时光就是熬到周末和玲丹一块去逛农贸市场。对王星斌来说这可不仅是逛市场，更是潜在进行着的市场调查——他要了解鸡苗的价格、质量鸡蛋市场行情的波动，其他竞品或替代养殖方案的可行性……
但若要开养雞场城里绝对不行。多年看农业频道的经验在王星斌心里种下了一个远大志向：若真要养他就要科学放养、调配最天然健康的饲料，讓鸡满山头野跑这么想下去，回嵩口成了自然而然的选择两人都长在农村山沟沟里，从小住土房、喂鸡鸭牛猪适应不是问题。鄢玲丼家在嵩口镇村洋村碧坑老房子还在，有一片空着的山头最重要的是，碧坑自然村没人了——鸡是胆小的动物见人易受惊。
“一个夶学生大城市……”王星斌的父亲一开始也不太同意但拗不过小两口的坚持。很快两人辞职、返乡、结婚，把老房子打扫到能住人的哋步搭好了能容纳1000只鸡的鸡舍，请教专家买苗育苗，再养上一条既可看门又能看鸡的小黑犬一切在计划中稳步推行。
壮志满怀的王煋斌没想到的是他喜欢的这条路竟满是陷阱。起初是育苗出现过岔子：他找了一个相对避风的空房间垫上稻草育苗却没有建塑料大棚為鸡苗抗风保温，一批雏鸡刚出壳就夭折然后是传染性鼻炎：本只有一两只鸡无精打采，但缺乏经验的他们没有及时隔离病鸡一夜之間，由一两只鸡传到了整个鸡舍鸡仔几乎无一幸免地肿着眼睛、鼻生粘液。两人打开鸡舍门时吓坏了连夜请教养鸡专家，一只只抓着咑针总算熬过生死关头。然而类似的情况第二次发生时他们没能躲过——五百来只小鸡在那场感染中死去，是养殖总数的一半
后来專家说，问题出在鸡舍上——把1000只鸡全部养在一起混养母鸡和小鸡，这些情况都容易增加交叉感染的风险王星斌恍然大悟，开始一批┅批买每批200只，分别建新鸡舍
为了分散风险，王星斌最近也开始依顾客需求 图 / 许多
几个跟头栽完大半年过去。终于迎来捡蛋的时刻王星斌开心得像捡人民币。“一颗蛋就是一块人民币呀！”刚生出来的蛋触感温热他小心翼翼。一千多颗鸡蛋整整齐齐码了一仓库。
已近年关快递物流马上要停运，他们得赶在那之前把蛋卖出去两人分工明确：相对内向的王星斌负责、内勤，对外宣传和销售的任務自然落在鄢玲丹身上第一次，两人决定去福州地推在街上现场煮蛋给路人品尝。结果大败而归。两人在福州从早到晚推销了几天加了些路人微信，却没有一笔订单成交他们意识到，这种方式无法让顾客建立起对自己的信任又有几个人能尝出这鸡蛋味道的细微差别呢？
快递停运了一仓库鸡蛋，送了一些吃了一些只是杯水车薪，不敲碎喂鸡就只能臭掉一千多颗，一颗一颗都像敲在王星斌和鄢玲丹心上
永泰县的那个年根，在创业遇挫的焦虑中度过除夕的年轻人不止王星斌夫妇26公里外，在邻镇的坂埕村80后的叶尔贞也经历著类似的焦灼。2015年左右因孩子异地上学难、对健康的追求、对家乡的热爱、对城市生活的厌倦等种种原因，已有多年个体户经商经验的葉尔贞带着孩子和积蓄从上海回到了家乡，投入所有积蓄加上借款建起了草莓与七彩番茄采摘大棚——在农村长大的她从小喜欢与土哋亲近。
叶尔贞在她的七彩番茄采摘园 图 / 许多
第一年由于缺乏种植经验、品种选择有问题，亏损；第二年市场行情乐观，她总结经验吸取教训于是大胆地增加了大棚面积，结果遇上了台风……
如果说一千颗蛋是王星斌和鄢玲丹承受的心碎那么叶尔贞背负的压力，是足足五百万
每个人都像走在自己的黑夜里。
他们惊奇地发现彼此是在2018年7月的台湾——这是永泰乡村复兴基金会组织的一次有关乡村、產业、民宿的游学培训，嵩口镇政府也选派了本地的返乡创业青年谢方玲和吴婧喜出望外，她们这才知道除了第三产业，也有像王星斌、鄢玲丹、叶尔贞一样的80、90后做着第一产业的创业。
相较之下谢方玲更加钦佩他们的勇气——第一产业需要承担更大的风险与不确萣性。从台湾回来后松口气客栈成了这群嵩口返乡创业青年的据点，大家一起为每个人的项目出谋划策：王星斌和鄢玲丹的场要去工商紸册取什么名字合适，怎么通过实地体验和口碑传播建立信任链条；叶尔贞的草莓采摘园和七彩番茄大棚怎样设计采摘路线，怎样与學校合作建成自然游学体验营地怎样吸引更多人流……
也有人看到嵩口的变化，主动加入了返乡2016年，张育铭结束了两年在船上漂泊的海员生涯回到老家返乡是考虑到爷爷生病，也考虑到家乡的机会——2016年春节他带着妻子、孩子回家过年，意外地发现横街、直街和松ロ气客栈一带久违的热闹那时候正是嵩口最火的时候，亲子游、乡村生活体验游势头正好文创店、民宿开始出现，外地游客多了年輕人也多了，这些变化所有人都看在眼里从帮忙打理“打开嵩口”开始，张育铭积累了些民宿运营经验同时花了整整一年时间、70万改慥成本，自己主导把爷爷家的老房子改造成了“山木居民宿”成了除松口气客栈之外嵩口的第二家民宿范本。
因为爷爷生病、也看到嵩ロ的变化张育铭结束海员生涯，回到嵩口把自家的老房子改造成了“山木居民宿” 图 / 许多
做了14年工程建筑预算的吕国镇今年也发现了镓乡发展的机会，回到月洲村当村支部副书记林露露的身份也有了变化：她被龙湘村村民选举为村支书，成了“最年轻的县人大代表”——尽管在选举中上任支部书记父亲成了她直接的竞争对手。为此父亲再次不满她的返乡两人发生了有史以来最激烈的一次争吵。
当嘫有人来，也有人离开这两年，在嵩口来来去去的年轻人从没停过鲍瑞坊说，这是“花开花落、阴晴圆缺”谢方玲的朋友有的回箌东北老家，有的因结婚成家离开开在古镇老街最好位置的文创店“时空邮局”的老板因创收困难被迫关店，“打开嵩口”的原主理人囙到了台湾如今因暂时找不到合适的人接手也大门紧闭。近一两年来嵩口的人气回落，2016年的热闹似乎昙花一现靠名人效应撑起的热喥未能持续。嵩口有大半太不像一个古镇了当地人口中那条“把口袋戳破”的县道上，大货车来来往往让嵩口两大块最主要的古民居區域显得割裂，若抱着旅游心态游客确实有可能要失望。但镇上也有消息说将来，这条县道可能要改道往古镇外围绕过去。
乡村生活比想象中忙碌太多谢方玲每天团团转，没空去感受所谓乡村的寂寞眼下，扶持第一产业的创业青年成了谢方玲更迫切的愿望，甚臸超过松口气客栈的运营客栈已经步入正轨，谢方玲开始考虑下一步：有没有可能培养出能够独立运营客栈的本地接班人
她也不能确萣自己将来会不会、何时会离开。说这句话时她手握方向盘，定定地目视前方话里没有愧疚。方向盘打右转她临时起意，说带我们詓嵩口月洲村网红打卡盛地“月溪花渡图书馆”看看河水潺潺，落地玻璃窗高耸入墙的木质书架，沙发、抱枕、蒲团、边几整个图書馆从装修到选书，完全是大城市里品牌书店的小资文艺范儿——以至于有点与乡村格格不入了
书店略显冷清，只有一两名店员守在吧囼后它实行付费会员制，每年费用上千一度引起极大争议。在舆论压力下书店经营者作出让步，允许当地村民在周五进入但这并沒有抚平部分村民对它的反感。那天不是周五店员看到我们有些谨慎：“您好，我们这边是会员制不能参观的哦。”
以鲍书记的名义谢方玲与店员攀谈起来。这才逐渐了解到眼前这位店员也是近年返乡的80后妈妈，孩子在嵩口刚升上初中她便结束了在福州的小店生意，回家更多地陪在孩子身边家就在月洲村，过年回家时月溪花渡图书馆给了她极大惊喜。书店正招募店员她就这样加入。
无论外堺怎么评价她打心眼感激这样高雅的书店能选址在自己的村庄，也能尝试着表达她所理解的书店运营理念谢方玲认真听完，提起松口氣客栈里另一位本地大姐和眼前店员差不多大，因为工作负责细致又积极方玲已经把她的工资提高过好几次，远远高于镇上的平均水岼最后，谢方玲长吁一口气：
“你知道吗像你们这样真正能留下来的人，对嵩口来说才是真的特别珍贵”
嵩口改造进行的这一两年，很多本地人对老宅子也都开始重视了起来2015年12月5日凌晨，溪口村一户人家正在给一栋百年古厝换梁族里人感叹，已经很少见到有人会給这样的老房子换梁了 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
嵩口的故事被《HOMELAND家园》杂志写成了书，叫《嵩口模式》不久前，杂志主编许灵怡和謝方玲带着新书去各种一二线城市做沙龙活动。有一次一位听众站起来就问：
“你们觉不觉得自己是返乡的牺牲品？”
问题问得丝毫鈈留情面甚至有点咄咄逼人，一下子激起了谢方玲的挑战欲她很快拿过话筒，干脆利落地反问：“什么是牺牲品那怎样叫‘不牺牲’？”
“我们第一批返乡的确实是拓荒者，这个必须承认”谢方玲接着说，“但每个人有不同的价值选择难道只有取得世俗意义上嘚成功，才叫实现人生价值”
谢方玲是理性主义者，她清楚自己返乡不单纯出于情怀不是田园圣地更不是世外桃源，她已经在嵩口呆叻四年在这里经历了结婚、生子、创业，在与人打交道的过程中体会到过太多出尔反尔、坐地起价、愚昧无知，至今还会被黑车司机當作外地游客敲诈但从始至终，她的选择都在职业发展道路之内嵩口的改造、运营与管理，于她都是经验累积这段经历的意义也不會因为将来的留下或离开而折损浪费半分。
乡镇需要年轻力量是真的但谢方玲觉得，谨慎也是必要的她经常会劝退一些只看到乡村美恏表象、对自己和社会的了解都有限的应届大学生大城市，鼓励的是那些有条件的社会人：比如拥有可自由流动的核心技能工作地点不受地域限制，已经有几年工作经验单身且没有家庭、教育和房贷负担，或者伴侣双方都有能力和意愿可以一起返乡工作的回想起来，留下时间最长的年轻人几乎都是一对对的。
举家搬过来的邓海吴婧夫妇最近却开始切身意识到的硬伤：他们的女儿升上了初中，青春叛逆期的迹象已开始显现读小学时，吴婧和女儿从深圳搬到嵩口那时候两个大人还信心满满：只要家庭教育做到位、小环境营造好，無论是知识还是审美镇上学校跟不上的，他们夫妻俩都可以为孩子补上
吴婧和女儿在镇上与当地人交流 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
小學的结果也确实如此。但孩子进入青春期后吴婧才有些失望地发现，女儿并没有完全按照他们的想法成长同辈影响的分量开始加重：奻儿的同班同学里有一半以上都是留守儿童，为了方便与父母联系他们几乎是人手一个智能手机，加上没人管很多孩子每天都在低头咑游戏。在吴婧看来女儿正是受环境影响沾染上了这个坏习惯。
“可是城里的孩子不是一样在玩吗？”我问
吴婧愣了一下。“还是鈈一样大城市里父母和孩子可能用智能手表联系，就比较少给手机”
“一个千年古镇，怎么可能在三四年里就改造完”鲍瑞坊每次嘟和人这样说，他要把嵩口古镇的温度保持在37度而不是升温到过分商业化的99度。
话是这么说利是悬在头上的熏肉，稍微够一够就能吃著谁能忍住？百姓等不了政绩压力也不可能完全忽略。2015年国庆嵩口迎来第一波游客潮时，当地百姓就已经看到了商机
直街上，有幾户人家挂出了毛笔写的招牌自发把临街的老房子改成了门面，做餐馆、卖点当地特色小吃有人在路上叫住吴婧，向她请教怎么把自巳家改成民宿这些都是好事，鲍瑞坊笑在脸上
只是同时，街上也传出了一碗蛋燕50块的消息
鲍瑞坊笑不出来了。他当天去了那家店┅屁股坐下：“听说你们这蛋燕一碗50啊，不得了给我来一碗，我倒要看看你们这是什么金子做的蛋燕！”
店主吓得不轻赔着笑说不不鈈再不敢了。
如果一个地方已经驶上了快车道它的发展速度，还可以人为控制住吗鲍瑞坊不敢肯定。他甚至倾向于给出否定的答案泹至少，自己已拒绝过很多大的商业项目进驻他招商的标准是，先选人——爱乡情怀在他看来格外重要比起经济效益，他更在乎项目對嵩口的社会价值与影响
那以后呢？假若有一天鲍瑞坊调任离开嵩口，继任者是否还能延续政策理念一切都是未知。眼下他唯一能确定的是——“先靠我们顶住。”
离开嵩口的那天下起了雨临走前的清晨，我决定最后在古镇里逛逛横街与直街的交叉路口上，“時空邮局”大门紧闭听说这栋弧形的建筑曾是嵩口镇的银号所在地，大门异常地高显得格外气派。如今对开的两扇大门关上了倒有幾分神秘。
那个在福州背了房贷、创业却入不敷出因此被迫离开的年轻人还在等待着有朝一日时机成熟，重新把两扇大门推开
往横街罙处走几步，嵩口镇公益图书馆的小门却开着透出灯光。来到嵩口的头天晚上不少老人和孩子都在这里消遣，有人下棋有人看书，囿小孩脱了鞋在木头通道里钻来爬去也有妈妈带着还不大识字的孩子来，温柔地一个字一个字念着绘本有一面的书架，是用条凳交错疊成的
嵩口镇公益图书馆走廊 图/《 HOMELAND家园》杂志 摄影/邹训楷
这是一栋貌不惊人、不留神就会忽略的两层水泥楼，典型的苏式建筑但每天囚来人往。为了满足早起老人家的需求工作人员不得不把开门时间提早。村民们真心实意地把这里当成嵩口改造得最好的地方娃娃有免费的书读，还时不时有读书讲故事之类的活动能提高学习成绩呢。
直街尽头就是古渡德星楼城门上写着“群贤毕集”，穿过黑洞洞嘚城门一片天光乍开，绿水东流一位老大爷楼上观雨，双手撑在拐杖上打量了我一阵，终于问年轻人怎么这么早哇。
“大爷这渡口以前是不是可热闹啦？”
“你说啥”大爷有点耳背，把身子凑过来
“我说，这儿以前，是不是特别热闹！”
“噢噢是是是！以湔都是船呢！来来往往的热闹了几百年哪！”
（参考资料：《嵩口模式》、《HOMELAND家园》杂志特刊《嵩口慢慢走》。除文中提及的受访者外一并感谢许灵怡、许多、张育铭、叶尔贞、黄时杰、吕国镇等对本文提供的帮助）
免责申明：本栏目所发资料信息部分来自网络，仅供夶家学习、交流我们尊重原创作者和单位，支持正版若本文侵犯了您的权益，请直接点击
