现象与本质：折戟四年，看中国《英雄联盟》与S6冠军的距离有多远 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"contributes":[{"sourceColumn":{"lastUpdated":,"description":"记录一点关于游戏的点点滴滴。","permission":"COLUMN_PUBLIC","memberId":4330890,"contributePermission":"COLUMN_PUBLIC","translatedCommentPermission":"all","canManage":true,"intro":"简简单单，说点有的没的。","urlToken":"gamedream","id":20690,"imagePath":"v2-13fb8dd8b24ebffde8ece5ff488ee964.jpg","slug":"gamedream","applyReason":"0","name":"游梦想","title":"游梦想","url":"/gamedream","commentPermission":"COLUMN_ALL_CAN_COMMENT","canPost":true,"created":,"state":"COLUMN_NORMAL","followers":1,"avatar":{"id":"v2-13fb8dd8b24ebffde8ece5ff488ee964","template":"/{id}_{size}.jpg"},"activateAuthorRequested":false,"following":false,"imageUrl":"/v2-13fb8dd8b24ebffde8ece5ff488ee964_l.jpg","articlesCount":3},"state":"accepted","targetPost":{"titleImage":"/v2-d17f7c59abc08bcd940f_r.jpg","lastUpdated":,"imagePath":"v2-d17f7c59abc08bcd940f.jpg","permission":"ARTICLE_PUBLIC","topics":[,253],"summary":"转眼国庆将至，全球电子竞技标志之一的《英雄联盟》S6世界冠军赛即将开始。官方数据称，2015年的S5世界冠军赛观看人数达到3600万，是S4的两倍。在很多人眼中，《英雄联盟》有着低龄、浮躁、浅薄的特性，它带动了中国网络游戏的发展却又拉低了整体网络游戏玩…","copyPermission":"ARTICLE_COPYABLE","translatedCommentPermission":"all","likes":0,"origAuthorId":0,"publishedTime":"T18:41:08+08:00","sourceUrl":"","urlToken":,"id":1276043,"withContent":false,"slug":,"bigTitleImage":false,"title":"现象与本质：折戟四年，看中国《英雄联盟》与S6冠军的距离有多远","url":"/p/","commentPermission":"ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT","snapshotUrl":"","created":,"comments":0,"columnId":20690,"content":"","parentId":0,"state":"ARTICLE_PUBLISHED","imageUrl":"/v2-d17f7c59abc08bcd940f_r.jpg","author":{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"2e4d1a513c6086ee1c6e","uid":60,"isOrg":false,"slug":"Yzi1220","isFollowed":false,"description":"哦，游戏吧。","name":"梦想没多远","profileUrl":"/people/Yzi1220","avatar":{"id":"704e039dcd5f6ab6d603a8","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"memberId":4330890,"excerptTitle":"","voteType":"ARTICLE_VOTE_CLEAR"},"id":442309}],"title":"现象与本质：折戟四年，看中国《英雄联盟》与S6冠军的距离有多远","author":"Yzi1220","content":"　　转眼国庆将至，全球电子竞技标志之一的《英雄联盟》S6世界冠军赛即将开始。官方数据称，2015年的S5世界冠军赛观看人数达到3600万，是S4的两倍。在很多人眼中，《英雄联盟》有着低龄、浮躁、浅薄的特性，它带动了中国网络游戏的发展却又拉低了整体网络游戏玩家的素质层次。但不可否认，在其背后运作的一套套体系经过三四年的发酵，引发了瞠目结舌的效益，最终掀起由上层社会主动推动的游戏复兴风暴。　　喧嚣的背后，隐藏的是百万级年薪的选手与主播，还有传统行业资本家凭借灵敏嗅觉迅速流入，以及混杂着各种味道的空气。主使者凭借对风口和人性的把控，催生出了新一代的粉丝经济和追星模式。而主播和选手则在其中跨越阶级，消费着十年后或许才有的价值。　　催生之下，必然需要一个结果来承担整个生态的再循环。和许多传统项目一样，电子竞技中承担这一环作用的仍然是成绩。从IPL5世界冠军到MSI季中赛世界冠军，中国通过《英雄联盟》竞技赛，在四年中拿下两个世界冠军。然而在S级世界冠军赛的四年折戟，也使《英雄联盟》在中国很难获得主流社会的认可。一位叫诺言（游戏ID：Clearlove，姓名：明凯）的选手的职业生涯贯穿了这四年，而中国与《英雄联盟》联赛的这四年，是记载、是故事，也诠释了折戟现象背后的本质。迷失　　EDG战队的所有队员都没有想到失败来的这么快。日，伦敦的夜色渐深，经历三个小时的鏖战，来自中国的EDG战队不敌欧洲赛区的Fnatic战队，止步八强。在比赛前一日，EDG战队经理三少面对采访时所表现的信心，以及小组赛时EDG战队的势不可挡，都与这个结果孑然相反。　　被意外击中的不只是舞台上的六个人。　　投射着“3:0”比分的中国媒体间，所有人盯着简短的数字不说话。EDG战队走的很安静，没有安排赛后采访。川流不息的退场人流中，仍然有固执的观众举着支持EDG的旗帜呆呆地看着舞台。　　许多观众“哇”地哭了出来。　　比赛有赢亦会有输，成绩来源于比拼，成绩也来源于人。在S5世界冠军赛之前，EDG战队几乎统治了中国赛区《英雄联盟》长达一年的时间，在2015年Roit官方举办的MSI季中赛上，他们斩获了世界总冠军。在MSI上，来自EDG战队的诺言面对全世界的观众说：“我已经在研究S5总决赛的队伍了。”此话一出，瞬间引起舆论的轩然大波。　　在百度贴吧上有一个子贴吧叫“抗压吧”，这里是《英雄联盟》玩家评论选手、解说和主播的主要社区。在MSI夺冠之后，诺言的言论成了这群平均年龄在16至25岁的抗压吧网友口中的“豪情壮语”。然而折戟回国后，同样的一句话，此时却成了同一群人口中的“笑柄”。　　有数据显示，中国目前在役的《英雄联盟》职业选手的平均年龄为20岁左右，甚至有大量不足20岁的选手存在，从全身心发育调查数据来看，该年龄段还处于“需要培养认知”的阶段。　　2015年，服役于LGD战队的GodV（姓名：韦朕）遭遇了最低谷。18岁的GodV夺得中国赛区夏季赛冠军之后，在S5世界冠军赛上连败，回国之后GodV因伤暂时退出联赛舞台。如今还在《英雄联盟》玩家口中相传的关于他的两件事分别是——“我击杀过Faker”和“夏季赛夺冠之后直播其他游戏不打为征战世界冠军赛准备的训练赛”。　　相比GodV，23岁的诺言是目前在役的职业选手中年纪稍长的一个，也是目前中国《英雄联盟》服役时间最长的一位选手。那些和诺言同一届出道的部分《英雄联盟》职业选手早已退役做起了主播等其余工作。一位诺言的粉丝告诉我：“他在镜头前虽然很腼腆，但在游戏里脾气却不好，有时候张狂得让人觉得很自负。”诺言给他粉丝的印象是“内向”却也“张狂”。　　面对全世界观众的镜头，诺言说过两句掀起风波的话，其一是“我已经在研究S5总决赛的队伍了”，其二是“我要向世界证明谁才是第一打野！”　　只是，两次皆输。退役　　在S5世界冠军赛折戟之后，诺言的第一句回应是通过一位赛场摄影师之口传递的：“不会退役，我会打到不能打为止。”　　2012年加入WE战队，诺言才正式进入国内观众的眼帘。　　时间定格在日，S2世界冠军赛，这是诺言与其四位队友第一次参加世界冠军赛，这场备受争议的比赛持续了八个小时，最终WE战队上输给欧洲区的CLG.EU战队，止步八强。而后，在另一个非官方举办的世界大赛IPL5上，WE战队横扫了所有队伍拿下中国《英雄联盟》第一个世界冠军，并开启了被已退役的职业选手笑笑（游戏ID：xiaoxiao，姓名：孙亚龙）戏称的“外星人时代”——48连胜横扫中国区所有赛事。　　这段时期被大部分人冠上了中国《英雄联盟》首个“黄金时代”的名号。　　退役一词，原指竞技体育运动员因年龄身体等原因终止其所从事的体育运动。后因国家体育总局将电子竞技纳入第99项体育运动，退役也被沿用到电子竞技当中。正视一个正规运动项目，就要正视它的选手、教练等所有从业者，电子竞技亦然。　　但在电子竞技中的退役，却遭到了主流群体的鄙视。我询问过几位目前在电子竞技行业从业的资深媒体人，面对退役，其中一位直言：“没伤没病技术也行退什么役？无非是想转主播赚钱或者被骂的玻璃心了。”　　Misaya若风的退役，不仅仅是中国区《英雄联盟》战队实力最大一次洗牌的开始，也是《英雄联盟》职业选手退役转型的开始。如今的Misaya若风，在2016年5月出炉的一份游戏主播收入排行榜中排在第六，预估收入2200万/年。在他之上还有更高的，前iG战队职业选手PDD（游戏ID：PDD，姓名：刘谋）预估收入3500万/年，前皇族战队职业选手White（游戏ID：White，姓名：卢本伟）预估收入3000万/年。相比他们在服役期间的收入，如鲤鱼跃龙门。　　虎牙直播平台的一位运营人员跟笔者透露：“身价只是主播收入的一部分，一个主播还有自带的粉丝经济和商业价值。”今年9月，Misaya若风对外宣称愿意资助300万帮助WE战队度过难关。也有消息称，White花费2000万购买IM战队。　　如今在各个直播平台上，均可以看到职业战队直播的场景，而几乎所有战队的队服上都会绣上一个直播平台的名字。将成绩、选手身价、粉丝经济和商业价值打包在一起，不约而同地成为了所有电子竞技俱乐部运作的一个生态变现方式。　　2014年，再次失去S级世界冠军赛资格后，留守WE战队的另外两位队员微笑和草莓也陆续退役。曾经的“WE五虎”只剩下诺言一人还在赛场上坚持。国手　　知乎上热门问题“高学成（微笑）到底有多强”获赞数最多的回答中，用了“国手”来形容微笑。国手，往往指精通某种技能并在所处时代达到该领域的最高水平的人，用在玩网络游戏的人身上极为少见。　　《英雄联盟》研发商Roit曾出文形容微笑为“最具有统治力的AD选手”。
　　现役RNG战队的AD选手Uzi将微笑视为偶像，这位在观众眼中“脾气火爆、动不动就会和队友吵起来”的19岁少年，只有在和微笑一起玩游戏时安安分分像一个小粉丝；已退役的笑笑是微笑的老对手，在一次直播中笑笑面对观众坦言，48连胜的WE战队所凭借的便是微笑的绝对统治力，称其为“外星人”。　　在此影响力背景下的微笑，如今微博粉丝数已经达到112万，是个十足的网红。　　“他是标杆，也是灵魂，有这样的人在你会觉得这场比赛赢了一半。”一位自称是微笑粉丝的主播这样说道。如今转型做主播的微笑，在状态不好时会将自己的直播间改成“打的差的高学成”之类自嘲的名字。　　在一份《英雄联盟》职业选手影响力的榜单上，微笑被排在第二，位于他之上的是一位叫Faker（姓名：李相赫）的韩国选手。1996年出生的Faker比微笑小4岁。2013年，Faker随队参加S3世界冠军赛，以3:0的大落差比分战胜来自中国的皇族战队，拿到了总冠军。　　一战成名后，Faker被粉丝称作“大魔王”。“和Faker五五开”被《英雄联盟》游戏玩家认为是对全世界职业中单选手的最高赞誉，Faker也成为了当之无愧的韩国“国手”。　　出生于单亲家庭的Faker面对镜头时话非常少。2014年，Faker所在的队伍未能拿到参加S4世界冠军赛的资格，关于Faker实力的讨论一时之间弥漫了所有《英雄联盟》玩家社区，粉丝的护卫声和玩家的质疑声分庭抗礼。“我打的不好请直接说，不要编造一些有的没的原因掩饰我打得差。”今年七月，同样的情况再次发生，Faker首次回应，对护卫自己的粉丝也未留情。不买粉丝的账，这在中国，是前所未有的局面。　　微笑的退役引发了很长一阵子《英雄联盟》玩家讨论“国手继任者”的热潮。2014年开始，中国区《英雄联盟》逐渐引进韩援，在强烈的竞争制度下，中国籍选手的职业生涯机会被压缩。今年，同为打野位的诺言和MLXG（姓名：刘世宇）两人正面竞争，成为社区中讨论最多的“国手继任者”候选人。　　在旁观者眼中，诺言善守，MLXG善攻，两个人的风格迥异，但他们各自所在队伍——MLXG所在的RNG战队和诺言所在的EDG战队是2016年中国区联赛冠军的争夺者，两个人也分别影响了两支队伍的风格。　　“战队核心”是对一名职业选手的最高称赞之一。2016年上半年，MLXG带领RNG战队击败了诺言所在的EDG战队拿下中国区榜首；而后的夏季赛中，MLXG带领RNG战队在决赛上再次和诺言的EDG战队相遇，此战EDG战队获胜。诺言和MLXG两人均获得参加S6世界冠军赛的资格。　　单从财富和荣誉两个方面来说，综合价值上两人都有了大幅的提升，也因此获得了更多的粉丝和赞誉。　　但他们仍要面对另一种声音。作家东野圭吾在《白夜行》中这样写过：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”　　视角不同，世界也不同。有人说诺言和MLXG是中国最优秀的《英雄联盟》打野选手，也有人说放到世界舞台上他们不算什么。“如果你从S2关注《英雄联盟》到现在，会发现如今已经无法在中国找出一位在世界舞台上具有绝对统治力的职业选手。”一位战队的职业经理人如是说。而中国《英雄联盟》解说闫紫境曾在台上不止一次提到，目前中国《英雄联盟》一线职业选手的实力其实都差不多。　　翻阅过往报道，2016年还坐拥公认“统治力”的《英雄联盟》职业选手仅有韩国的Faker。在主流观念里，能够让韩国连续三年赢得世界冠军赛的主要原因，也正是因为Faker的“统治力”影响着韩国战队的力量。　　在S4世界冠军赛结束后的2014年，中国俱乐部引进了大量韩援选手，这些选手的共性是当时在世界舞台上表现出类拔萃。但是绝大部分曾经辉煌过的韩援选手们在随后的一年到两年间，备受期待的统治力未能表现出来甚至出现下滑趋势，花了钱却未见成效的俱乐部也频繁传出负面绯闻。追随韩援选手Dade（姓名：裴御珍）的粉丝小仁说：“包括Dade在内的很多韩援能够独当一面，但没有达到统治。他们中有很多人在游戏中相互对阵，你完全无法预料谁会输谁会赢。大部分选手都是一流选手，但能达到超一流的中国现在已经没了。”　　这样的战场很残酷，局势瞬息万变，一切皆有可能。诺言和MLXG，在世界舞台上也有自己认可的同实力选手。在这样的赛场上若有“绝对统治力”，带来的胜算加成弥足珍贵。　　唯一只赚不赔的，是《英雄联盟》官方（Roit和腾讯）。坐拥十数支实力相近的队伍，在同一舞台上厮杀，世界冠军赛的观赏性大大增加。无论结果是怎样，世界冠军赛聚合起来的粉丝经济和推广效益也足以让腾讯赚的盆满钵溢。这便是形成固定文化圈之后平台的绝对优势。　　而诺言，连续四年止步世界冠军赛八强，去美国之前他说，想要打破八强魔咒。失控　　去美国前的记者会上，有人问诺言最擅长玩什么样的英雄，诺言答道：“跑得快的英雄我都喜欢。”　　这是在抗压吧里网友黑他时的一个梗——“玩男枪时丢枪跑，玩猪妹时丢猪跑，玩酒桶时丢桶跑”。诺言经常在直播中用抗压吧的梗来自嘲。　　若要挖掘中国《英雄联盟》职业圈生态的幕后，那一定绕不开这个名字——抗压吧。　　抗压吧在百度贴吧的注册说明是“电竞爱好者聚集地”。不仅仅是玩家，许多职业选手、主播和解说都在这个社区里有自己的马甲。即使没有马甲，他们的名字也会频繁出现在社区的讨论中。“抗压吧的存在是为了反控电竞圈的混乱现象。”曾经担任过抗压吧吧务的小洋告诉我。　　最早被抗压吧反控的正是诺言服役的上一个俱乐部WE。在知乎上“如何看待抗压吧”的回答中，答友杨莫问回忆抗压吧的成立原因，“WE战队当时作为国内最强队伍，战绩和行事风格以及舆论控制等都让一些粉丝很不满意。WE粉丝更是到处为非作歹，消灭异己。这样的环境下，一群有志之士便创立了一个和WE粉丝对抗的组织抗压吧”。他的表述中用了颇多偏激的词语。　　抗压一词，源自于WE战队原上单选手草莓。草莓在比赛中常常因为队伍原因，处于对阵劣势，但仍要抵抗压力牵制对手，被玩家称为“抗压王”。　　有数据称，抗压吧网友的平均年龄在16至25岁之间。旁观者眼中，嫉恶如仇的心理是抗压吧网友最明显的表现。早期的抗压吧只是聚集了一群不喜欢WE战队的游戏玩家，除了对WE战队的一些问题进行点评之外，他们也会聊一些关于游戏和电竞的故事。　　但一场意外发生了。　　当从《英雄联盟》全明星赛上下来之后，父亲刚刚去世的草莓看到抗压吧的吧友用疯狂的姿态黑他和他去世的父亲，甚至有人对草莓父亲去世这件事拍手叫好。再也没法压抑愤怒的草莓通过个人微博进行反击，WE战队的粉丝也助力联名举报抗压吧。　　从“粉丝社区”到“喷子聚集地”，抗压吧在大部分人眼中的形象掉了个个儿。“随着WE战队原五人组的陆续离开，抗压吧所评论的对象从WE变成了整个《英雄联盟》电竞圈。”一名抗压吧的吧友告诉我。在这里，每天都能看到对某场比赛、某个人的点评，在点评中反复出现的字眼有：“废物”“NMB”“CSYSM”“灵车漂移”“全家爆炸”等。总之，你可以在这种随处爆粗口的氛围里迅速成长为键盘侠喷手。　　这种被概括为“电竞厕所+愤青+瞎骂+人身攻击”的《英雄联盟》玩家社区，遭到了主流社区的长期唾弃。但主流社区也隐隐有被影响之象。笔者随机翻看了几家《英雄联盟》的主流社区论坛，其中玩家讨论时所用的词汇和抗压吧基本雷同。而抗压吧逐渐也被《英雄联盟》玩家称为公认的第一社区，抗压吧的风习似乎用这种堕落的姿态渗入了《英雄联盟》的游戏文化中，并刷出了自己的存在感。　　事实上，也不乏在役的职业选手、解说和主播隐藏在抗压吧中带动舆论。　　职业选手平均年龄在20岁左右，玩家平均年龄在20至29岁，对于《英雄联盟》这款网络游戏的受众年龄层来说，网络暴力是他们发泄情绪最常用的方式，既满足了他们对指点江山的渴望，又给了枯燥生活一针伪兴奋剂。　　它在旁观者眼中变成了“失控”。有人在知乎上提问“抗压吧为什么这么多喷子”，下面说“太年轻和太浮躁，心理素质太差，还有严重的跟风行为，导致现在的抗压吧瞎骂风气盛行”。基本上大部分选手在经历过失败后，都要在抗压吧被骂一轮，或者骂很多天，有的成了表情包，没事就要被拿出来刷一刷，存在感并不止步于职业生涯。舌根底下压死人。“现在的职业选手没到20岁的很多，没有一个人的心理素质是能够承受这群人每天不停辱骂的。”WE战队的粉丝大王的新宠告诉我。　　今年5月24日，职业生涯中拿到过八个冠军的选手U（姓名：曾龙）发了一条微博，他说：“我合同到期离开Snake战队了，不敢告诉大家是因为怕被别人说‘U这个菜B终于滚了’类似的话。我不想让别人觉得我是因为怕，因为怂才离开的。自己尽全力做的事情失败了没人鼓励，却换来无数谩骂最伤人心。”　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。只是在《英雄联盟》的沙场中，一直成功也不见得能够流芳百世，但偶尔的失误却能遗臭万年。我们无法具体统计和U拥有同样原因离开职业生涯的选手有多少个，许多退役选手也拒绝接受采访。但，有人明确答复我“很多”。困局　　抗压吧里还有一个永恒的梗，是关于皇族战队和Uzi。　　日，中国区战队皇族再次站上了世界总决赛的舞台，这次和它争夺冠军的是韩国队伍SSW。Uzi是第二次参加世界冠军赛，他被称为是继微笑之后中国最好的AD选手之一，尽管如此，拥有Uzi的皇族战队依旧不敌SSW，获得亚军。这也是Uzi的第二个世界冠军赛的亚军奖杯。　　意外，往往催生奇迹。2014年的皇族战队不算太平，在经历了White、Tabe（姓名：王柏勤）、Godlike（姓名：肖旺）和Lucky（游戏ID：刘君杰）四人的退役和转队后，曾经在S3世界冠军赛上拿下亚军的皇族只剩Uzi一人。重组后的皇族战队，成绩并不如意，在整个中国区联赛的积分也比较靠后。　　然而当大家都对皇族并无期待之时，中国区预选赛打响了，这次的皇族战队突然实力大涨，打法激进，接连击败OMG战队和LGD战队拿到了世界冠军赛的参赛资格。　　凭借着一股冲劲，小组赛中皇族5胜1负以小组第一出线。在8进4的比赛中皇族战队战胜种子队伍EDG战队晋级4强，半决赛又战胜OMG战队晋级总决赛。　　一路高歌，但舆论不只是赞美。在许多人眼中，皇族战队本不起眼，能够拿到亚军是踩着两只友军上位的。而备受期待的夺冠热门OMG战队和EDG战队却纷纷倒在了这个不起眼的小兄弟脚下。　　历史总是惊人的相似。2013年世界冠军赛，OMG战队也是倒在了皇族脚下，但是进入决赛的皇族却未能圆冠军梦。随着皇族战队不敌SSW错失冠军，这让倒下的战队的粉丝感到异常气愤，他们对皇族反对声音更盛，“欠XX一个冠军”“内战王者，外战怂包”，诸如此类的流言让皇族和Uzi背负了很长时间。　　S4结束后，除了皇族成为众矢之的外，这次的粉丝声讨在一定程度上也直接影响了《英雄联盟》官方，2015年的S5世界冠军赛，为了避免同一赛区的队伍在总决赛之前遇见，官方重新修改了赛制。然而万事俱备，东风却刮不起来，尽管修改后的赛制让许多人满意，但让人糟心的是S5世界冠军赛所有中国区战队都止步八强之外。“赛制改了，冠军却越来越远了。”在S5世界冠军赛结束后我朋友圈里一位电竞媒体人发了这样一条微信。前几日，我微信问他为什么，他仍没有答案。　　由于赛制而产生的问题不仅于此。在S2世界冠军赛上，WE战队和CLG.EU战队比赛中途，CLG.EU战队突然提出，因队友掉线，要求重赛。在战术曝光的前提下，WE和CLG.EU的重赛连续苦战八个小时，最终WE遗憾出局。而对此提出申诉的WE战队，至今未能获得合理的裁决。倒是CLG.EU战队在民间获得了“拔网线战队”的“美誉”。　　已退役的职业选手笑笑曾公开表示，S2时期的WE战队是中国战队最接近冠军的一次。也有许多人说S4的皇族战队是最接近冠军的一次。还有更多的人说不要活在过去，英雄不问出处，结果输了就是输了，反正，都输了。　　所以，“你会发现最先沦陷的都是自己人。”　　“无解。”这是我在接触的所有人中得到最多的一句回答。他们将这种现象称为“中国电竞的困局”，但谁都没办法给一个解决办法，“水太深”。称王　　《英雄联盟》进入中国时，在腾讯平台上迅速推广并拥有了一批粉丝。起初，这些粉丝并不了解游戏行业内所谓的舆论、推广手段，他们在腾讯官方不断制造舆论意图捧红《英雄联盟》的主导下，也加入到了官方的宣传大军中，一时之间官粉联手唱大戏，引起了许多其他游戏及玩家的反感。　　有部分游戏粉丝不堪其扰放言道：用这种恶毒不要脸的营销，这游戏要是能活一年，我直播剁手。但从资本行业中的规律来看，腾讯得到了想要的宣传结果“全网都在讨论《英雄联盟》”。再加上《英雄联盟》本身的质量并不差，在国外也已经有了一定知名度，能吊起中国玩家的胃口也是顺利成章的事，还是有很多粉丝对于这个新的竞技游戏抱着跃跃欲试的心态。　　虽然前期有一些如今来看并不光彩的经历，但《英雄联盟》迅速聚集了一批资历较深的电竞人，由点及面，在中国的电子竞技分类中一点一点蚕食，最终让老游戏意识到了威胁。　　基础骨架有了，还缺血液。2012年，两支《英雄联盟》战队平地而起，一支叫皇族，一支叫OMG。前者名气较大，因为俱乐部背后站的是皇族天赐，一名网络游戏非常著名的人民币玩家；后者相对比较低调，但其现在的老板侯阁亭财力雄厚，据传为一家传统行业上市公司的富二代。　　资本血液的注入，让中国的电子竞技变成了一个充斥着不真实感的角斗场。直播的崛起吸金，不足20岁就年薪百万的主播似是随处可见。同时在表象的浮华下，各个对象间的明争暗斗也风起云涌，真相背后难免刺骨，在这之外的旁观者纷纷担心：这会不会又是一个泡沫？“资本多疯狂，水就有多深。”曾有人这样评价过被资本注入的行业。　　这一切的开始，都离不开一个人——王思聪。　　2011年，万达集团公子爷王思聪正式投资电竞，首笔交易就是收购DotA最强战队CCM，并花费巨资从LGD战队挖角4人，正式成立iG俱乐部。S2时期，王思聪玩起了《英雄联盟》，iG的《英雄联盟》分队组建。　　王思聪将电子竞技这摊死水盘活了。初期职业选手曝光率低，薪水少，但在王思聪的进局之后，曝光率扩大，薪水也跨了一个阶级。甚至因此带动了一大批土豪进局，选手收入大大增加，可选择的电竞就业方式也不止做职业选手这一项。　　早期，王思聪的iG战队和裴乐的WE战队互为犄角；随着皇族天赐和侯阁亭的加入，四分天下。发展到现在，几乎每一个战队背后都有一个土豪老板，包括诺言所在战队EDG的背后老板爱德朱。曾视游戏为宵小的传统行业，如浙江报业等纷纷入资，或俱乐部或直播平台，妄图分一杯羹。　　活脱脱一副名利相。　　金钱帝国的诞生往往难以掩盖一些隐藏在背面的疮痍。2015年，香蕉计划拿到了《英雄联盟》联赛的承办权，但却接连在比赛中出现问题，德玛西亚杯延时4个小时，中国区联赛频繁暂停或者取消比赛。一时之间，观众的落差引发愤怒：“不专业”“不靠谱”“不回应”。　　在名利潮之下，一股与生俱来的江湖气始终也伴随左右。以《英雄联盟》职业选手和主播为例，总有一些标签在他们身上撕不下来：痞气、缺少自控力，学历不太高，均曾有网瘾，年少轻狂。我接触过许多职业选手，他们中两极分化严重，要么木楞很内向，要么偶像气严重难掩张狂。　　高速发展的行业没工夫去慢下来一点一点清洗，加上自上而下，从老板到围观粉丝都玩的很嗨，没有人去控制这个局面，极力最大化获取名与利成为共识，并扩展到引进娱乐圈中人来达到一呼百应的效果。　　江湖气需要另一股江湖气的共鸣，王思聪经常和iG的队员一起玩游戏，队员将此视为“情义”。但更多时候不是这样，“在大部分俱乐部老板眼中，一个十几岁的小孩儿有什么情义？就是一赚钱工具。”曾在某俱乐部二队服役的小波（化名）这样说道。小波家境贫寒，酷爱《英雄联盟》，收到战队邀请后背着家里只身前往上海，刚进俱乐部的时候和和气气，但没多久，“被一队的人呼来喝去”是家常便饭，小波有些生气：一群和你年龄差不多的人像使唤下人一样使唤你你高兴吗？就是一群自命不凡的“傻逼”。打出了成绩，“老板和你称兄道弟”；打不出成绩，“背包走人的时候，老板看都不看你”。　　如今小波已经离开了战队，转型做游戏主播。“赚的少，还受气，坐不坐冷板凳就是老板和经理一句话，不管你状态好不好。何必呢？我做主播比打职业赚的多多了，还有一群固定的粉丝捧着。爷不受那傻逼气。”这是很多人从职业退役转型做主播的原因。在他们这些90后眼里，“要面子”比“赚钱”重要的多，“打我的脸”是绝对不行的。所以退居二线做主播，避免被玩家骂、避免被俱乐部管理层“权限”排在选择的条件优先级。　　90后的典型标签是，随心所欲。在自己的空间里称王，还是在别人的屋檐下做牛马，小波回答我：称王。这和资本注入的初衷与结果是一样的。　　它们和这个江湖的原需求产生了不同。一位《英雄联盟》赛事运营人员阿风说：“很多俱乐部现在看重的已经从成绩变成了经济。以前还有一拼，现在基本上国内的参赛资格都被固定了。没资格的俱乐部就包装包装选手从别的地方（直播、商务等）曲线救国了，有资格的俱乐部还有世界冠军和国内冠军的成绩要拼，多少亿双眼睛盯着呢。但是竞争越来越小，会从野狼慢慢变成家宠。”　　超过80%的采访对象均回应：“还在服役的职业选手中，最佩服的是厂长（诺言的绰号）。”中国参加《英雄联盟》联赛四年，诺言在这个赛场上打了四年，身边的队友换了一批又一批。他获得中国拿到冠军奖杯最多的《英雄联盟》职业选手荣誉，也从玩家口中的“废物明凯”变成“LPL吉祥物”。“他可能是中国唯一一个看起来很难被资本控制的选手。”阿风给予诺言的评价很高。　　另一半江湖也在上演故事，名利场从来都不是男性占据全部。不少俱乐部都陆续成立了女队，试图培养出像小苍（姓名：张翔玲）和Miss（姓名：韩懿莹）这样的优秀女子选手。但结果往往都变了，想要得到名和利，就要付出点什么。以至于江湖上流传着“女队就是老板的禁脔”之类的痞气段子不绝于耳。“咱不歧视女性。但你要说靠女性在现在打出个什么成绩，先不说有没有设置这样的奖杯，你看看那些个女子比赛，不知道的还以为是夜场走秀！为什么养着她们？跟娱乐圈包装毯星差不多，你懂的。”和小波要好的另一个游戏主播这样跟我说。在最后，他唠叨了一句“男的都还没打出成绩呢”。　　“打奖金过生活”“涨粉吸金”“为了荣誉而战”，这三句话是我在采访中听到最多的，多被用于“点评”的引用上。它们被形容为职业选手的职业生活的三个不同的目标阶段，有的人是阶梯式，有的人是平行式，有的人是覆盖式。笑笑在某次直播中聊起iG和WE的恩怨这样说：“他们打掉了我们太多奖金，没法活，只有仇恨。”这是最典型的“为了过生活努力打比赛拿奖金”。人们关心成绩，也关心职业选手的生活。职业选手的这些生活方式也是仅次于比赛成绩之后的为人讨论最多的话题，人们渴求从中看出一些端倪，或成为炫耀偶像的谈资，或成为评判成绩的论据。悲观　　已退役的White如今在直播平台做主播，微博粉丝达到240万。在电竞选手的八卦新闻中，White是被玩家扒的最多的之一，但他很少动真怒，即使被粉丝戏称“丑开”。动真怒的原因有两个，一是女朋友被诽谤骚扰，一是女主播代打事件。“我，世界亚军卢本伟，你一个女的比我的分段还高！不是代打？！你让职业选手怎么打职业！”直播中，White拍着桌子怒斥。　　被直播平台捧出来的超级吸金主播刘佳怡，被爆出是代打，其游戏中的王者分段均是代打成效。对于这件事，整个《英雄联盟》职业圈子都同仇敌忾，怒斥刘佳怡事件的恶劣。“赚的甚至比职业选手还多，但是没有半点实力。如果整个行业都这样，会逐渐没有人愿意打职业。”一位战队职业经理人跟我说，事件爆出当晚，许多战队都进行了内部安抚。　　腾讯官方最终给予刘佳怡的惩罚是全平台停播三个月，如今刘佳怡准备复出。玩家纷纷表示：“太可悲可气了。”　　几个月前，和一位游戏直播从业的朋友在吃饭闲聊时聊到这个话题，他说：“中国的职业选手确实有问题，但不是所有问题都是选手的。拿不了冠军只能怪选手吗？他腾讯敢拍着胸脯说，他给中国的职业选手的职业生涯建立了百分百的保障了吗？他腾讯是中国的，不是韩国，也不是美国的！”　　昨日，笔者翻到去韩国集训准备世界冠军赛的EDG战队做的一篇采访。总教练阿布说：“我是一个悲观主义者，但我和厂长（诺言的绰号）的目标只有一个，就是冠军。”诺言从S2世界冠军赛开始止步八强，阿布也是。　　而我所采访到的所有人也都几乎是一个“悲观主义者”，在中国与S世界冠军赛的冠军缘分这件事上，他们都有同样一个想法——“万一输了……”。在面对一件无法预知结果又非常严肃的事情，害怕是人类最正常的反应，也因为害怕才有了为此做的努力。　　2016年的MSI季中赛上，Faker所在的SKT战队战胜了MLXG所在的RNG战队，最终拿到了去年被EDG战队从面前拿走的那座冠军奖杯。有人谈起这件事的时候，发现诺言很明显收敛了许多，他回答的话越来越少，常用的话是“想要的成绩”和“打破八强魔咒”。　　我跟一些原皇族战队的粉丝聊到“欠XX一个冠军”这件事，有人说：“冠军是你的吗？冠军不是你的，冠军是摆在那里所有人都要去经历进步、争夺、淘汰这个过程，最后拿到的人才有资格说是自己的。”　　大部分人眼中最尴尬的是去年。被评为“一定会与SKT在总决赛相遇”的中国区战队，止步八强。这是很残酷的事实，“血淋淋的，刺在心里”。　　当S6世界冠军赛即将到来时，中国的所有《英雄联盟》社区都在讨论同一个问题——“今年会有冠军吗”。嘴再毒的人，也都忍不住去关注“世界冠军”和“中国”是否会挂钩。所有人的愿望殊途同归。　　我采访的其中一个对象，他说这句话一定要写进去，“今年如果拿到S6冠军，我由心佩服他们，在中国这种环境，真的，我能吹十年！” ","updated":"T10:41:08.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":0,"collapsedCount":0,"likeCount":2,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/v2-d17f7c59abc08bcd940f_r.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"reviewers":[],"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"英雄联盟（LoL）"},{"url":"/topic/","id":"","name":"2016 英雄联盟世界总决赛（S6 WC）"},{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"}],"adminClosedComment":false,"titleImageSize":{"width":1280,"height":853},"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","column":{"slug":"gamedream","name":"游梦想"},"tipjarState":"inactivated","annotationAction":[],"sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"hasPublishingDraft":false,"snapshotUrl":"","publishedTime":"T18:41:08+08:00","url":"/p/","lastestLikers":[{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"d91805b8bba8ad405f101a95e0f2ee25","uid":483300,"isOrg":false,"slug":"liu-yun-21-64","isFollowed":false,"description":"","name":"柳鋆","profileUrl":"/people/liu-yun-21-64","avatar":{"id":"e5dfbc52","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},{"bio":"狮子座的拖延症患者","isFollowing":false,"hash":"9f9df79c0a","uid":44,"isOrg":false,"slug":"yang-chang-yang","isFollowed":false,"description":"","name":"杨昌阳","profileUrl":"/people/yang-chang-yang","avatar":{"id":"fd0db105a1fa8efd7f05f292","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false}],"summary":"转眼国庆将至，全球电子竞技标志之一的《英雄联盟》S6世界冠军赛即将开始。官方数据称，2015年的S5世界冠军赛观看人数达到3600万，是S4的两倍。在很多人眼中，《英雄联盟》有着低龄、浮躁、浅薄的特性，它带动了中国网络游戏的发展却又拉低了整体网络游戏玩…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":{"isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","titleImage":"/50/v2-daa935bffa3385_xl.jpg","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"topics":[{"url":"/topic/","id":"","name":"游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"网络游戏"},{"url":"/topic/","id":"","name":"打金工作室"}],"adminClosedComment":false,"href":"/api/posts/","excerptTitle":"","author":{"bio":null,"isFollowing":false,"hash":"2e4d1a513c6086ee1c6e","uid":60,"isOrg":false,"slug":"Yzi1220","isFollowed":false,"description":"哦，游戏吧。","name":"梦想没多远","profileUrl":"/people/Yzi1220","avatar":{"id":"704e039dcd5f6ab6d603a8","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false},"column":{"slug":"gamedream","name":"游梦想"},"content":"网络游戏隐藏了无数带着标签的游戏玩家，而这些游戏玩家又在扮演自己不同的属性。“打金工作室”是这些游戏玩家中的标签之一，他们出没在不同的游戏之中，拥有完整的运营方式，俨然如同一个公会。他们为游戏的经济系统发展提供着不可忽略的贡献，同时又为游戏的平衡带来了一定的影响。“饿的死的网游，饿不死的代练”网络游戏中有这么一群人，游戏是他们赖以生存的平台，玩游戏则是他们赖以生存的技能，他们游离在游戏的各个角落投机取巧，影响着游戏的生态，或优化或恶化。这群人被统称为“工作室”，或者用更准确地词汇“打金工作室”来形容。一间充满着腐烂气味的清水房，十几台主机的风扇声音带动着闭塞的空间里空气的流动，敲键盘的声音噼里啪啦的响着，小李就在这样的空间里呆了一年。小李今年22岁，而这间清水房里大多是和小李相同年纪的所谓“代练员”，当然里面也不乏一些年龄稍大或稍小的人，最小的17岁，最大的已经过了而立之年。小李大学毕业的时候，在网上找到了这家挂着“网赚、无需学历、全天可玩游戏、月薪4000+”的“企业”，成为了其中的一员。这里大多数的人都是和小李一样，被网上的招聘信息所吸引来到这里，他们或多或少在此之前都是“网瘾少年”。“除了我们这里的十几个人，还有一个QQ群里几十个兼职代练员。”小李说。小李所在的工作室通过一种软件能够下单给兼职代练员，然后再抽取中介费，这也是现在所有工作室常用的一种发展业务的方式。而这些兼职的代练员，大部分都是大学生。认识小李是一个很偶然的机会，我曾经在小李手中购入了不少游戏金币。小李所做的金币出售业务并不仅仅局限于淘宝、5173等游戏平台的店铺业务，同时他们也可以在游戏中通过角色交易出售，不过购入方需要承担“提前转账到代练支付宝或网银”的风险。小李说：“这是为了应对游戏平台的手续费克扣上涨。不过很多人都会把我们当成骗子，我也因为这个被举报封了几个号。”小李在这家打金工作室的工作并不是他首次做代练员，在高中和大学期间，小李就已经开始做相关的“兼职”。2009年，读高中的小李接触到了《穿越火线》，并且“技术不错”，成名于他经常去的那家网吧。后来网吧老板找小李问他愿不愿意做游戏代练。“当时的游戏代练就是帮人刷经验或者刷爆头。”那个时候并没有现在工作室使用的自动刷的辅助软件，而是一种叫做“刷雷者”的免费外挂。小李每天晚上通宵盯着电脑，因为你一不留神可能就被别的玩家拉倒房间刷爆头。每周到网吧做四天兼职，这四天小李每次都是通宵，然后第二天白天在课堂上补眠，一直持续到高考前三个月才结束这个生活状态。“那段时间赚到了4000多块钱，一上大学就拿出这笔钱给自己配了一台高端的电脑。”小李跟我说道。因为和那家网吧老板的联系一直都在，小李在大学期间也一直在给那个老板做代练员。“后来那个老板的代练业务越做越大，赚了几百万，把网吧翻新了，还开了几家分店，搞了个和我们现在一样的代练工作室，主要做《英雄联盟》代练。”我不知道小李所说的这个数字的真实性，如果属实，那游戏代练这个职业可以说是一个暴利职业。而小李大学期间玩起了MMORPG游戏，《》是他玩的时间最久的游戏，当然这也是他成为“打金代练员”的原因。当时《》的代练员有两种代练方式，一种是带小号升级，一种是“收材料深加工再倒卖”，小李说后面一种在《》中有一个专业的术语叫“地精”。而小李做的就是后者。不过这种一个人做“投机倒把”的生意好景不长，小李首次屯了几百万金币之后大号和小号都被封了。于是小李选择做另一个风险较低的代练，去代练等级。小李说：“那个时候就算凌晨都有很多小号求带，带一级160金币，当时的金价大概也就是2000金币一张30元点卡的价格。一次四个小号，40分钟一级，我每天代练8个多小时，一天能赚小一百块钱的点卡。”“那个时候工作室没有成体系，普通玩家能够通过手动来赚取不少。现在不行，工作室体系让普通玩家可以赚取的东西越来越少，你可能手动一天还入不敷出。”小李对比现在的代练环境和以前的代练环境说道。我问小李：“你喜欢这种生活吗？”小李说：“能赚钱就行了。”他回避了“喜不喜欢”这个问题。小李在大学期间通过代练《》、《》、《》和《穿越火线》四款游戏一共攒下了2万块钱。这其实和小李实际代练的收入不符，因为小李的个人开销比较大手大脚，所以大学毕业的时候只剩下2万块钱。现在小李在这家工作室的薪水是2000元+提成，一个月好点能拿到4000多元。而据小李说，大部分代练员是拿不到4000元的，他认识的很多代练员都是不足2000的薪水，因为接到手里代练的活儿少，一些兼职代练员每个月仅仅有几百块钱。“我们抽取的中介费其实挺夸张的。”小李说道。如今，小李的背已经很难直挺，长期的键鼠操作让他的身体发生了剧烈的变化，而清水房里长期的不透气带来的潮湿，让小李的腰病每天都要痛上几次。然而工作室的老板并不在乎这些。“老板每个星期来这里一次，有时候是老板娘，进来的时候都捏着鼻子，查完帐就立刻走了。”小李这些全职代练员的每日生活全部在这间清水房里解决，包括吃喝拉撒。工作室的员工体制很简单，老板下面是“小头儿”，“小头儿”带着一帮代练员，负责管理他们的工作和生活。而小李的“小头儿”算是他的师傅，两个人因为都喜欢玩《穿越火线》而交流的比较多，所以给到小李的活儿也比较好。很多游戏代练员都有着和小李一样的经历，但是很难有小李这样的待遇。游戏中各式各样的工作室霸占着公屏、新手村、经验点等地方，控制着游戏中的物价。有的工作室让官方对经济系统的宏观调控失去了控制，有的工作室影响了游戏的秩序，最终导致官方以强硬手段出手。而有的工作室则如同商会一样，成为游戏中经济系统不可或缺的部分。“我们每个代练员其实都喜欢玩游戏，除开代练工作，每个人都有自己玩的游戏。”小李说道。我让小李帮我问那个他们工作室17岁的代练员一个问题——“你的生活如果变成了一辈子做游戏代练员你愿意吗”。小李告诉我，那个孩子毫不犹豫地回答“没啥不好，我就爱玩游戏”。听到这个答案的瞬间，我的心抽搐了一下。一个17岁的孩子喜欢玩游戏没有错，做游戏代练也没有错。错的是包括他的父母在内，没有人告诉这个孩子，什么才是正确的选择，什么叫做起步，什么叫做转折点，什么叫做未来。他才17岁，却错失了接受正确人生观的机会。小李后来跟我说，“你问他的问题，如果让我回答，我的答案是‘后悔’。”尝到甜头的时间太早，让小李很早在心里面认为“游戏代练”一定是一个可以让他暴利的职业。实际上这一年真正成为“打金工作室”一员之后，小李接触到了更多的代练员，这种在基层的代练员没有“暴利”之说。“我们就是一批用着免费的电、免费的电脑玩游戏的普通游戏玩家。可能唯一的不同是我们玩游戏的水平比别人高。”小李的这句话其实不够准确，在我看来，小李这样的代练员并不普通，他们应该是叫做“特殊”，因为他们为游戏花费的精力和时间更多，对游戏的影响也更多。现在的游戏工作室已经远超过2008年左右的规模，虽然过了游戏工作室的黄金期（年），但是已经逐渐从“个体”转向“联盟”。小李说他们工作室是一家“工作室联盟”旗下的一员。而现在的工作室也已经脱离了早期的“手动”，转向了“自动化”，包括早期《卓越之剑》、《热血传奇》的脱机挂就是最早“自动化转型”的例子。“我们工作室使用的脚本和外挂都是一个在四川的团队写的。这个团队每年能收到各个工作室‘孝敬’的红包。”小李跟我说道。据说，这个红包至少过百万。我们对于游戏工作室的认识一直处在一个浅薄的状态，他们就是一群破坏游戏平衡的捣乱分子，他们的存在完全不应该出现，他们攫取了玩家的利益获得暴利。而走近“打金工作室”的内部，这里充斥着腐烂的气息，昏暗的灯光下坐着几个弓腰驼背的游戏玩家打着代练单子，而另一边住在豪宅里的老板笑开了花。“工作室不可能毁掉一个游戏，因为官方一定会出来制止，除非官方不打算好好运营这个游戏。官方会评估工作室的风险，不到那个临界点，官方不会去管。”这句话是小李进到这家工作室后，他的师父，也就是他们的“小头儿”跟他说的。还有一句话是——“网游可以饿的死，但是代练永远不会死。”在写下这篇采访之前，我打开我的淘宝、5173、UU898等游戏交易平台看了下交易明细，这些年下来贡献给工作室的金额超过五位数。我又仔细想了想，如果游戏中没有了这群“打金者”和“代练员”，我还能好好地玩游戏吗？答案是不能。因为我玩游戏的心已经浮躁，我需要他们来成为一个快捷的途径。当你接近这群“打金者”和“代练员”，发现他们也许是社会的基层，让你心生怜悯；但是他们偶尔对游戏的影响，又让你作为一个普通玩家恨地深切。而这篇采访，这篇源自于小李的故事，只是揭露了游戏中“打金工作室”现象的冰山一角，揭露了“代练员”的一部分真实生活。“打金工作室”的存在的合理性，仍需要大家去理智对待。番外篇——“很多人做着硅谷的梦”这个故事来自于小李的师父的讲述，他让我称呼他为“老高”，一个在“游戏工作室”摸爬滚打了十年的老代练。2005年，老高第一次接触代练。当时老高在一家网吧做网管，一个月的工资500元。那个时候有一款游戏非常火，叫做《》，相信很多玩家都玩过。老高发现游戏中打宝图能赚到很多钱，当时的宝图价格2W一张，一天打100张就是200W，一个月轻轻松松能赚到他月工资的两倍。这种代练属于“投机倒把”，后来网易对于代练查的特别严，但凡非手动一定有被封禁的那一天。和老高一起做代练的还有一个人，叫“小P”，是老高带他入门的，据说现在小P已经倾家荡产。小P最后一次做代练是做QQ游戏，也就是我们常见的“QQ斗地主”之类的棋牌游戏，俗称“卖欢乐豆”。小P自从在代练上尝到了甜头之后，一直都在寻找新的游戏，当他看到别人卖欢乐豆时，他就喊着老高一起做，当时的老高已经到现在的工作室成为“头儿”了，自然拒绝了他。“另一个原因是，腾讯那两年抓外挂抓的紧。”老高说道。在将自己手里的3万块钱投入进去之后，小P从家人朋友那里借了10万来投入到自己的“游戏工作室”，还取了一个名字叫做“硅谷”。老高说：“当时小P跟我说，老高你不来别后悔，我这以后就是美国的硅谷了！”好景不长，小P的工作室还没起色就倒在了腾讯的严查之下，代练员的薪水发不出去，迫于无奈关了工作室，过了一整年“吃糠咽菜”的日子。老高说：“我干了十年，看到过很多这样的人。硅谷？放屁！”代练这一行，很多都是少不经事的娃娃来做，没有起点，只有一个特点——“爱玩游戏”。根据老高所述，工作室的老板最喜欢的就是年轻的娃娃，他们有热情、能吃苦。而这些人几乎都和小P一样，做着想靠“玩游戏发财”的美梦。老高现在的薪水比手下的代练员高一点，4500的底薪，生活绝不会苦。“玩游戏可以让你过着平凡的生活，但是千万别痴心妄想走火入魔。玩游戏能发财？发财的老板都不玩游戏！”老高说道。看到身边的这些人，老高不会去改变这个现状，他自己是一个“随遇而安”的人，他只愿意做一个冷眼旁观的人，而不是“大慈大悲观音菩萨”。老高说：“至少做代练，他们不会没有饭吃。”平心而论，游戏代练员本身是一份合情合理的工作，通过自己的双手拿着保证自己生活的薪水。任何人都可以梦想着自己有朝一日功成身就，怕的是如同“小P”一样陷入无尽深渊，怕的是过分的将“游戏”带来的利益的地位憧憬的太高。如果说小李的故事深刻，老高的故事则让人脊背发凉。我想起来一位游戏前辈所说的话——“愿所有游戏玩家都能在自己的游戏中找到真实的自己，做到真实的快乐，无论你做了什么”。这是去年首发于多玩的一篇采访文字，过了快一年，重新在看，挺感触，就搬运过来。","state":"published","sourceUrl":"","pageCommentsCount":0,"canComment":false,"snapshotUrl":"","slug":,"publishedTime":"T17:46:08+08:00","url":"/p/","title":"饿死的网游 饿不死的打金者","summary":"网络游戏隐藏了无数带着标签的游戏玩家，而这些游戏玩家又在扮演自己不同的属性。“打金工作室”是这些游戏玩家中的标签之一，他们出没在不同的游戏之中，拥有完整的运营方式，俨然如同一个公会。他们为游戏的经济系统发展提供着不可忽略的贡献，同时又为游…","reviewingCommentsCount":0,"meta":{"previous":null,"next":null},"commentPermission":"anyone","commentsCount":0,"likesCount":0}},"annotationDetail":null,"commentsCount":0,"likesCount":2,"FULLINFO":true}},"User":{"Yzi1220":{"isFollowed":false,"name":"梦想没多远","headline":"哦，游戏吧。","avatarUrl":"/704e039dcd5f6ab6d603a8_s.jpg","isFollowing":false,"type":"people","slug":"Yzi1220","bio":null,"hash":"2e4d1a513c6086ee1c6e","uid":60,"isOrg":false,"description":"哦，游戏吧。","profileUrl":"/people/Yzi1220","avatar":{"id":"704e039dcd5f6ab6d603a8","template":"/{id}_{size}.jpg"},"isOrgWhiteList":false,"badge":{"identity":null,"bestAnswerer":null}}},"Comment":{},"favlists":{}},"me":{},"global":{"experimentFeatures":{"ge3":"ge3_9","ge2":"ge2_1","nwebStickySidebar":"sticky","newMore":"new","liveReviewBuyBar":"live_review_buy_bar_2","liveStore":"ls_a2_b2_c1_f2","isOffice":"false","homeUi2":"default","answerRelatedReadings":"qa_recommend_with_ads_and_article","remixOneKeyPlayButton":"headerButton","qrcodeLogin":"qrcode","newBuyBar":"livenewbuy3","newMobileColumnAppheader":"new_header","zcmLighting":"zcm","favAct":"default","appStoreRateDialog":"close","mobileQaPageProxyHeifetz":"m_qa_page_nweb","iOSNewestVersion":"4.2.0","default":"None","wechatShareModal":"wechat_share_modal_show","qaStickySidebar":"sticky_sidebar","androidProfilePanel":"panel_b"}},"columns":{"next":{},"gamedream":{"following":false,"canManage":false,"href":"/api/columns/gamedream","name":"游梦想","creator":{"slug":"Yzi1220"},"url":"/gamedream","slug":"gamedream","avatar":{"id":"v2-13fb8dd8b24ebffde8ece5ff488ee964","template":"/{id}_{size}.jpg"}}},"columnPosts":{},"columnSettings":{"colomnAuthor":[],"uploadAvatarDetails":"","contributeRequests":[],"contributeRequestsTotalCount":0,"inviteAuthor":""},"postComments":{},"postReviewComments":{"comments":[],"newComments":[],"hasMore":true},"favlistsByUser":{},"favlistRelations":{},"promotions":{},"switches":{"couldAddVideo":false},"draft":{"titleImage":"","titleImageSize":{},"isTitleImageFullScreen":false,"canTitleImageFullScreen":false,"title":"","titleImageUploading":false,"error":"","content":"","draftLoading":false,"globalLoading":false,"pendingVideo":{"resource":null,"error":null}},"drafts":{"draftsList":[],"next":{}},"config":{"userNotBindPhoneTipString":{}},"recommendPosts":{"articleRecommendations":[],"columnRecommendations":[]},"env":{"edition":{},"isAppView":false,"appViewConfig":{"content_padding_top":128,"content_padding_bottom":56,"content_padding_left":16,"content_padding_right":16,"title_font_size":22,"body_font_size":16,"is_dark_theme":false,"can_auto_load_image":true,"app_info":"OS=iOS"},"isApp":false},"sys":{},"message":{"newCount":0},"pushNotification":{"newCount":0}}