[摘要]一个人将以陌生身份，进入到一片比天空辽阔的大地；也以异乡者的姿态，在如此荒凉与空旷的所在，开起以消耗与迷惘、激越与无助为主题的青春旅程。

《沙漠里的细水微光》，杨献平 著，当代中国出版社，2015年6月

本文摘自《沙漠里的细水微光》，杨献平 著，当代中国出版社，2015年6月。

最突兀和典型的是灯火，比任何夜晚都要灿烂。我站在结着霜花的窗前，撕开发黏的嘴唇，对自己说：“还有这样繁华的孤独吗？”话一出口，把自己吓了一跳。那年我十八岁。几个月前，穿上肥大的军装，一块石头一样晃荡向西，几天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵连，从军姿到操枪，手、脚从红肿痒痛到渐渐如常，感觉漫长如铁。大年三十晚上，礼花从营区各个部位腾冲而起，在幽深的沙漠天空绽开。其他战友都围在大屏幕前看虚拟的锣鼓笙箫、歌舞升平与吉祥安泰。我借口上厕所，溜回十几个人的大宿舍。

我确信那是一种“繁华的孤独”。一个少年，从偏僻乡村走出，就深陷到三千公里外的沙漠。此时此刻，父亲一定在贴着新对联的门扉上挂了灯笼，红色的光在寒冷刺骨的南太行乡村夜晚，把一家人贫贱的生活照得满目吉祥。母亲一定在一个人包饺子，包了素馅再包肉馅。弟弟大致会放鞭炮，拿着燃烧的木棍，手尽管冻得好像十根并排燃烧的红蜡烛，但乐此不疲。还有爷爷、奶奶及其他村里人，他们也都如此，尽量用彩纸、灯泡和蜡烛把这个夜晚装点得异于寻常。

窗玻璃冰得咬手。我刮掉一层白色窗花，张着眼睛看了看喧闹的外面，再看看沙漠缀满星星的墨色天空。宿舍里，除了我自己的脚步声和日光灯的咝咝声，安静得像是一个人的岛屿。我哭了，眼泪打在已经缀上领花肩章的军装前襟。我没有擦，而是看着那些黑色的斑点，只觉得一个人初在异乡的春节竟然是如此的空洞，曾经的场景和氛围被置换，而且天经地义；曾经的场景虽然简陋，但其中堆满贫穷的温暖。“繁华的孤独”只针对个体，夜晚、灯光和烟火则不管这些，它们合谋将这个夜晚推到我面前，并且不容分说地将我笼罩，

这是我在巴丹吉林沙漠经历的第一个春节。过了那个年，我十九岁。第二天，和战友们一起吃了饺子，我就趴在床铺上给爹娘写信。大致写了十几页，但没有提“繁华的孤独”。只是说了自己在沙漠军营对他们的感念，还夸张了灯光和烟火的美妙。当我把信装好，放在连队统一收信的木箱里，忽然觉得心里空空如也。扭转身，我对自己说，杨献平，你说了假话。烟火和灯光再好，也都是人布置的，它们再美丽，也进入不到人心里。 “繁华的孤独”只可以分享给自己，说给爹娘，他们不会理解，还会说我故意玩文字游戏，让他们“看不懂”。

我所在的沙漠名叫巴丹吉林。1992年一月，火车出秦岭，过黄河，擦着祁连山的积雪行驶，到酒泉下火车，又乘坐大巴车。在我不知道还要去哪里时，我看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城镇和村庄外围坚硬无际。临近营区，下起了雪。米粒大小的雪粒把玻璃敲得叮当作响。我看到，黑色戈壁上敷了一层白色，好像一个粗壮的男人身上佩戴的一面镜子。我隐约知道，此后几年，我将在这里度过。一个人将以陌生身份，进入到一片比天空辽阔的大地；也以异乡者的姿态，在如此荒凉与空旷的所在，开起以消耗与迷惘、激越与无助为主题的青春旅程。

下分到连队当年，我又被分到一个技术室，跟着一名干部学习操作中央空调。几乎每周都要坐车去一次机场外围，那里是指挥控制中心所在。任务间隙，我站在楼顶，放眼四望，发现我和这座军营被沙漠戈壁包围或者说围攻着。北边的黄沙次第堆积，浑圆如乳，有的则如连片的黄金营帐。近处戈壁一色铁青，纵横无忌，一匹马或者一台车无论怎样奔跑，也毫无尽头；一个人狠心将自己放逐，也还会落足荒漠。当年冬天，风暴席卷整个沙漠，巴丹吉林似乎一头暴躁的狮子，不停地抖动全身毛发。老同志告诫我说，不要在外面小解，还没撒完，就都冻成冰棍了。这好像是一个约定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深处唯一能够返回原地的只有自己曾经的印迹一样。

第二年春节前几天，我就想回家，正抓耳挠腮，一个天大的好事落在我身上。室主任让我把他的几个亲戚送到郑州。我趁机说，到郑州就到我家了，那时候也正是春节。室主任犹豫了一下说，可以吧，但要早点回来。我欣喜若狂。离别一年，南太行故乡就在我记忆里模糊了，原先可触可摸的岩石、枯草和尘土遥不可及、薄脆如纸。赶到家，年味已经以零星鞭炮的形式弥散开来。乡村如旧，平时寥落的灯光也沸腾起来，家家户户都把自家内外的黑夜置换成白昼。

大年三十晚上，母亲包饺子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三点起来吃饭，再跟着父亲到长辈家磕头拜年。南太行这种风俗，显然混杂而古老，充满纲常气息与伦理氛围。可一旦到了大年初一，太阳升起，就宣告这一年的春节又成了过去。几天后，我乘车西行。从邯郸到郑州，再西安、天水、陇西、兰州、武威、张掖，到酒泉，再次进入巴丹吉林沙漠，我蓦然感觉到一种生硬。从那时开始，我确信，对一片地域来说，如果一个人长时间在，它自觉接纳并用它特有的气味熏染你，你一旦离开，它便会迅速解套。事实上这也是一种放逐，是一片地域对于一个人不闻不问的坚决流放。

好在我还是单位的在编人员，这是我与巴丹吉林沙漠唯一名正言顺的维系。春天在五月中旬来临，沙尘暴连续奔袭，杏花、梨花、桃花和沙枣花接连开放，痒人的蜜香铺天盖地地招摇，这是沙漠唯一的嗅觉和视觉盛宴。花朵总是先行者，以献身结果的奇异方式，引出万千绿叶，好像一些个如我一般孤独的人，想要更多的他者贴身喧哗一样。夏天大抵是沙漠最美的季节，风尘不惊，沙尘安卧，众多的绿叶在人类的一年当中找到自己的存活与展露方式。秋天也是，新疆白杨叶子由青而黄，黄得连这个世界都铮铮作响。临水的那些，还冒出血红的颜色来，令人想起在这里发生的诸多游牧民族的战争，以及在沙漠行走不知所踪的人们。

冬天从十月下旬开始，沙尘暴再起，大多时候，是捧着沙子往人身上扬。在沙漠，每一个人都是沙子食用者，不管是否愿意，尽管会遮挡，但微小的事物总是以连续的方式实施它们的行动。不过，春节前几天，几场风暴以后，就是冷清的艳阳天了，太阳和它的光芒形同虚设，不过是用来证实白昼存在。几年后的一个冬天，我由基层技术室调到政治部机关，主要做电视新闻采写和编辑工作，身份也发生了变化。单位电视台一共七八个人，四个干部，两个战士。一到春节，大部分都请假回家了。我刚到新单位，自然要留下来值班。

春节开始了，零星的鞭炮声在不远处的家属住宅区炸响，小卖店和超市人头攒动。买东买西的人聚在一起，尔后又提着沉甸甸的大塑料袋散落营区各处。考虑到值班人少，单位给发了一箱子方便面，还有几十根火腿肠。拿回宿舍，我长出一口气，想这个春节不会饥肠辘辘了。前些年有几次在沙漠过年，大年初一没处可去，到饭堂已经饭菜结冰，饿得连头发都竖了起来。有了那些方便面和火腿肠，就暂时不用为食不果腹而忧虑了——食物的安慰是对生命最基本的关照。

大年三十晚上，我买了东西，挨家挨户看望了领导和老乡，回到单位，灯火如昼，大门和走廊光亮得令人心虚。打开电视机，正是春节联欢晚会的开场锣鼓，沉寂空漠的单位瞬间喧闹起来——还是一种“繁华的孤独”。电视屏幕上衣袂飘飘、歌舞升平。看小品、相声，忽然发笑。可是，一个人的笑竟然那么脆弱，没出口，就被更多的声音杀死了。那么多人在作姿作态，用技术和素养说着逗人乐的话，发出悦耳之声。在一片祥和之中，我却感觉到一种冷漠和虚假。时间是没有春节等节日的，所有的节日都是人用来表达自我的情感，赋予某些时间以悲伤和快乐、暧昧与温情，实质上也是矫情的自我安慰与告诫。我还想到，此时此刻，也一定有很多人蜷缩在流水成冰的桥洞下、灯火灰暗的街角，甚至还有人在某些地方遭遇人生之大不幸。所幸的是，欢乐的人永远占多数。人也需要更多的“假象”，乃至“无意识的娱乐”来填充某一些时间。

孤独在众人隆重的时候愈加深刻，甚至绝望。一个人在异乡，特别是沙漠，就像是倒扣的大钟之下的一只蚂蚁，就像是想要从沙漠这边迁徙到那边的一只蜥蜴。更沉重的是，除了你自己，一切都是物质，以及笼罩物质的空气、时间分解的事物的惨败粉末。时间久了，一个人也就成了物质之一种。尽管万物有灵，可很多的物质是以沉默的方式面对一切的，人极容易受感染，久了，残存的那点灵性也随之消弭。好在我想睡了，关掉电视机，躺在床上。风和冷，带着它们尘土的儿女从窗缝里成群结队长驱直入，在我身体上放肆抚摸，并且以一种杀戮的方式，将我往沉沉的睡眠与孤独深渊狠推。

对孤独的人来说，白昼是一种拯救，更多同类的到来堪称再生。第二天一早，领导来查看安全情况，同乡打来电话或者从各个单位赶来。平素，我是懒得和同乡们闲坐胡谝瞎扯淡的，认为那是一种自我戕伐。可大年初一早上，我的这种认识被世事逆转。见他们来到，我异乎寻常地热情，拿出各种小吃，任他们吃，任他们乱丢垃圾。还买了酒，几个人就着小吃把自己弄得头脑发胀，晕乎乎不知所以。说起话来，也特别偏爱笑话和黄段子。从那时候开始，我认识到，高尚使人痛苦，庸俗才是真正的快乐。可一旦黄昏降临，人相继散去之后，孤独卷土重来，在漫天炸开的礼花和鞭炮当中，一个人在沙漠的孤独如刀刻，深重而尖锐。

我二十四岁了，青春在沙漠做蛇蜕状，被风暴和干燥淘洗得薄如蝉翼，还有一些明亮的斑点。我知道那是明确的暗伤与刀疤。我想我需要一个人在身边，或者以一种若即若离的方式和我骨肉相连，最好是血浓于水。我母亲也觉得我该有对象了，奶奶说她想在她去世之前抱上重孙子。我都明白，可是有人不明白我。我爱了，只能张望，世俗在每个人面前都划下鸿沟。在我最落魄的时候，一个女子让我遇见。第一眼，我就知道，她肯定是一位好妻子！我追了，她也答应了。几年后，突破岳父母及亲戚的种种说法，她和我结婚。婚后第一个春节，我和她在沙漠过。因为经济拮据，岳父送来了一些钱。俩人在单位的房子里，用红酒往脸上涂抹喜色的方式，过了一个相互拥抱取暖的春节，把前些年的“繁华的孤独”剔除在外。再几年，我们有了儿子，母亲春节来，一进门，就摸孩子，说我们儿子脚好看，长得胖嘟嘟的，是我们家几代人里面最有福相的。再一年，我请岳父母来单位和我们一起过年。妻子和岳母包饺子，忙活饭菜。我和岳父喝酒，翁婿俩你一杯我一杯，一会儿就都晕了——这是我在沙漠生活最喜欢的一个“节目”。

和岳父在一起，感觉就像是父亲。他本分又善解我意，我说的每句话他都表示理解。这时候，我总是要流泪的。为了掩饰，就喊妻子再弄一个菜来。随着经济状况好转，我逐渐学会了储藏好酒，把最好的留到春节，给自己和岳父喝。再些年，我和妻子开始坚持春节为岳父母采购年货，弄一台车，吃的、用的、送的都弄过去，不要他们再去买。大年三十，先把他们接到单位。初一再回他们家，晚上继续喝酒。在沙漠外围，岳父母家里，我俨然主人，他们也放心，家里的一切事情都征询我的意见，或者由我来拿主意、出面。妻子是西北人，距离巴丹吉林沙漠和我单位很近。每年春节，我就有了家。在岳父母家打电话给亲生爹娘。他们说，在那里好，有人照顾了。他们也安心。

人和人之间，基本的是信任，亲人尤其如此。人也需要相互取暖，有了家，巴丹吉林沙漠与我都显得与以往不同。似乎那个庞大无比的僵死之物瞬间有了生机，枯燥也充满了喧哗。这肯定还是内心或者聊以慰藉的情感在起作用。是爱，那种在时间的沙漠慢慢深入灵魂的柔软之物，将一个人从孤独与空漠当中解救了出来。记得有一年春节前两天，来自西伯利亚的风似杀人钢刀。我忙完单位任务，和妻子到市区采购年货，送到岳父母家就要走。岳父说：“晚上咱爷俩喝点，好长时间没喝了。”神情坦诚，还有一些渴求。我过去抱了抱他，说：“爸，我们明天下午就带孩子回来，我陪您喝。”岳母嗔怪岳父说：“谁都像你没事干啊，孩子还忙！”

沙漠的春节一如往常，和岳父喝酒。儿子在闹，也装模作样给姥姥、姥爷敬酒，祝福福寿康安。我开始笑，进而眼角有泪。抓起一杯酒灌下去，装作呛了的样子，到外面去把眼泪擦掉。几年后，儿子节节成长，一瞬间就到我胸口了。有一次，我带儿子去营区外围的假山上玩。看着被改造得面目全非的老营区，以前的电视台成了办公楼，和妻子住过的临时家属房也被一大片新住宅楼替代。我对儿子说，以前，爸爸就在那个地方上班，可现在没了；以前，爸爸和妈妈在那个地方住过……儿子睁着眼睛环视了半天，又看看我。我潸然泪下，人在时间中总想在大地上做点事情，留下自己的痕迹。想起曾经的“繁华的孤独”，心里竟有点温暖和惋惜。我在心里对自己说，青春本来就是孤独的，繁华中的孤独更楚楚动人。那时候，我胡子还像春天的细草，现在一周不刮就草木葳蕤了；那时候我在迷惘荒野奔行，现在我已被生活和某种既定轨道捆在拉开的弓弦上。我只能说，在时间中，青春疼痛是每一个人必修的课程，孤独火烧不尽。孤独是每一个人毕生用以自戕的刀子，也是生命，乃至灵魂中最隐秘的疾病，持续无度，还无药可救。

每一个人的青春都可以长期抚摸，尤其是走过之后，青春会越发得毛茸茸，越发得淋漓尽致，成形成块。堆积在肉身和内心的某一个地方，沉甸甸，又烟云蒸腾；轻飘飘，又泥沙俱下。我的青春是在巴丹吉林沙漠展开并消耗掉的，就像风中不断磨损的沙子和鞋子、茧花与头发。特别是那些深切入骨的孤独，应当是青春的印章，也是一生不断线的路由器。几年后，我离开巴丹吉林沙漠到成都，第一年的春节前，我独自一人，乘坐列车再次回到巴丹吉林沙漠边缘。站在曾经的营区外围，我忽然感到凄凉。十多年在沙漠的一切都不存在了，一个人在一个单位的痕迹很快被填充、抹平。我再次体验到，人太多的时候，人就不需要更多人了；一个人之后，是更多的人；谁觉得这个世界舍我其谁，谁就是人的敌人。一片地域也是如此，它是开放的，任由来去，不管怎样的事物，它都可以承受，也可以放逐。

春节时候，我和岳父喝了几场酒。他老了，我也马上中年了。我心里知道，翁婿俩在沙漠喝酒会越来越少，也会少得找不到。看着他脸上越来越深的皱纹、佝偻的腰、不刮就泛白的胡须，我无话可说，也不再掩饰流泪，而是沉沉地叫一声“爸”。此时，我自己的父亲已经去世，在这个世界上，唯有他可以让我喊“爸”了。

再些天，我特意去了一趟巴丹吉林沙漠深处，在黄沙和戈壁交汇处停下车，一个人爬到一座沙丘顶上，张目四望。沙漠还是那么大，甚至比我在的时候更大，大得让我想纵身奔跑，想在沙丘上建造一座虚幻的宫殿。天空还是那么深邃，井口一样对着空旷之地，而且充满被探测和吞噬的欲望。我大喊几声，声音被风打回口腔。我沮丧，我想我越来越像一匹狼了，被沙漠放逐到繁华都市，一片沙漠却进入了我的肉身。它可以无视我，远离我，而我却怀有它和它的一切外表和内里。避开同行的人，在一座高大沙丘背后，忽然想哭，我没有强行阻止，而是扯开嗓子，大哭起来。哭早已被时间解决的青春；哭一个人此生遭际；哭世界之大，个人却如此单薄；哭风为什么不带来只带走；哭生命深处总是会有那么多的无助、悲哀与疼痛；哭我的亲人微贱而心怀慈悲；哭沙漠对我一个人的打击和恩泽……然后擦掉眼泪，疯狂跑回车旁。回程路上，我忽然想到，在大地上痛哭的人是有福的，自觉皈依大地，就像肉身及其包藏的灵魂，此前和往后，你们和我。

《沙漠里的细水微光》图书简介

本书以作者的沙漠生活为脚本，既有对居延文化、黑城遗址、胡杨林、沙尘暴和戈壁生命如沙鸡、骆驼、黄羊、蝎子、四脚蛇等客观存在的细致观察，又有对生存在沙漠边缘的底层人群生死情欲、命运生活的纪实性叙述，是一本融地理环境、人文观照、个人体验为一体的散文集，有着较强的地域色彩与异域风情。

（本文为腾讯文化签约的合作方内容，未经允许不得转载）