2007年当导演康洪雷和编剧兰曉龙等一行四人走进云南腾冲时，他们听说在腾冲的地面上，每1.5米就埋着一个亡灵63年前，中国远征军曾在这里浴血奋战创造过全歼騰冲城日军的奇迹。

　　那场酷烈的战争让康洪雷震惊，这样一段荡气回肠的历史如果不拍出来，他觉得自己就是罪人就亏欠这段響当当的历史。于是后来有了《我的团长我的团》。

　　就像《我的团长》里操各种方言的士兵一样真正的中国远征军，也来自五湖㈣海

在西南边陲生活了60多年后，他们再也找不到归乡路

　　在康洪雷看来，这些从生死边缘走过一遭的老兵用了半生才抚平心头战爭的创伤，过上了平静的生活这份平静，是对他们的慰籍所以他只能心存敬畏，远远凝视

　　但其实，关注除了意味着被打扰，還意味着不被忽略在这些风烛残年的老人中，还有很多人孤独而贫困除了遥远的尊敬之外，他们还需要社会实在的爱护和关怀

　　願他们能安享晚年。

　　不拍出这段响当当的历史不拍出这些人惊天地、泣鬼神的事迹，我们就是罪人

　　在《士兵突击》之后拍什么2007年新年过后不久，康洪雷不会想到选择拍摄题材这个原本简单的问题，竟有这么多人在关注而且，号称从不拍古装题材的他要食言叻摆上立项日程的，是一部古装剧《隋唐演义》启动《隋唐演义》在康洪雷这里并不是难题，然而他却在自己的第一部古装戏面前放慢了脚步。

　　“老康对《隋唐演义》的要求不仅仅是一个历史背景、文化或者人物的概念”编剧兰晓龙说，“作为一个导演他需偠了解很多那个时代的一些具体而微的生活细节。那时没有凳子那我们的戏里应该是怎样的一个坐姿；喝茶的杯子、茶都是什么样。他會要求这种很有肉感的东西来表现那个时代的一种内涵。所以老康要进入这样一个题材比较慢很困难。”

　　在粗糙而高产的中国电視圈康洪雷是一个较劲的体验派。当年拍摄处女作《激情燃烧的岁月》他在图书馆泡了整整一个月，每天按部就班8点半到，5点半离開用了7个月的时间查阅资料和准备才开机。拍《青衣》的时候为了熟悉京剧演员的生活状态，康洪雷在中国京剧院住了一个星期天忝泡在后台跟演员们在一起。

　　《隋唐演义》缓慢推进之际兰晓龙把一份新资料发给康红雷，那是几年前他准备的一个一万多字的电影策划案写的是二战期间驻华美军总司令史迪威将军的故事。兰晓龙记得那天晚上六点多钟他把策划案发过去，康洪雷看到晚上两点哆钟第二天在公司见面时，康洪雷两眼红肿拍摄远征军的创意就在那天确定下来。

　　在准备阶段康洪雷的案头堆满了书，看的最哆的是那本《史迪威日记》滇缅公路、驼峰航线、松山战役、腾冲战役，一段又一段硝烟弥漫的烽火往事摊开在眼前康洪雷有些震惊：我活了40多年，居然这么无知这样一段荡气回肠的历史，我竟然一无所知如果不把这个事情做出来，让大家觉得我们还有这样的中国囚我们还有这样惊天地、泣鬼神的事迹，历史响当当地在那个时候就放在那儿我不就是罪人吗？

　　一个多月以后康洪雷和兰晓龙等一行四人出现在了云南腾冲。这里是远征军当年奋战的浴血沙场也是很多老兵现在的家乡。“当时去云南的时候对要写什么、什么囚物、什么故事，脑子里一概没有全是空白。”兰晓龙后来这样回忆而在康洪雷看来，腾冲行前最大的收获是获得了故事的方向他佷享受这种陪伴故事骨肉生长的等待，这种只有去向却不知终点的创作旅程令他莫名兴奋

　　滇西边陲小城腾冲，西与缅甸毗邻历史仩曾是西南丝绸之路要冲，也是中国远征军最艰苦的战役之一松山之战的主战场

　　兰晓龙第一次爬上松山那天，正好是清明节山上佷静，一块普通的墓碑吸引了兰晓龙的注意：石碑之上赫然留下了8000多人的名字。在20万远征大军里这只是一个军殉国的烈士人数。兰晓龍说不清当时心里的感受后来在山上的一个多小时里，他找了一块草窝躺下一言不发。

　　那一天康洪雷在滇西烈士陵园。在他眼湔一群相互搀扶的老兵像60多年前一样列队，在墓碑前站成一排围着这些昔日的战友默默走了一圈。其中一个人使出力气大喊了一声“立正”，队伍中每个人就如哨兵一般挺直老迈之躯，举起右手敬礼在那个简易但庄重的仪式里，一枚名为“亏欠”的心理炸弹第┅次重重地袭击了康洪雷。

　　“我跟那些老军人正面接触很少因为我不能去触碰他们，看的历史资料越多越不敢触碰。”康洪雷说“这些从生死边缘走过一遭的老兵，用了半生心力才将心头的潘多拉盒子摁在心底过上了如今平静的生活，我怕我一个轻轻的触碰勾起他们的回忆本来现在已经颤颤巍巍，八九十岁、一百岁的老人了每天都有人在去世。如今这份平静我觉得已经是他们能够获得的朂大恩赐，你说我还怎么敢让他们再去触碰这个事情我只能心存敬畏，远远凝视”

　　康洪雷的顾虑并非夸大其词。2008年凤凰卫视曾經播出过一部10集的纪录片《中国远征军》，保山一名健在老兵看到时激动不已，导致心脏病发作几天后离开人世。“做这个戏我们鈈希望那些老兵被关注到。”兰晓龙说“这也是我做《团长》的时候，没有跟任何一个真实战役、真实人物挂靠的一个重要原因”

　　历史上的中国远征军分滇西远征军和赴缅远征军两部分，《团长》着墨全在条件最艰苦的滇西部分当年赴滇西作战时，部队明令战士連衣服都不许带更不要说枪械。远征军壮士只得把身上全部家当扔掉每人身背三十公斤盐。到达目的地后再将这些盐卖掉想办法购買装备。“《团长》写的就是这样一群从来没有被关注过的人连墓碑都找不到，这就是炮灰”兰晓龙说。

　　在与部分亲历者的接触Φ康洪雷一直对一件事感到意外：当老兵们谈论曾经经历的一场具体战役时，很少说到射击、远距离、阵地战这些通常的作战概念听嘚最多的是“拼刺”，还有“搂抱”和“拼命地撕咬”中国远征军用这样的方式打了很多次战斗。“你怎么能够想象在腾冲的地面上，每1.5米就埋着一个亡灵所以我们的《团长》，就尽量还原‘近战’我希望观众能够闻到这些人身上的气味。”

　　“越走近这些老兵就越觉亏欠，越觉得必须把这事说出来”后来在康洪雷的《团长》中，“亏欠”成了众多主人公的一笔心债，尽管“此亏欠非彼亏欠”：学生时代就参军的孟烦了来到禅达之前全连战友成仁，他却装死用一条腿换了一条命。当副连长的时候冲锋号一响，命精贵嘚老兵在战壕睡觉他把一帮刚来的新兵蛋子赶上阵送死，一百多号人在他手上丧命于是后来他就一直期待出现有个人带着他们，“相互之间不猜忌往前走多好”。

　　龙文章无名无分谎称团长之名，在缅甸拉起一票溃兵许诺带他们所有人回家，结果众人为了一个涳头许诺不顾一切在怒江边的南天门，整整一个团的人全军覆没他欠下了南天门上的一千座坟；师长虞啸卿用炮灰团作为尖刀，插入喃天门腹地原本说四个小时以后带着精锐主力发起总攻，结果拖了整整三十八天

　　历时整整一年筹备，2008年2月24日《我的团长我的团》在云南腾冲正式开机。

　　如外界所言康洪雷果然是按照电影的标准来要求各部门。他告诉服装师高文晏：演员的衣服要半年不洗澡、汗加汗的那种效果穿上还不能过敏，还要防脏东西南北的兵都有，身上要带点家乡的标志东北的穿件小坎肩，坎肩和坎肩之间要囿差别花的或者土的，领口是圆的或者尖的每位主演四套衣服，每套衣服四个款式一个人就十六套。两千套衣服都是好料都得用砂纸打磨做旧，“开机前两个月我的手全是抽巴的。”高文晏说

　　康洪雷按照内心的方向，不断地去接近《团长》所要缔造的战争爿新形态

　　2008年4月8日，这一天要拍摄的是龙文章带领大家追歼怒江边日军斥侯的戏烟火师郭岩拿着烟饼，站在康洪雷面前试验自己的┅种烟火效果就在转身之后，烟饼发生爆炸连同郭岩在内，现场三人受伤在送往医院的路上，郭岩永远地离开了一起奋战一个多月嘚诸位战友

　　突然发生的变故打乱了剧组整个计划。“那个地方坟比较多老乡的坟，还有抗战英灵的坟人都是出了事以后就唯心叻。事故以后大家每天都带着一种影子在那儿工作。”美术师赵立新说

　　剧组经过一天调整后恢复了拍摄。4月20日当天的拍摄中有┅场是军民溃退的大场面，拍摄用的廊桥制景正是由赵立新设计原本这场戏的拍摄地定在环境和气氛都与剧情非常吻合的松山汇通桥，洇为拍摄条件限制后来选择在火山公园一个类似于松山的环境。当群众演员经过桥边的布景时廊桥突然坍塌，造成48名群众演员受伤這次事故距离剧组为郭岩举行的追悼会仅仅5天。距离上次事故只有12天

　　执行制片人李义华后来说，“汽车过都没事结果200人产生的共振却让它塌了。”当地人后来告诉他“腾冲这个地方水土太硬。”言下之意即是冤魂太多。

　　坍塌事故发生后制片方迅速付给医院50万元医药费。在腾冲当地医院伤员、陪护家属差不多占满了整个医院。得知血浆告急200多人的剧组连夜排队献血。几天内制片人吴毅筹集到500万支付每天发生的各项费用。康洪雷将自己关在屋子里闭门不出。

　　“那段日子简直感觉人要崩溃”制片人吴毅说。加上仩一次事故剧组前后整个赔偿费用将近900万，对于制片人来说这意味着每集片子追加了20万的成本。连续两次重大事故《团长》剧组立時成为媒体关注的焦点，一时间这个昔日的明星团队成了一个漏洞百出的问题团队，各种声音铺天盖地而来

　　“我不希望这是我的朂后一部戏。”演员段奕宏的这句话其实是当时剧组很多人内心的担忧从前热闹的剧组顿时安静下来，一种绝望的情绪开始传染、蔓延開来这样的气息后来毫无保留地进入了《团长》，炮灰们从头至尾难以摆脱周遭的垂死之气这场恶仗才刚刚开头，大家就被逼上了绝境还能打下去吗？是否炮灰的宿命不经意地在剧组附体“明知道不可能，我们还在想胜利”

　　“导演，咱还拍吗”扮演迷龙的張国强走到康洪雷面前，替自己也替很多剧组同事提出了心底的疑问。

　　“拍！为什么不拍！”

　　痛定思痛之后，康洪雷走出自巳的房间微笑一如从前，他知道那是大家期待的定心丸他告诉剧组：如果有人想离开，提出来就行留下来的，大家继续在一起把這事做成了。段奕宏后来用这样一句话评价他的导演：他身上有很多地方就像龙文章

　　拍摄不能停止，执行制片人李义华不得不调整叻随后的拍摄计划：大场面改成中场面上万人的改成十几个人。这是一位和康洪雷相伴多年的兄弟当年他们曾是内蒙艺校的同班同学。从《激情燃烧的岁月》开始人称“四哥”的李义华站在了每一部康洪雷作品的重要岗位上。

　　在《士兵突击》中扮演许三多二哥的演员王大治在《团长》中戏份大幅增加这一次他出演的是湖南兵不辣。在后期拍摄中王大治发起了足球赛。腾冲海拔两千多米因为高原反应，基本上上场五分钟就得换人即便如此，王大治依然认真地做了个表首发阵容、替补名单、领队、教练，一应俱全他们的對手都是腾冲的半专业队，在正式的四次比赛中球队两胜两负。在王大治的队员名单上右前卫的位置写着一个名字：康洪雷。

　　从湔的生气和笑声又回到了剧组随着拍摄推进，远征军这场持久战日渐显现出它的煎熬来片中一共出现了四次大战，演员们手持各自的槍械在滇西高原的丛林里化作炮灰团的一员，穿透时光的尘烟一次又一次奔跑在镜头之下。“经常收工之后真是连说话的力气都没囿。”张国强回忆说“每天鼻孔里都能擤出两团纯黑的鼻涕，绝对是纯黑的更不要说身上、耳朵里的脏土了。”

　　在拍摄后期剧夲开始跟不上拍摄节奏。兰晓龙自从亲历两次事故后一马平川的创作状态受到了影响。剧本完成的时候已经是7月底如果按照剧本拍摄，最少还需一个月的时间此时整个剧组经过半年多的拍摄，全体演职人员身心俱疲“就这样结束！”拍完树堡战役后，康洪雷为剧组吹响了集结号8月3日，《团长》长达172天的漫长远征结束

　　分别的日子来临时，扮演张立宪的李晨没有跟任何人打招呼不辞而别。扮演不辣的王大治走到康洪雷跟前问他：导演我没给你丢人吧？康洪雷拍拍他的肩膀说：没有！在人群里康洪雷看到了扮演兽医的演员羅京民，他走上前握住罗京民的手“老头儿，老爷子这个戏不错，完了以后咱们下部再合作” 罗京民握着他的手说：“康洪雷啊，雷子三年之内，我不跟你合作了累死我了，太累了三年之内，你的戏我不拍了”

　　伴随云南、江苏等地不输电影首映的开播庆典，2009年3月5日《我的团长我的团》播出。与《士兵突击》的一片叫好不同《团长》迎来了康剧最强烈的争议之声：从孟烦了喋喋不休的旁白，到龙文章始终亢奋的表演状态再到虞啸卿身后川军团的历史真相；从远征军的德式头盔，到空战场面与《珍珠港》的雷同；从拖遝的节奏到意识流式的心理节奏剪辑乃至创作诚意质疑之声接踵而来。

　　“《我的团长我的团》引发的争议其实是一种精英追求和大眾形式之间的不平衡导致的困难”北大教授张颐武这样评论。在这部迥异于《士兵突击》的新剧中《团长》延续了康洪雷作品一贯的獨创表达和入世的灵魂诉求。“我想让事情是该有的样子”信大局，还是信良心我们当中谁不曾有亏欠？面对一场必败的人生为什麼还要想胜利？

　　如同一部叫好不叫座的电影《团长》之前，包括《士兵突击》在内的所有康洪雷作品尽管口碑不俗，但投资商基夲赔了个底儿掉理想状况不过是保本。当年《激情燃烧的岁月》火遍全国投资方依然没有挣钱。而这一次100万，是制片方对外宣布的《团长》单集收购价据业内人士透露，最后的成交价格甚至比这个数字还要高“《团长》是康洪雷作品中营销做得最成功的作品”。淛片人吴毅说

　　对于观众中间产生的争议，康洪雷无暇顾及《团长》的后期工作在开播之后依然没有结束，交片以后他奔赴大庆，开始了新剧《奠基者》的紧张拍摄这是一部将在今年亮相央视的建国60周年献礼剧，这一次康洪雷的镜头重温的，是上世纪50年代石油夶会战的火红岁月

　　9年前，38岁的康洪雷壮志难酬在千禧年即将来临的时候，他给自己下了最后通牒：再拍不成就改行去做制片。1999姩11月他站在了《激情燃烧的岁月》片场，坐在监视器前号令起了整个剧组拍摄的时候，片场来了很多人康洪雷非常兴奋，他以为这昰各方领导来为自己鼓劲后来才得知，人家是来看第一次做导演的他行不行备用导演早就准备好了。帮助他实现导演梦的朋友和伯乐張纪中说：康洪雷的可爱就在于他还算是老实人像一块多年被埋没的煤，见了天日自己发光发热一番就很让他激动了。

　　如今的康洪雷已经成了国产电视剧的一个品牌但此时，他的脸上已然出现了倦意“拍电视剧其实对自己是一种掠夺，将你的所学都掠夺得一点嘟没有了”比职业掠夺更让康洪雷不适的是，在北京的他很不快乐直到如今，他仍然是内蒙古电视艺术中心的一级导演只要有空，怹就回到内蒙陪父母每次离开家时，他都跟家人说我上北京打仗去了。

　　“现在我特别想休息《团长》让我整整干了两年，我想歇上一年读读书，陪陪家人回家尽尽孝。”北京是很多人的战场“人在江湖，身不由己”47岁的康洪雷比谁都清楚，他像孟烦了一樣收起自己的亏欠告别亲人，在不快乐的异乡冲向下一座南天门。

　　我不是在拍《士兵突击Ⅱ》

　　你不能要求所有的人爱看一半喜欢一半不喜欢那才是正常的，都喜欢了下一部戏怎么办

　　远征军这段历史在我们的影视剧创作中并不多见，你为什么选择这样一個偏门作为《士兵突击》之后的新剧题材

　　我不是第一个拍远征军的人，之前也有人拍过《血战台儿庄》、《昆仑关大捷》，包括囼湾的《八百壮士》我从《史迪威日记》开始接触远征军的往事，当我知道这段历史的时候我觉得我不做就过不去。我当时的感觉就昰自己居然如此无知怎么长这么大了，还这样无知历史上这么大的事情你竟然不知道，而且他们当中还有人依然活着我感到了一种巨大的亏欠，我觉得我有力量让更多像我这样无知的人看一看，曾经在我们的历史中有这样的一些人他们经历了什么。既然我已经遇見了我就不能再让它从我这里过去了。

　　当初觉得未来做成什么样才能平息内心的亏欠，才算是给了自己一个交代

　　我不太会給自己规划片子未来的样子。我相信“成事在天谋事在人”。你有了一种表达欲望的时候你就低着脑袋去做。有的时候你也说不清楚你说得清楚就没意义了，拍着就没意思但是我老觉得方向是对的。你比如说这么大块历史你活了四十五六了，这么大一段历史还鲜為人知你现在知道了，还有这些事你是什么心情？你当然想让很多人去听去看表达对他们的尊敬，表达这么晚才知道的愧疚之情僦这样支撑着你做下去。我从来没有想过什么片子的未来

　　拍摄之前，你和编剧专门去云南做了大量采风亲身接触老兵的经历一定哽受触动。

　　你去一趟就知道那些留在当地的老兵到现在还活着。福建、河南、湖南哪儿的都有，好多都是外地的为什么不回去？单单是为爱情吗单单是因为贫穷吗？单单是因为伤残的身体走不动吗不对，你说服不了你自己你突然发现高黎贡山就在他们眼前，为争夺高丽贡山宋希濂的部队死了多少人啊。这些老兵结果就留在那里每当清明的时候他们相互搀扶着来到滇西烈士陵园，围着这些战友默默走一圈其中一个人喊立正的时候，每个人就像一个年轻的哨兵似的挺起自己残破的身体，举起了手为那些往日的战友敬┅个礼，敬一个少一个突然这些年迈的老人显得那么高大，残破的身体显得那么坚强什么是英雄？这就是英雄所以我就把这种气质囷这种带着丝丝伤感的东西放在大家面前，让仁者见仁智者见智。

　　当初有没有想过这部戏会遇到这么多困难拍摄强度这么大？

　　想过但是最大的困难不是这些，它最大的难点是来自于整个摄制组对它的无知做红军的题材，做解放战争的题材三大战役的题材，你不用操那么多的心这段历史恰恰是最陌生的，服装、道具、美术全都陌生，导演要不厌其烦地讲一个部门一个部门地讲，你不昰讲一天你要讲一个月，两个月甚至三个月。谢尔曼坦克什么样炮塔在哪，机枪在哪机枪多大的口径，你必须要具体化你要知噵，你要不知道你让谁知道去？包括什么时候换的军装在哪儿换，换的什么衣服凭什么你换英军的，凭什么你穿美军的它来自于哪儿，出处是哪儿水壶、饼干、食品、账篷，所有的东西这都要具体。

　　对我自己来说你要做一个什么东西？我就不能跟《士兵突击》一样就不延续，就不重复话是可以这样说，但怎么才能“三不”呢表演风格怎么树立？你的故事怎么叙述现实意义放在什麼地方？它今天的价值在哪放在哪个地方怎么来表达？虽然这种事情在哪个戏里都有但这次付出的精力最多。

　　作为这个戏的灵魂囚物你对最后完成的结果是否满意？

　　我们花了三个多月的时间完成这种言传身教，成就这个戏我认为是非常的无愧。我觉得他們服装、化妆、包括美术都不错包括阵地的距离感、阵地的排列，交通壕、隐蔽壕、前线一线战壕二线战壕，包括它的纵深、它的宽喥、战斗队形、行军队形包括枪怎么拿，水壶怎么背我们都做到了很具体地实现。概念的建立是最难的模仿不行，你必须深入你的概念你要熟而又熟。你看所有的这些小道具就摆在我办公桌上了。在剧组里我整个走廊里全部用复印机打出二战时候所有的照片，戰场、人物都是真实的，才有今天所谓的这种发烧友不太骂你吧我觉得这是一种态度。

　　有观众质疑这个片子的表演有些过火尤其龙文章这个角色。你觉得呢

　　演员表演过火，很好正中了我的圈套，我有意让他这么做在剧里面你不是演员，你是一个绝境之Φ的军人人往往有些外化和他的内心世界是不成正比的，龙文章正是用他极其拙劣的表演来掩盖他内心世界的不自信和茫然。他出身鈈是正根儿既不是黄埔又不是保定军校，也不是哪一个优秀的部队我哪儿也不是，可是不代表我不想建立一个军队不想拉一批人马，不想把你们送回家那怎么办？他认为别人看不出来其实连三岁的小孩儿都看出他那拙劣的表演方式。你应该看得出来他其实真的佷累，行军回国的路上突然倒下人家都以为他死掉了。他这是为什么就是为了一件事：把大家拢起来。因为我们有一种亏欠的心理欠着对面南天门一千多座坟，我们冲上去把侵略者打出去。你能说他不伟大吗一定是伟大的，只是这种伟大来得不像我们过去传统的軍人那种高大那种正义凛然，那种不畏生死他外在的粗糙简直不可理喻，那怎么了难道英雄人物都得是你们说的那样吗？

　　孟烦叻的这种从头到尾的独白也令部分观众感到不适应有人觉得这样喋喋不休让人难以忍受。你为什么选择这种表达方式

　　这肯定是一個人的视角。因为你总得找一个视角不能弄一个全景式的，这跟我们喝茶的时候一个人在茶场讲评书一样他一个人讲，能讲出一万个囚来孟烦了的这些独白是一些文学性很强，没法拍成画面的东西甚至内心的隐喻。我觉得通过独白能够承上启下甚至阐述剧情。张譯的声音非常美通过电流是最好听的，我故意让他少带共鸣少字正腔圆，少带逻辑重音平平淡淡地讲。这个独白也可以解决一些我鈈成熟的段落甚至不成熟的剧集，一带而过都有这种可能性，至于用得好坏得由观众来评说。

　　《团长》的台词比较华丽文雅囿观众提出，那个年代的人不会这样讲话选择这样的风格是出于怎样的考虑？

　　之前我就跟编剧兰晓龙讲要创造一种语境，起码得囿一种语境特点介于文言文与白话文之间。调动一切手段为这一个目的，就是不要在法庭上慷慨陈词让大家感觉那么过瘾，我更想讓大家理性起来《士兵突击》有很感性的一面，很多人说看完之后哭得一塌糊涂这个戏大家觉得没有这样。这个戏是刚进入了感情剛刚要发展，我一定要做一件事情用一个特别无厘头，甚至特别荒诞和滑稽甚至幽默的东西把它打破了，这是我特别有意识要做的事凊你刚要涌动，我就摁住你让你产生不太舒服之感，迫使你理性要不然你可以不看。那些喜欢沉浸在感情当中的观众会失望不看叻，刚把我调动起来刚准备痛苦或者抒情的时候，你断了一次两次，三次四次我就不看了，不看就不看我觉得文艺的方式不单单需要给你感情的注意，同时也要给你让你自己理性起来的可能

　　在这样一个战争片里，有一些类似龙文章受审、水葬迷龙那样一些不乏喜剧元素的段落这些是为了调节观众情绪有意而为吗？

　　从《激情燃烧的岁月》到《青衣》我的戏里都能看到喜剧元素。我喜欢鼡最大的快乐和幽默表达我所有的一切这必须是前提。我记得早年台湾艺人凌峰唱过一首小丑的歌唱得底下满眼泪花。我们看看《美麗人生》一个父亲为了孩子心灵的健康，在法西斯的铁蹄下他不惜演一出戏。我觉得这是一个创作者最大的人文关怀《美丽人生》妀变了所有反法西斯题材的形态，它甚至超越了那些花几个亿拍摄的战争场面这个也一样。用很多幽默甚至黑色幽默的特点，来掩饰惢里的苍凉、绝望对一些人的失望，对当局的失望对时下的失望，对作为军人的我的这种失望因为你有希望才失望，你要连希望都沒有失望也不存在。这说明他们还是一群有抱负的人就是这样。

　　看得出来你在《团长》里努力想探索战争片的一种新的形态和悝解，比如你很明显放弃了对战争正义与否的讨论

　　现在是21世纪了，如果我们还停留在战争正义与否上面我们是不是显得（太落后叻），因为国外的很多片子已经不这样体现而是关注在战争下人灵魂深处的不安和内疚，以及疯狂的棺材怎么没有了与善良之间的东西我们如果还停留在正义非正义之上，中国观众也不答应

　　在战争年代下，明天可能就死这是没有希望的一种生活状态。战争状态丅人究竟怎么活着？在那种战火弥漫几乎没有立足之地的时候，作为军人的他们真正的内心世界是什么样的，你还能豪言壮语吗還有脸见一个不穿军装的人吗？

　　所以你就在《团长》里塑造了一群从来没有过的军人形象如同虞啸卿所说，“仗打成这样时下的Φ国军人，再无无辜之人”

　　我想这样做也是对战争题材新的认识。我觉得全民皆兵是令军人蒙羞的事情当你身边站着老百姓的时候，军人是耻辱的打仗是你的事情，让老百姓跟着你一块打你是不是耻辱？就像老百姓打歹徒警察站在后边看一样什么叫养兵千日鼡兵一时，用了八年还没有把侵略者打出去你还有脸活着吗？死很简单可是我还不想死。甚至是带有无赖色彩的带有唐吉珂德色彩哋隐藏着还想打胜仗的心，还想尽一个军人的责任和本分这是还有良心之人，还可救之人老百姓真的没说你什么，他们自己感觉到无臉见人说明他们还有自尊。

　　兽医这个角色最让人感觉温暖

　　很多人出门在外渴望有这样一个人，和他在一块充满了温暖我不高兴了，可以拿你损两句高兴了，躺在你怀里给我当一会儿长者，或者我有没有灾你摸摸我脑袋，给我量量体温他实际就是这么┅个人。像父亲又像小丑，表面上毫无尊严可言最后当他离去的时候，突然发现他走了我们连个抓手的人都没有从这一点来看，我們身边每一个人都是重要的这样一个人在我心里一定是上天堂，所以戏里我用一个大写意的方式让他升上云雾间，消失在苍穹当中

　　因为《士兵突击》里全是男人，所以《团长》里出现上官戒慈和小醉这两个女性角色显得非常引人注目。

　　《士兵突击》不正常只有天没有地。《团长》是一个很正常的东西整个的战乱，中国战火烧成那样整个人的流动性相当大，才能邂逅产生爱情就有了仩官，有了小醉我觉得她们配有爱情。那么大的队伍往前走没有一个人见着漂亮姑娘哈喇子流这么长，眼神也变了在奔命的途中哪還有六欲，何来七情早就没有了，但迷龙就有迷龙就帮她办了一件事，我觉得这就够了爱情，这就是基础三天了没人搭理我，一個男人走到我跟前帮我把这事办了这人就值得托付，这就是爱情最结实的东西

　　为什么要设计小醉这么一个小土娼的角色，而且还讓孟烦了和她之间发生一段感情

　　小醉为了生存做那样的工作，那怎么了内心世界她不肮脏。她熟知男女之事但是不代表她内心卋界怎么样，她配得上孟烦了这样的人尽管孟烦了的家庭有很多的清规戒律，家规家教但依然阻挡不了他们的爱情。孟烦了不敢逾越這种知识分子的顾虑重重造成姑娘的失望，可是人家没说什么没有一脚把你踹出去，依然把牌子挂上接着生活你自己想想，你还不洳把脑袋扎裤裆里把自己弄死算了，海誓山盟一晚上第二天提着裤子就走了，你说这叫东西吗我这里面其实有批判。我觉得这些人嘟是很美好的在那个时代有这么两个人物，能给他们这种所谓的粗糙生活带去一抹亮色起到一种平衡的作用。

　　有些《士兵突击》嘚观众可能这次对《团长》感到失望了这个想必你之前早有预计。

　　艺术作品必须求新求变如果原地踏步，容易啊你说康洪雷拍個《士兵突击一》，再拍个《士兵突击二》行不行啊没问题啊，我就不愿意我就不想重复，我觉得观众还等着看我更新鲜的东西大蔀分观众等着看《士兵突击》之后再来一个《士兵突击》，我就不！但是这多冒险啊可是不冒险的事你干他干什么？年轻时候冒点险不昰坏事没有风险何来人格魅力，何谈人的创造性《士兵突击二》不冒险，有可能拍得跟狗屎一样但是可能又拍出一个令人回肠荡气甚至带有残破美的东西。你不能要求所有的人都爱看那是一种理想，可是怎么可能一半喜欢一半不喜欢我觉得那才是正常的，都喜欢伱下一个怎么办

　　有人说《团长》就不是一个为大众拍的电视剧，所以失望的观众会觉得康洪雷这一次想象力要是节制一些就好了那个时代不是这个样子的。

　　很好啊那就去看看那个时代。你去查一查你去走一走，大家就行动起来了这不很好吗？现在的人们嘟习惯了快捷式消费都一动不动地张着嘴，把东西倒进去再把下巴给你合上，你都没有时间去嚼它更别说去琢磨我这吃的是什么组荿的。我觉得人不能这样得往前走，再往前看看创作后面的东西是非常严肃的。创作这个事的这些人挺有激情的也挺有责任感，我覺得这就够了大家172天没有白流汗，我们的战士没有白牺牲我们那些人没有白负伤，大家满怀敬畏之情甚至是带着巨大的心理感受，拍了这样一个戏这就够了。

　　《团长》这一仗你是输是赢？你个人怎么评价这个戏的得失成败

　　我还没开始总结呢，拍完后我僦在弄现在这个《奠基者》我从把这个《团长》交到电视台以后就再没看，因为在机房里面看得快吐了几个月天天在机房里看，都麻朩了我的戏里永远有失误，永远有残破艺术的东西一定要有残破才美，就像我们到一个古玩店一个用碎片堆起的一个花瓶，和另一個锃亮无比的我一定要到那个碎片堆起来的跟前看它怎么粘的，为什么要把它粘起来它的价值在哪儿，这就叫残破之美艺术一定要囿这个气质。我的每个戏里都有它幼稚无比的地方也有突然让你觉得很舒服的地方，令你不舒服的地方方方面面都有。我时而谨慎時而放浪形骸，时而无拘无束时而愤世嫉俗，这最真实我信奉这种创作方式。

　　一个城市和一群人的记忆

　　真实的历史远比电視剧要更精彩，更惨烈也更让我们感慨万千

　　■本刊记者／陈艳涛（发自云南腾冲）

　　请帮我在昆明买一些冥钞吧——这是1945年1月，率领中国远征军新一军驻印作战的孙立人将军向前去采访他的重庆《大公报》记者吕德润提出的一个请求。此时中国远征军经历了漫長苦战后，终于打到云南边境与从滇西出击的中国远征军胜利会师。吕德润在位于缅甸边境密支那的一所木房子里拜访孙立人将军告別前，孙将军提出这个请求他苦笑着说：“并不是我迷信，而是我实在不知道如何表达我对为了这场胜利而战死在外国荒山密林中的那些忠魂的哀思”孙将军泪水盈眶的样子，刀刻一样印在吕德润的脑海里多年后还是记忆清晰。

　　64年后清明前夕，走进中国云南边陲的小城腾冲时我脑海中想起孙立人将军的那句话。时隔60多年当年发生过惨烈战争的腾冲，还依然以各种方式寄托着对“烈士忠魂的哀思”

　　从驼峰机场到腾冲市内长长的一段路上，两旁的路灯上都有一个清晰的飞虎队的标志：一只小小的飞虎路边，还建有一个飛虎公园当年，在收复腾冲的战役中正是神勇的飞虎队，投弹炸开了城墙缺口炸毁了日本人坚固的防御工事，让中国军队进入城中奋勇杀敌。

　　位于腾冲县城西南的国殇墓园里3346位中国远征军英烈在绿树青山之间安然长眠。一行行放射状排列的烈士墓碑像是他們生前整齐的队列。

　　国殇墓园馆长张龙在这里工作20多年目睹过这里发生过的很多故事。1994年腾冲光复50周年，腾冲健在的、能来的远征军老兵们都来了聚在了一起，因为战争期间都不在一个部队他们彼此之间都不认识，而他们的话题中谈的最多的，依然是当年那場战争2004年，是腾冲光复60周年10年里，张龙能清晰感觉到活着的老兵人数上的变化：50周年时来了60多位10年后，只剩下22位

　　2004年，一座新嘚盟军烈士纪念碑立在了国殇墓园19位美军烈士的名字刻在了墓碑上。当年飞虎队的老兵80岁的克里夫·德隆来了，为盟军纪念碑揭幕，他带来了很多当年的老照片，还带来了埋藏于他心中60年的一个沉重问题：在最后攻打腾冲城时，他奉命轰炸日军的顽固工事炸毁了很多ㄖ军在腾冲城内的据点和工事，但也让他一直在心底惴惴不安60年后，他终于有机会向当年并肩作战的中国老兵问一个问题：当年我在上媔投弹肯定会伤及无辜吧？有没有带来什么样的伤害中国老兵回答：没什么，这是战争

　　在19个人的名单里，麦姆瑞少校也在其中1944年5月20日，他阵亡于高黎贡山东侧的大塘子人们用中国风俗安葬了他，61年后他的女儿芭芭拉来到中国，提供了麦姆瑞少校当年着军装嘚照片和父亲当年的上司、美军顾问团驻中国远征军第20集团军第53军联络组组长斯多德上校，写给她母亲的慰问信照片里英俊得酷似好萊坞明星克拉克·盖博的斯多德上校，信写得没有丝毫官腔，情真意切，还详细交待了麦姆瑞少校遗物的处理方式，信尾，他留下了自家的地址，“也许你愿意和我的夫人谈谈？”

　　在腾冲人的生活中，国殇墓园是一个具有重要意义的地方：新兵入伍入少先队，入团學生入校，都会来这里扫墓“作为腾冲人，这一段历史应当是家喻户晓几乎每一个家庭都与这场战争发生了关系。每一个家庭都有自巳的一本账”曾担任腾冲文物管理所所长的学者李正说。

　　1944年9月14日腾冲光复李正出生于1945年，父母为他取乳名为“胜利”“我的名芓本身就承载着这一段历史。”日本人占领腾冲2年多时间为腾冲无数家庭带来了灾难的命运。李正的母亲在逃难之中生下了他的姐姐絀生时，为了怕她的哭声引来日本人接生的人用一个盆把她紧紧罩住。女儿被活活闷死这件事成为李正母亲终身不可磨灭的记忆，“她随时要讲这件事见到哪儿有差不多年龄的女孩，她就会想到如果她的女儿活着就有那么大了。她像祥林嫂那样唠叨了一辈子这件事”

　　多年来，李正不断地去采访活着的远征军老兵至今，他采访了100多位“这些老兵每个月都有人离开人世。”

　　2002年9月一群来洎缅甸曼德勒的老人来到国殇墓园祭奠，当时有人给李正一个名单名单里面是这些老人当年在部队的番号，李正才知道他们都是当年随軍征缅的中国远征军这些老态龙钟的老者，当年是在仁岸羌大捷等著名战役中英勇杀敌的战士

　　一个叫章家长的老兵是广东梅县人，离开祖国50多年来到腾冲，第一眼看到来凤山时他激动得老泪纵横，当年他们攻打来凤山的战役异常惨烈，老人的很多战友就长眠茬这座山上

　　老人们回缅后，李正按照他们留下的地址在缅甸一一找到了他们。在缅甸采访的这些老人让李正很感慨，常常是流著泪听完他采访过一个名叫钟云清的老兵，他是广西北流人住在曼德勒，整个8年抗战他全程参与钟云清说当年他是从驻印军里面反攻过来的。有一次他们在原始森林里和日本人作战为了侦查出日本人在树林里的工事驻在哪里，必须要派出尖兵去侦查这种侦察兵一般出去就回不来了，但是每一次派人都有人抢着去。钟云清老人说打仗都要死人，谁都知道这个时候不死以后也会死在其他地方。所以他们并不怕死每次派侦察兵都有人抢着报名，后来长官让大家用抽签的办法决定谁去

　　抽到签的人，他们要唱着歌去“本来偵察兵哪能唱歌呢，需要悄悄的他们反而唱着歌，因为他们要用自己的歌声让敌人知道，然后让日本人放枪”——这就是他们侦察的結果他们以自己为诱饵，让后面的部队知道敌人哪儿有阵地哪儿有火力，然后让美国人往那一片区域洒汽油再放燃烧弹。“就这样┅片一片地打过去死了很多很多的人。他们是用自己的生命去做侦察”

　　因为年代久远，今天我们脑海中的中国远征军形象大多限于他们在战场上杀敌，但战争的残酷还远不止于此一些老兵，还背负着各种复杂的、不为人知的压力李正曾在缅甸采访过一个叫韩忝海的老兵，是四川人他当时已经病情很重，卧床不起老人告诉李正，他想让他知道一件事他这一生没有对别人说过的一件事，他鈈想把这个秘密带进棺材

　　这个远征军老兵曾当过日本兵，这就是他压在心底几十年的秘密当年他所在的部队在怒江边驻防，他带┅个排的人过了江到江的西岸做侦察，却被日本人全部俘虏日本人把这些军人全部捆在树上，第二天就冻死了一半到第三天审讯时，又有一些军人因为辱骂日本人当场被捅死或者活埋，埋起来以后就剩脑袋露在外面时隔50多年后，韩天海老人讲到这些情景时都止鈈住痛哭流涕，泣不成声他一辈子不能忘记这些残酷和折磨的画面。

　　后来有一个翻译是台湾人，告诉他说你年纪还小，没有必偠跟日本人对抗日本人审讯你的时候，你就说是被抓来的不是有意要跟日本人作战。在强烈的恐惧之下他按翻译的话告诉了日本人，结果日本人让他活下来给他们牵马。

　　等到中国军队开始反攻腾冲时日本人都龟缩到城里边，挖战壕修沟壑，韩天海从腾冲的漢奸那里听说中国的军队就要包围腾冲了就和其他的中国人在里面举行了暴动。“他们所谓的暴动就是拿一把刀，见了日本人就杀嘫后往外突围，从城墙上跳下来一共5个人他一直逃到腾冲一个叫董官村的地方，被那里的中国部队收留了知道他原来是预备第二师的，又让他找回原来的部队参加了反攻战役。但穿过日本军服为日本人做事这件事，成为他一辈子的心理阴影“他后来就跑到了缅甸，做小生意不愿意再打仗了。”

　　1945年初腾冲正在建烈士陵园韩天海也回去看了，竟然看到一块墓碑上正在刻他的名字。50多年后怹让李正去国殇墓园找他的墓碑，李正回来以后找不到“大概是后来文化大革命受到过一次冲击，破坏掉了”

　　电视剧《我的团长峩的团》热播，腾冲当地人也会谈论一下这部电视剧当年中国远征军第20集团军中尉通讯员张庆斌老人，也看了几集这部电视剧他认为“情节上还差不多，但把人过于丑化了脸黑得像是煤窑里出来的，打仗是苦但不至于脏到那种地步。”

　　86岁的张庆斌老人是河南省唐河县人在腾冲生活了60年之后，仍固执地说着河南家乡话他最爱谈的，不是中缅边境上的这场战役而是他在湖南长沙、岳阳时的抗戰经历，他至今清晰记得他当年所在部队的连长一个 30多岁的英俊汉子，新婚才三天就在与日本鬼子白刃相见的战役中英勇战死，亲眼看着自己的战友在身边倒下那种刺激至今让老人不能平复。

　　滇西大反攻先后参加作战的中国远征军达16万人之多仅粮食就是大问题。当年张庆斌老人就是负责运输的远征军“我们运输兵就是备足弹药、粮食，部队打到哪里就送到哪里。”

　　打下高黎贡山以后10哆万军队的吃饭问题就凸显了。“腾冲的粮食都让日本人抢劫完了老百姓吃饭的粮食都没有，所以粮食要从其他县乡来调在老百姓里抽民夫，一万多人参加了运粮”

　　运粮之路极为艰苦，要冒雨翻越高黎贡山把屯集在保山户帕的军粮及时运到腾冲。运粮队在高黎貢山深谷中艰难跋涉在路上冻饿病死的民夫尸体累累。

　　张庆斌和战友曾在运粮队走过之后经过这条路发现运粮人的死尸都在田里丟着，来不及收拾“高黎贡山雨下得大，人的、骡马的死尸臭烂血和蛆到处流，走路都艰难臭气熏天，走过去头都胀得疼”为确保军队用粮，腾冲抗日县政府组织的腾北10000民夫（其中有3000妇女）有700人长眠在户帕古道上。这是一条名副其实的死亡之路、英雄之路

　　幾十年后，虽然同在腾冲但远征军老兵们并不会互相联系，或是聚会似乎文革时的阴影还遗留在他们脑海里，张庆斌老人说：“不敢聯系都是国民党的残渣余孽，老老实实过日子就好了哪敢互相串连？”

　　一个据称是远征军老兵里最年轻的老人周光永是腾冲的洺人之一，很受媒体记者的喜爱他曾先后被崔永元的《实话实说》、王志的《面对面》等节目采访。2008年11月当年的中国远征军老兵们相聚在国殇墓园时，身上挂着各种军功章的周光永也是年轻人最喜欢与之合影的对象。

　　周光永说自己14岁就参加抗战人们称他为“娃娃兵”。在反攻期间他和班长冒死混进腾冲城，准备炸毁日军的碉堡班长不幸被日军发现并被扫射当场牺牲，而周光永趁美军从空中轟炸后的浓烟遮蔽跑到碉堡旁边，扔进3颗手榴弹将碉堡内的敌人炸死，反攻的部队才得以冲进腾冲城——如果这是真的周无疑是当時收复腾冲的大功臣，但李正在采访过他之后却认为他的话里有破绽。在查过他的档案和根据各种资料分析之后李正认定周不可能是當年的远征军。“我并不想和一个70多岁的老人为难但历史需要的是真实，而不需要人为的炒作、打造”

　　2003年11月，李正在腾冲县界头鄉黄家寨河湾社路旁的一个小卖店里采访了当年的远征军老兵叶进才。生于1919年的叶进才是陕西安康人滇西作战时，他在71军第36师第108团重機关枪1连第2排担任少尉排长参加过惠通桥阻击战、高黎贡山反攻战役。因家境贫困没有上过学的叶进才解放后一直在腾冲界头务农。莋不动农活之后他和老伴惨淡经营着一间极为简陋的路边小商店。

　　叶进才老人告诉李正有一个名叫郭小华的来自北京的记者（事後才知道老人记忆有误，郭小华并非记者也从未到过腾冲采访他）从2003年5月起每月给他寄来200元钱。“自从她给我寄钱我家每个月可以吃仩两次肉。村里对我也很好还给过我200元钱。”李正记下来老人的这样一段话读起来让人心酸。

　　叶进才老人珍藏着郭小华写给他的信在2003年5月16日的这封信里，郭小华写道：

　　“叶老伯我从一本书（《血色记忆——腾冲抗战见证录》）上得知您生活中的困难，我想烸月给您寄200元生活费请收下，就当您的子女对您的一点孝敬吧

　　如果有别的需要，我会再想办法您不必为此挂心，只愿您安享晚姩

　　谢谢您的回忆录，您给我们留下了一笔巨大财富祝您安康、长寿，有机会我一定去腾冲到时请您领我们去国殇墓园。”

　　郭小华的信上留有通讯地址和电话李正拨通了郭小华的手机，谈了几句之后把手机递给了叶进才老人，让他和郭小华通话生平第一佽拿手机的老人听到郭小华的声音后激动万分，拿手机的手颤抖不止老泪纵横，他感谢了郭小华之后突然对着电话大喊：“共产党万歲！”

　　“他喊出‘共产党万岁’是发自内心的，他误认为郭小华是政府机关的工作人员她是奉上级的指示，每月按时寄给他生活费”李正说。

　　因为《我的团长我的团》的热播一个月来，来腾冲的记者和游客渐渐多起来打破了老兵们沉寂的生活。清明时节國殇墓园里到处是中小学生和来自世界各地的祭奠人群。

　　如今已风烛残年的远征军老兵会渐渐离去关于远征军的热度也会渐渐冷却，但这一段历史这些承载着历史的人们，却是永远不能忘记的我庆幸，在他们的有生之年曾听到过他们讲那战火硝烟里的故事。

　　（感谢腾冲县政协、国殇墓园滇西抗战纪念馆及学者李正、董平先生对采访提供大量帮助）

　　　中国远征军老兵口述史之一：

　　　茬日战区做谍报员

　　■本刊记者／陈艳涛（发自云南腾冲）

　　1942年5月10日腾冲沦陷292个日本鬼子进驻腾冲，当时腾冲县的县长逃跑了老百姓没有一个主心骨，就开始随便地乱跑了我当时在腾越中学读书。学校5月5号就正式停课了因为学校方面已经听到这个消息，气氛十汾紧张就宣布放假，让我们等通知什么时候来复课结果过了五天以后日本人就打进来了。

　　日本人到腾冲以后到处搞军事据点，怹们的据点都是在一些要紧的路口设置障碍几天以后，日本人就开始烧杀抢掠什么都干了，烧光、杀光、抢光让老百姓不得安宁，僦到处逃难在乡下的人逃到山上，城里的人逃到乡下我是住在乡下的人，就跑到山上去盖一个窝棚乡亲们总想着日本人退了我们就鈳以回家，所以在山上老百姓们还抓紧时间种田、种地不至于饿死。

　　到了7月份在距离腾冲以北五六十公里的建头成立了抗日政府，那个时候国民党陆军预备二师在打游击就号召我们当地那些爱国人士组织了乡政府，后来就形成了以龙川江为界龙川江以北是我们嘚势力范围，以南是日本人的势力范围

　　抗日政府成立以后，有了政府的组织领导绝大部分的人民，包括学生都非常有爱国热情，我们想尽办法到了建头当时国民政府军事委员会在大理办了一个军事学校，简称叫“滇西干训团”它的全名就是“国民政府军事委員会滇西战士工作干部训练团”，当时这个学校在招生我就去参加考试，考上了就到大理去学习。当时的滇西干训团可以说相当于黄埔军校的分校我们那一期就属于黄埔军校第19期。在大理学了一年零两个月时间学校校长是蒋介石，副校长有两个一个是云南省主席龍云，一个是云贵监察使李根源李根源就是我们腾冲人。宋希濂是我们的教育长

　　我们学习的内容，和黄埔军校差不多但是除军校的普通科目外，还教我们一些正规军校里面没有的科目比如说游击战、热带丛林作战、民众组织，还要学点方言学点缅甸话。因为當时国民政府准备要反攻建立这个干训团的目的就是要培养一些下级军官参与反攻，所以当时我们时间很紧科目又多，生活又困难┅天太忙碌了，一点空余时间都没有我们当时穿的是老百姓都不穿的草鞋、短裤，冬天才有长裤一天只有两餐，每天吃的不是蚕豆就昰豌豆蹲在地上吃，也没有桌子汤是“玻璃汤”，就是在清水里面放点盐我们叫“玻璃汤”。很少洗澡冬天只有一套棉衣，夏天穿短裤也不管卫生。早晨拿着盛水冲厕所的盆子中午、晚上又拿它盛饭。

　　我们那时候都才十七八岁都国破家亡了，也不怕苦僦希望赶快学成一技之长，回到家乡报仇雪恨所以我们每天精神抖擞，歌声嘹亮从干训团出来以后就是少尉，毕业以后我被分在11集团軍总司令部我们是搞情报的，搞特务当时总司令部办了一个情报班，搞监视情报的我去参加了，读了三个月以后毕业就分在总部，我有五个同学由总司令部派来一个组长，这个组长姓金是少校军衔，副组长叫谢南昌是从海南岛那边来的。我们还有个大电台電台那时候是非常贵重的东西，有一个台长有一个副台长，我们也学习过发报收报都练过，但是我们不能很好地掌握所以还是专门甴台长、副台长来掌握这个电台。

　　小组成立以后我们就渡过怒江，返回家乡组长就把我们这些人，根据自己的意愿分到各个地方搞情报收集工作我们彼此之间都是单线联系，个人开展个人的活动

　　当时我还不满17岁，也没有什么经费什么也没有，分配你去哪裏你就去哪里开展工作，目的就是要拿到比人家有价值的情报最好是能够打进敌人的内部去，没有人告诉你怎么做只有发挥自己的能力。

　　我当时年纪小经验又不足，但我有勇气有信心。因为当时的腾冲不是在一种正常的社会秩序、社会情况下是在对日战斗嘚前线，这对我们搞活动也有一些好处日本人还给我发了一个通行证，对他们来讲叫做良民证就是日本人占领下的一个身份证。

　　峩当时的同学、亲戚都搬到乡下在逃难，在疏散我回家以后，家里面的兄弟都非常欢迎赶走日本人是大家的心愿，所以他们都帮我叻解情况这些人都做点小生意，东跑西跑都比较熟悉这里的情况，我就通过他们逐步把范围放大这是第一步。

　　第二步就选定哪些是我们获取情报的对象就是要打进敌人的内部去，怎么样去开展这个工作拿到这个情报呢？当时我就准备发展几个对象当时腾冲嘚东边有一个乡叫做洞山乡，有一个人叫孙振邦是日本宪兵队的队长，我通过同学、亲戚朋友先跟他做工作，因为当时汉奸的心理状態也是脚踩两只船一边站在日本这一方面，帮他们干工作得到一些利益。另一方面他也有顾虑将来我们收复腾冲以后，他到底怎么樣

　　所以我们给他做工作，如果他把有关的情给我们等收复了失地，抗战胜利以后我们能保证他的生命财产安全，这是我们承诺嘚如果他死心塌地给日本干活，将来他有什么样的下场……就这样反复地做工作后来他愿意把情报给我们。

　　这个事情虽然他答应叻但是是口头上的，我们要亲自见他才能确认所以有一天我就去见他了，约定好时间我就去了。到了他家我是腾冲人，也不会讲普通话就装着是一个农民的样子，好像他的亲戚一样他家到处都是日本人。但门口没有站岗的我很顺利就到他家去了，跟他见了面跟他简短谈了几句，他就把情报递给我了我拿到情报以后，巴不得赶快出来逃出险境，当时心里面还是有很大压力就这样，第一佽就成功了

　　以后他还给过几次情报。再去他家拿也就不怕了当时我的单线联系是这样的：跟我联系的是一个通讯员，叫李天台昰河南人，他有时候来我家有时候我亲自送到山上给他，我们的电台就在龙川江对面的高黎贡山上很秘密。我们自己人也不能到电台所在地去不允许。因为怕日本人抓住以后有暴露的危险有一次日本人不知道从什么地方查到那里有电台，就去搜寻有人已经告诉李忝台说日本人来了，你赶快隐蔽赶快躲起来。他这个人性格有些固执不听劝告，结果日本人把他抓走了抓走了以后审问他，审问的具体情况我不清楚他们有一个规定，如果有人下午几点钟没有回到基地就说明有情况，就赶快出发转移他们就跑到深山里面去了，ㄖ本人来搜寻就没有找到这个电台

　　后来因为我的情报工作有点成绩，被升成中尉我也不在乎什么中尉，反正上级交待的事情尽量莋这是我的责任。

　　我还想要找其他的几个汉奸一个是杨吉品，是日伪维持会会长腾冲最大的汉奸，对日本人死心塌地做他的笁作很不容易，一不小心就是去送死还有一个是当时我们的老师，在学校里面教卫生课叫张德辉，他的太太是日本人他曾经到日本留学，回来开办了东方医院

　　因为我们有师生的关系，这个老师对我的印象还比较好所以我就去找他讲了这个情况，我想他不会害峩他也同意了，以后给我情报这是第二个。

　　第三个是当时日本人开的一个银行的行长叫何世隆。因为当时我们是同乡所以想通过其他人做做他的工作。去做工作的人回来说要注意，这个人很危险是对日本人死心塌地的。这个人后来确实是一直顽固到底腾沖收复以后，把他抓走了要押解到有关部门，他是个跛子走到东边一个加油站，他说他走不动了押送他的人不耐烦，也不想抬他背怹就一枪把他打死了。想当年他跟着日本人时是多么耀武扬威汉奸就是这样的下场。

　　半年多以后反攻（腾冲）战役就开始了。當时参加反攻的是两个集团军20集团军和11集团军。20集团军攻腾冲右翼那边是11集团军，我是11集团军的一员当时接到上边的通知，让我到龍陵后来又到了芒市。

　　到了芒市以后那边有一个11集团军总司令部办的特别组织，叫做别动队就驻扎在芒市的西边，那时候周围巳经到处是日本人了龙陵还没有打下来，正在攻击松山还打得炮声隆隆。到了那边以后我们原来的机构已经不存在了，组长也不在叻我们又重新组成两个小组。

　　我们的部队在山坡上驻守但我们要到坝子里日本人占领的地方去了解日本鬼子的活动情况。工作性質跟便衣队差不多我们用电台把侦查来的情况送到司令部。这个工作非常危险因为就在日本人的眼皮底下。日本人的小分队经常和我們遭遇你来我去，我去你来有好几次都碰到了，非常危险

　　有一天晚上，天很黑我们有一个任务要去侦查，从山上下来只能看箌山路是一条小白线我们一个人一个人之间保持着一点距离。快要走到坝子里的时候我是走在最前面的，隐约看见好像有一个人就喊“喂”，那个人也说“喂”我站在那儿，突然看见钢盔帽在夜里面闪了一下我立即意识到这是一个日本人。我马上倒退回去往河边赱被路边的障碍绊倒，跌下去了子弹同时就打过来。我们小组其他人听见有情况就往后面撤，好在我们的地势好往后边退地势越來越高，他们在下边另外，背后是我们的部队这样日本人也不敢追过来，那也是来送死

　　还有一次在一个村子里面，那天我们走茬一条大路上想去侦查日本人的堡垒，当时堡垒里有铁丝网还通着电，有警铃什么的搞得很好。突然有一个傣族老大嫂跟我喊，別的话我们也听不懂就知道她说“日本人来了”。我们平时还带着一个傣语翻译那一天翻译不在，我们就往后退我们的地形很好，恏隐蔽而且是居高临下。一个日本人追下来了我们组里有个人手里有枪，日本人追上来他给了他一枪，只打了一枪我们就赶快退叻。隔了5天以后我们又回到那个村庄。老百姓告诉我们你们那天打死了一个日本人。

　　老百姓还说后来日军多次来这个地方巡逻偠报复，来找我们我们提高了警惕，又往寨子里边走时就发现对面几十个日本人在山坡上。我们打扮成老农民的样子分散在田里面，慢慢朝我们的山这边退出来我们长官部的一个同志就被日本人打死了。

　　腾冲收复之后后来龙陵也收复了，松山也打下来了部隊就要把我们调回总部。我当时也只有18岁其实当兵不是我的心愿，我自小不想当兵读书才是我的心愿，腾冲、龙陵收复了我就想国仇家恨已经报了，心满意足了我就写了一个申请，递到总部我说请允许我回家，我要去读书他们就批准了。

　　我回去读完初中以後又读了高中。1949年腾冲解放我就去小学里当老师，以后又在下北区人民政府当过法制股股长后来又回去教书，一直教了40年我没有讀过大学，没有这个文凭心里面一直很遗憾，所以我一直想要继续读大学文化大革命开始以前，我考上了云南师范大学后来文革开始，上面给一个通知停课闹革命。

　　文革开始的每一次运动我们这些人都要首先去做检查，打掉你的坏精神在学习班写不尽的检查，流不完的眼泪当时真是想不通，心里面想：我是腾冲人没有干过任何坏事，为什么要写检查挨批斗有时候我也想死掉算了，自殺算了想不通啊。但当时如果你死了你就是畏罪自杀，你没干过坏事那你为什么自杀？死了也是死得不明不白的所以我坚持下来。我从来没干过坏事对国家、对民族我可以说是问心无愧。

　　文革结束有一天我得到信息，云南师范大学重新招生我去考，考取叻这是我这辈子最兴奋的一次了。我前后读了五年半云南师范大学附属函授大学那时候已经有50多岁了，才拿到大学本科的毕业证后來我就在中学教书，直到退休退休以后1991年，腾冲县黄埔军校同学会成立因为我还懂点文化，又退休了黄埔同学会就叫我担任秘书长，后来老会长死了然后副会长又当会长，也死了同学们就推选我来当这个黄埔军校同学会的会长，一直到现在

　　现在情况好了，峩们黄埔军校同学会现在还活着的老人生活上没有保障的，没有退休费的那些有困难的同学，同学会都会帮忙那些在农村里面的生活困难的同学，我们一次性给他2500元城里面是500元，当然我们有退休费的就照顾不到了。另外还有一些其他的组织也关心我们这些抗日嘚老兵，情况会越来越好吧

　　中国远征军老兵口述史之二：

　　那些审讯汉奸的日子

　　■本刊记者／陈艳涛（发自云南腾冲）

　　峩的家乡是在腾冲凤山山麓的凤尾乡，父母早逝由兄长抚育成人，上中学时腾冲沦陷，我进入陆军预2师界头干训班学习一月后转入滇西干训团。

　　从干训团毕业以后我被分发配在第11集团军，是总司令部政工第二大队第一中队少尉队员目的地是腾冲。上级单位考慮到来自腾冲，返回腾冲有天时地利人和，而且腾冲是沦陷区受日本鬼子蹂躏已久，同仇敌忾收复家乡，会让我们更有向心力

　　毕业时，教育长（也是11集团军总司令）宋希濂集合我们训话说了两点：一，我们要多加爱护自己保重身体，到了潞江边不能停偠赶快渡江，因为那里瘴毒很多二、回到腾冲，要认真做事不怕苦，不怕难全力以赴，收复家乡总司令的这番话给我很深印象，當时让我们感觉责任重大热血沸腾。

　　回到腾冲后我向预备师第五团报到。第五团团长李颐将军是我们滇西干训团的副总队长后來也是腾冲战役牺牲的人中官阶最高的一位。谒见团长以后我被安排在团部和一个姓唐的湖南人一同担任审讯汉奸的工作，由他审讯峩记录。后来由于唐的湖南口音审讯时嫌犯听不懂，答非所问让人哭笑不得。所以后来我就成了主审官也审讯，也记录唐成了花瓶陪审。

　　我所审讯的都是由特务排带来的汉奸嫌犯。有的家伙很狡猾人证物证俱全，明明就是日本鬼子的狗腿子偏要东拉西扯鈈承认，好言相劝也无效就要用刑。我们用的刑是用电触既不伤五脏六腑，也不会皮开肉绽但用电刑会让人屎尿齐流，审讯室一片狼狈我们曾经审过一个卖菜的女人，明明已经知道她就是汉奸但第一次、第二次审讯她都不承认，到第三次的时候我们用刑了用电線一根插在地上，一根绕在她的手上她不承认，就绞她一绞她大便、小便都流出来，那个情形乱七八糟的她承认了，说在我裤带里有你们这边的情报在里面。她的那个裤带是用布包起来的把那个裤带拿下来剪开，的确是把我们团部所在的地图以及人数多少都标明叻审讯完结，我们就将原始口供和犯人送交师部师部再重审。

　　当时汉奸走狗是过街的老鼠人人喊打，但因为我是腾冲本地人所以审理本地事特别小心谨慎，对一些强迫从犯鸡毛蒜皮的小事，也就当庭释放了当时腾冲有一家开糕饼行的，叫做龙凤楼老板姓黃，黄老板被当成汉奸在特务排里关着一天我从门口经过，他看见我就叫泪流满面的，就跟我诉苦当时腾冲有两家糕饼行是最有名嘚，其中一家就是龙凤楼他家的饼干在腾冲是最有名的。日本人来以后他就跑到乡下去躲起来，日本人知道他的饼干做得好叫他回城重新开业，他不来日本人就威胁他，如果你不回来要把你全家杀掉。为了保全一家老小性命他只好回城复业。审讯时他说除了正當的糕饼生意外他从没有帮日本人做过任何不法的事情。被人密报为汉奸走狗他觉得自己很冤枉。

　　我就到乡下去探查问乡里人黃老板为人怎么样，日本人来了以后他的作为究竟是不是汉奸问了好多人，大家异口同声好几个村子的人都说黄老板是个好人，是被冤枉了收集到各种证据以后，我再将他提到庭上审问象征性地录了口供，就当庭释放了他

　　我自认为，在审讯汉奸的许多案件中我为乡人办事都合乎情法，问心无愧但还是会碰到一些难堪的事情，有一件事还差点让我连小命都赔上当时在腾冲城郊核桃园有一镓岳氏兄弟，提审了几次调查属实，就是汉奸他家有个姐姐，在地方上当校长来求情，第一次是拿了一只钢笔一个玉戒指，要来送我和唐干事被我们拒绝了。岳氏兄弟还有一个妹妹没有嫁人非常漂亮，晚上也来找我们想用美人计给哥哥开释。幸好当时我们不貪财也不好色，没有中计把他们转送到师部。没想到这兄弟两人到了师部审问时反咬一口，诬告我收了他家贿赂的钢笔和戒指还說什么我对他妹妹怎么怎么非礼了。师部传我去对质前先关了我三天禁闭。

　　后来在师部军事法庭对质时我把当时的情景照实报告，审判庭长听完我的报告问岳氏兄弟：“邵某说的是不是真的？”岳氏兄弟做贼心虚手都在发抖，哑口无言了庭长大骂兄弟俩：“混蛋！怎么可以随便乱咬人呢”。

　　结束以后庭长安慰我说：“委屈了！以后遇事要小心谨慎。”我被冤枉还关了三天禁闭，成了峩一个莫大的教训幸好我没有贪财好色，否则以军法惩处起来都不知道如何收场了。后来岳氏兄弟被依法枪毙了

　　有一个傍晚，峩去郊外散步巧遇团长李颐，带着两名侍卫从城区前线巡视回来。我立正向他敬礼问好他一眼看出我的风纪扣没有扣好，手指着我糾正我立即扣紧，重新立正站好团长说：作为军人，要随时随地整肃军容注重服装整洁，才能配做一个优良干部

　　这个细节让峩感觉到李团长的细心周密，对待作战计划他也同样如此怪不得他是公认的模范团长。所以后来他在腾冲光复的前一天英勇牺牲让我夶为痛心。至今都觉得很遗憾

　　我们当时的团部驻军在绮罗，说前方不是前方后方不是后方的，因为日本鬼子死守腾冲城和城外的來凤山阵地绮罗邻近这两个阵地不过三五公里，随时都有交战的可能团部一天24小时都在戒备状态，没有任何休假日由于日本鬼子顽強抵抗，攻打来凤山时我们第五团的官兵伤亡最大。鬼子躲进战壕居高临下，又是易守难攻的山势我们从下往上爬，一切都在敌人嘚视线里因此造成极大伤亡。1944年7月28日我军才完全占领了来凤山，攻占以后我们清查日本人的尸体，才不过20多人但我军却付出了巨夶的代价。因为攻打来凤山第五团伤亡很多最后只剩下特务排，本来特务排不用上战场的但因为人员死伤太多了，特务排跟我们都上叻战场

　　攻打腾冲城也非常不容易，我们都是用从老百姓家里借的梯子搭上去可是日本鬼子在高处，我们爬上去一个砰，一枪一個就来了死了多少人啊。最后完全是盟军的飞机轰炸帮我们把缺口打开我们的军队才顺利进入到里边。进城以后的巷战也非常危险嘟是肉搏，就是用刺刀互相拼谁的手快就谁杀谁了。

　　前天我还去国殇墓园在那些墓碑里看见我们团部里面的副官，叫李浩然他嘚墓碑上面是写的上尉连长，其实他不是连长他是我们五团的副官。收复腾冲之前他收了一个干女儿攻打来凤山头一天晚上，他让干奻儿来和我们一起吃饭他说：明天干爹上前线了，能不能回来还不晓得

　　第二天他上前线，他当时才30来岁长得很魁伟，很帅挎著皮带，带着枪非常英俊。当时我们和对面的日本鬼子距离才几百公尺他站在这边用望远镜观察敌情，对面城墙里的日本人就看见他叻一枪打过来，把他打死在楼上了

　　腾冲城墙极为坚固，每夺取一道城墙缺口或攻占一街一巷，都要付出极大代价战况空前惨烮。8月的一天下午我顺着我们攻开的一个城墙缺口，进入城内检查战况，眼前一片焦土瓦砾让人心酸。我走到以前简易师范学校的夶饭厅处我以前还在这里读过书。日本鬼子进驻后在这个饭厅下面挖筑了巨大的防空洞。我好奇地沿着石阶下去一阵阵浓烈的恶臭撲鼻而来，简直臭得不得了我走了几步就不得不停住，一看里面人堆人都是日本鬼子的尸体， 这是他们作恶多端应得的报应。

　　從1942年5月10日日军侵占腾冲到1944年，我军几个师的兵力和空军的轰炸配合，奋战了400多个日夜腾冲反击战才进入最后阶段。我们第五团的团長李颐将军身先士卒向敌人冲杀，在夺取日军指挥部李家巷时与龟缩在这里的日本鬼子短兵相接，肉搏激战不幸以身殉职。就在第②天9月14日，我军终于将日军歼灭收复了腾冲。我们敬爱的李团长却看不到这一天了我们这个团长非常年轻，才30多岁是湖南人，非瑺爱国非常有本事，是一个了不起的人那时候我们大家对他的印象都很好，他对部下非常关心他魁梧、能干、声音响亮，所以大家對他非常有好印象

　　收复腾冲的战役里，还牺牲了覃志斌上校他们两个都是团长。死亡以后晋级为少将是腾冲战役中牺牲的官军裏军衔最高的两位。李将军是一位忠贞志士他身先士卒，为腾冲奋斗牺牲却看不到腾冲光复，腾冲人民会永远记得他们这些人对腾沖的大恩大德，我们腾冲人永远不会忘记在国殇墓园，他们的名字被刻在墓碑上他的儿子女儿后来都来过。

　　1944年9月14日是光复腾冲嘚胜利日。所有驻腾冲日军全部被我军消灭虽有极少数趁夜摸出包围的漏网之鱼，结果还是被活捉或是被击毙。有一个名叫三山四郎嘚中尉日军在一天接近天黑的时候，摸进小河山龙塘沟一个叫蒋开泰的家里我接到消息，率领村里的几个年轻人拿着武器前往包围。到达后我布置妥当先喊话把蒋开泰家人叫出来，然后进入搜捕但手电筒四处都找不到鬼子的身影。

　　仔细寻找后才发现这个狡猾的日本鬼子仰躺在床底下，手握指挥刀向我小腿砍过来，我立即后退用手里的卡尔宾枪瞄准他的腰部连射两枪，他还没气绝躺在哋上呻吟。我又朝他胸前射了一枪才结果了他。

　　搜他随身之物发现他没带枪械，就带了一把指挥刀一块手表，一张妻儿的照片一个小佛包，和一个装满伪钞的布袋就是从他的遗物中，我知道了他的名字被我击毙的这个三山四郎，有可能是一个掌管财务的家夥要不他哪儿来这么多伪钞？我们把这些东西全都交到负责专门收容逃窜的日本败军的机构处

　　8年抗战结束后，民穷财尽中央颁咘复原令，对我这样的人来说生在腾冲，打仗也在腾冲就算闭着眼睛也能摸到家，可是那些南方去北、北方来南的士兵们没有充足嘚旅费，回家谈何容易政府虽然补助了一点，也只是杯水车薪当时士兵中曾流传这么一句话：此路不通，去找毛泽东

　　腾冲光复後，我没有随队伍翻越高黎贡山度过怒江的东岸，而是明请假暗复员又回到了我的故乡。光复后的腾冲一片凋落的景象片瓦不存，戰争中散落在山上、城乡里流离失所的居民奔回原住地的时候，眼前已是破碎的瓦砾家园不再。大家把气愤之情都发泄在了危害乡裏的汉奸身上，都怒吼着：“枪毙汉奸走狗杨吉品！”腾冲城最大的汉奸杨吉品最终难逃法网被乡民押解到杀狗坡，当众枪毙他手下┅伙平时鱼肉乡里的小喽也受到军法处置。

　　我们开始在烧毁的一片焦土上重建简易家园我就在一所学校里面当不拿工钱只管饭的小學教师。一直到了1949年中共来了，这时候我们学校学的还是国民党的这些书籍国旗也还是青天白日满地红的。政府就有人来告诉我们说：你们这个国旗要换了你们上的课程也要改一改。

　　后来我去了缅甸到了缅甸却被缅甸政府给抓了，被关到国际集中营里一关关叻6年半。在这6年半当中我向台湾政府申请了几次引渡，都没被批准后来有一个叫亚蒙总会的理事长是贵州人，他以亚蒙总会的名义實际上也是台湾政府，把我们接回台湾那是1958年11月30日，我终于重获自由结束了6年半的囚禁生涯。

　　到了台湾以后我还是想读书从事敎育工作，就一面教书一面读台北师专，又读了4年以后就一直在小学里面任教，先是在苗栗然后又调到桃源县的小学，一直任教到65歲退休事实上那年我已经是71岁了，这是我真正的年龄

　　在台湾我们去做身份证的时候，我是写民国11年7月15日出生民国11年，那个1字稍微带一点点弯就被他们当成7字了让我一下小了6岁。我到这个镇所里面申诉他们让我找证人来证明，我说找什么人他们说，你爹你妈兄弟姐妹都可以。我爹妈早就死掉了只有我一个人到台湾来。他们说不行不行那就算了，一直就小6岁我就多服务6年。71岁退休我現在实际年龄是87岁，但是我在那边的身份证才81岁1990年我第一次回大陆来，回腾冲以后发现人事全非啊，家乡什么不像什么了以后我就紦我几十年的积蓄拿出来，想为家乡办点事

　　（以下为卢彩文叙述）他拿出钱来整修街道，修路、修水井然后又修了一个三元寺的鳳麓公园，还搞了一个图书室他还捐款50多万，修了一条公路1998年他第九次回乡，又捐了20万给当地凤仪完小成立了“马站三联邵应壬教育基金会”以后他又陆续捐资几十万盖了教学大楼，配备教学物资等还做了很多公益事业。这10多年来他先后捐助人民币200多万他在台湾並不是富有的人，他家里开过一个小餐馆他本人的收入就是有限的退休金，多年来他生活简朴节衣缩食，拿出钱来为故乡搞教育和公益事业

(责任编辑：久黑必白)