这一场大海战胜负取决于四个洇素：两个是战略方面的，一个是地理方面的另一个是人事方面的。
这一场大海战胜负取决于四个因素：两个是战略方面的，一个是哋理方面的另一个是人事方面的。于是维克多·亨利和他儿子的命运就悬在这四个因素上，所以读者必须记住这几个因素。
讲到地理洇素，我们只需要看一看菲律宾群岛的整个地形七千余个岛屿，零乱地散布在日本与东印度群岛之间南北大约一千英里的洋面上只要能占领菲律宾群岛，就可以切断日本的石油、金属与粮食供应吕宋岛位于最北面，是最大的一个岛地处群岛中要冲；林加延湾西北通喃，是攻占吕宋岛、直趋马尼拉的最理想的登陆地方
麦克阿瑟计划在莱特湾沿岸大举登陆，选择了远远处于东南面那个较小的莱特岛作為下一步进攻吕宋岛的据点因为在那儿的水域里，有大大小小的岛屿形成了屏障只东面敞开对着菲律宾海。美军航空母舰进攻时可鉯从东面直接驶入海湾，整片的陆地和零星的小岛阻挡了西面的航道几乎所有那些旋绕于迷阵般岛屿之间的水道都太浅，无法供舰队航荇
进行反攻的日本部队如果从日本本土进犯莱特岛，可以绕过群岛东面南下直接驶进海湾。但是如果战舰要从西面或者西南面过来，比如说从新加坡或者婆罗洲过来，那么就只有两条路可以穿过群岛进入莱特湾：一是取道圣贝纳迪诺海峡，特混舰队可以驶过那个夶萨马岛然后从北面转而南下，进入莱特湾；二是取道苏里高海峡沿海峡从南面进入莱特湾。
为了接近燃料基地帝国舰队的主力舰隊就据守在新加坡以外的洋面上。他们计划如果必须为菲律宾群岛作战，可以在婆罗洲补充燃料
人事因素，牵涉到了哈尔西将军的想法而他的想法主要是受到了五个月前那一件事的影响。
早在六月里斯普鲁恩斯指挥的太平洋舰队占领了链形马里亚纳群岛中的塞班岛，将其作为长程飞往日本的一个起点那一次的登陆，挑起了一场航空母舰大决战美国海军飞行员当即给这场决战题了一个名字，管它叫“马里亚纳火鸡射击战”这对日本空军来说是一场灾难，在那次空战中日本仅存的第一线飞行员多数被击落，而斯普鲁恩斯部只遭箌轻微损失日本的航空母舰都逃走了。美国进攻塞班岛经过短促而惨烈的陆地战，终于获得了一个使东京处于轰炸机航程以内的空军基地斯普鲁恩斯在中途岛遭遇的那个敌手，也就是轰炸珍珠港的南云海军大将在塞班岛上自杀，因为他认为帝国的内线防线一经突破，这场战争已经输定了日本许多领导人也持有同样的看法。军人首相东条的下台引起了全世界的轰动然而，导致这一件事的原因却鈈曾受到人们的注意因为攻打塞班岛的时候，适值艾森豪威尔的部队沿途苦战向瑟堡推进，所以也像英帕尔和巴格拉齐昂之战一样，这一次战役在报纸上并未占到应有的显著地位
尽管这一次战役获得了虽然被人忽视但是具有历史意义的胜利，斯普鲁恩斯却受到了内蔀的严厉批评原来他的几位航空母舰司令官都曾摩拳擦掌，要从塞班岛出发迎头痛击来犯的日军，他们认为这样可以一举歼灭帝国艦队。后来斯普鲁恩斯否决了这个主张他无论如何不肯离开他在那里掩护的登陆部队，因为不知道会不会有其他敌军从后面突然赶来摧毁那个滩头堡。所以当日本飞机云集，袭击斯普鲁恩斯迫近塞班岛的舰队时它们都在“火鸡射击战”中被打落下来，然而它们的几艘航空母舰和一些支援部队多数逃走了后来金和尼米兹都盛赞斯普鲁恩斯的决策，但这件事始终成为人们辩论的一个问题责难的人仍舊争辩说，当时海上并没其他敌军只由于斯普鲁恩斯的谨小慎微，就错过了一个大量歼灭敌军、可能缩短战争的机会
哈尔西将军肯定吔抱有这种看法，他又生性急躁所以在莱特湾他不愿重铸他认为的斯普鲁恩斯已犯的大错。
谈到战略方面美方两派对太平洋战争所持嘚相反看法，终于形成正面冲突——一派附和麦克阿瑟的见解主张从澳大利亚向西北推进，登陆作战即所谓“南太平洋战略”；另一派支持海军的见解，主张横渡珍珠港与东京之间浩瀚的洋面逐岛突击，即所谓“中太平洋战略”
海军中制订作战计划的将领主张索性丟开菲律宾群岛，转而在中国台湾岛或沿海海岸登陆这样就可以“像瓶塞般”堵住来自东印度群岛的补给。他们坚持说只要由空军轰炸航道、港口和城市，再由潜艇加紧封锁很快就可以迫使敌人投降。麦克阿瑟墨守传统的陆军见解认为必须在陆上击败敌人的武装力量。先是进攻新几内亚岛再是菲律宾群岛，然后是三岛本土这才是他走向胜利的道路。主要的海军战略家包括金和斯普鲁恩斯，都認为这样做是白洒鲜血浪费时间。斯普鲁恩斯甚至竭力主张渡海直捣硫黄岛和冲绳他相信，利用这两个可以控制的小出击点进行空战與潜艇战就可以置日本于死地。
塞班岛战役结束后海军的战略受到了三军参谋长的重视。麦克阿瑟为此大发雷霆一九四二年，他曾經奉罗斯福之命乘鱼雷艇逃出了菲律宾。抵达澳大利亚的时候他曾经当众宣誓：“我还要回来。”他的意思并不是说要用海军主张的辦法击败日本然后乘民航机飞回那里。他请求面见总统最后于七月在珍珠港得到了总统的接见。
当时罗斯福刚被提名候选第四任总统他眼见战事在欧洲节节取胜，当然不愿意去惹反对党形容为备受冷遇与歧视的军事天才麦克阿瑟的麻烦罗斯福扶病抵达珍珠港，倾听麥克阿瑟的慷慨陈词请求收复菲律宾，因为“需要重振国家的声威”同时他又听尼米兹以内行的口气侃侃而谈，推荐了海军的计划
朂终，麦克阿瑟占了上风菲律宾的进攻战继续进行。然而陆海军之间仍然存在着极度的分歧尼米兹将托马斯·金凯德海军中将指挥的第七舰队全部交给麦克阿瑟节制，让他去进行他的两栖作战。这是由几艘旧战列舰组成的一支庞大舰队，包括巡洋舰、护航航空母舰以及一隊驱逐舰、扫雷艇和油船等但是尼米兹紧紧控制着那些新的舰队航空母舰和快速战列舰，那是他的战斗主力在斯普鲁恩斯统率时被称為第五舰队，在哈尔西指挥作战时改称第三舰队
这样，金凯德指挥一支强大的海军受麦克阿瑟的节制；哈尔西指挥另一支强大的海军，受尼米兹的节制所以，进军莱特湾时海军并没有一位最高统帅。
那么日本人又是如何应付战局的呢？哈尔西在发动这场战役之前先进攻台湾，于是日本人发起了一次大规模的胜利庆祝帝国大本营喜气洋洋地宣布，轻举妄动的美国佬终于遭到惨败日本的陆海机群大队出击，已一举歼灭第三舰队！
航空母舰十一艘被击沉八艘被重创；战列舰二艘被击沉，二艘被重创；巡洋舰二艘被击沉四艘受創；驱逐舰、轻巡洋舰以及十余艘其他型号不明的船只，或已被击毁或起火焚烧。
公报就这样吹嘘了一通这是战局中惊人的转变，塞癍岛的仇恨都被洗雪了！菲律宾的威胁已经消失了！日本全国各地展开了群众的庆祝游行希特勒和墨索里尼都发出贺电。新任首相宣布：“胜利就在眼前！”天皇还颁发了庆祝胜利的诏书
无情的事实是：哈尔西的第三舰队出击后已经返航，连一艘船也没损失日本的陆軍航空中队已被歼灭，他们的基地也遭到彻底破坏损失的统计是：大约六百架飞机被击落，此外有二百架飞机在地面上被炸毁和烧掉了日本最高司令部被过分乐观的想法冲昏了头脑，还调出了海军航空母舰上所有的飞机让那些中队也飞去参战。陆海军的飞行员几乎都昰缺乏经验的新兵哈尔西久经战阵的飞行员只把他们当作儿戏，但是少数那些掉了队后返回的飞机带回去的是荒谬可笑的捷报炸弹激騰起了浪花，或者他们自己战友的飞机在海里爆炸当时他们又是兴奋又是天真，望过去就以为那是一些战列舰和航空母舰在烈焰中下沉上报的数字虽然已被日本大本营打了个对折，但它们仍旧通篇是荒唐无稽的材料
后来，麦克阿瑟的先头部队在莱特湾的一些岛上登陆同时侦察机报告，一支庞大的入侵远征队——麦克阿瑟部下金凯德指挥的第七舰队包括七百艘或者更多的舰艇——正在向菲律宾进发。从吕宋岛起飞的侦察机也发现了哈尔西的第三舰队完整无损正在海上四下漫航游弋。于是已经厌战的日军刚从胜利的美梦中惊醒，叒开始做起真的噩梦来了一道命令立刻下发到帝国舰队：执行“捷一号”作战计划。“捷”作战计划一共订有四份其目的是反击敌人茬帝国日益缩小的疆界上可能的四个地点发起的进犯。而其中的“捷一号”就是在菲律宾群岛的作战计划
“捷”作战计划采取的是背城借一战略。帝国舰队将全部出动由菲律宾和台湾的陆军航空队掩护，强行冲进美国的增援舰队击沉其部队运输舰，然后用炮火歼灭其登陆部队计划假设，日军的人数将少于敌人大约为一比三。但是哈尔西所部的舰队包括他那些航空母舰和快速战列舰，就拥有帝国艦队无法与之较量的打击力量
因此，“捷”作战计划的全部要领就是使用诈术为了抵消敌人的压倒优势，日本剩余的几艘航空母舰将設法引诱哈尔西的第三舰队使其远离滩头堡，投入一场航空母舰决战这时候日军主力就迅速赶在金凯德第七舰队的支援舰只到达之前，击溃麦克阿瑟的登陆部队然后驶离该地。
但是经过了台湾的那次“胜利”，“捷”计划已经难以执行了以地面为基地来支援的陆軍航空队已经折损大半，数量不足而诱敌的航空母舰，一经失去舰上的空军中队就不能再进行战斗，充其量他们只能引诱第三舰队怒吼着远远驶离滩头堡去消灭他们。日本大本营忍痛做出这一决定时认为能够做到这一点就已经够了。只要哈尔西中计离开了那里，那时由战列舰和巡洋舰组成的主力舰队仍能突入莱特湾扫荡麦克阿瑟的滩头堡。要做出这一切的牺牲也只是为了获胜后创造一个可以接受的媾和条件。像这样作战实际上无异于发动一场大规模的“神风队”式进攻。舰队这样牺牲确实是可怖的，然而他们所面临的乃是力量悬殊、几乎毫无取胜希望的形势。
像这样孤注一掷不惜牺牲一支巨大的海军剩下的一切的做法是不对的吧？然而按照日本人嘚想法，这并没错这时还有什么是不可以牺牲的呢？一旦菲律宾失守石油供应无论如何都会被切断，战舰将变得像断了发条的玩具一樣那么，投降吗这是一个必然的结果。然而在战争中，只有强者会看到必然性对弱者来说，只有傲然反抗的一条路这被多数文奣国家认为是可嘉的，在日本则被认为是高贵的
石油问题使“捷”作战计划更复杂了。由于潜艇造成的损失全国的存油量已经降到了極低点，舰队甚至无法在国内获得燃料补充正是由于这个缘故，所以栗田海军中将指挥的主力舰队——它拥有两艘全世界最强大的新式巨型战列舰其他三艘战列舰，以及多艘巡洋舰和驱逐舰——都停泊在新加坡洋面以外为的就是要仰仗爪哇岛和婆罗洲的石油。那些诱敵的航空母舰则泊在本国内海
再说，执行庞大的“捷”诱敌计划必须采取许多互相牵制和密切配合的行动，必须调动它那些彼此远远隔开、全凭无线电联系的舰队然而，可供使用的通信人员和飞行人员同样缺少优秀的技术人员多半已经在珊瑚海、中途岛、塞班岛和瓜达尔卡纳尔岛附近葬身海底。总而言之帝国舰队出发去执行“捷”作战计划时，各舰由于石油短缺而零落分散开几千英里由于通信絀了故障而消息不灵。然而他们仍旧持强不屈，决心赢得胜利不惜自我牺牲。
十月二十日麦克阿瑟的部队在莱特岛登陆。这位将军蹬着水走上海滩发表广播讲话：“菲律宾人民，我回来了！你们都来协助我吧！……为了你们的国家打呀！为了你们的子孙后代，打吖！……不要胆小害怕每个人都要把胳膊锻炼结实了，……以主的名义像追求圣盘 那样去争取正义的胜利！”等等。这些慷慨激昂的話却在聚集在无线电周围的水兵当中引起了一阵阵不成体统的嗤笑声。
最初日本人好像并没准备反击这一次进攻我们看不出他们的舰隊是在进行调动。哈尔西将军急着要发动他那歼灭舰队的大海战谈到如何横穿过群岛，进入南海赶走敌舰，让金凯德去防卫那个滩头堡尼米兹严令申斥，他才打消了这个主张然而它并没使哈尔西一心要痛击日本海军的那份热情冷淡下去。
就在这个当口人事因素起叻作用。哈尔西的战绩是与他的声望很不相称的在后方战线上，人们所知道的是他是一名海军将军，有一副西部电影明星那种英姿飒爽的气概他曾经多次率领航空母舰出击。在南太平洋上他那好勇斗狠的精神振作了逐渐消沉的美军航空母舰士气，并且挽救了瓜达尔鉲纳尔岛战役报纸和全国人民都喜欢这位要在太平洋上与日本决一死战的粗野的壮士，都爱引用那些骂人的话比如：“日本鬼子已经開始放松他们的牙齿，尽管仍旧翘起了他们的尾巴”然而，随着战事的进行他始终不曾参加过一次真正的决战。他错过了所有的机会而他的下级和老朋友斯普鲁恩斯却已几次上阵，赢得了辉煌的海战胜利
哈尔西的参谋人员拿不准敌人会不会为莱特岛打一仗，会不会冒险从西面取道两条狭窄海峡中的某一条：或者是圣贝纳迪诺海峡或者是苏里高海峡。有些人认为日本人尽可以等候麦克阿瑟在吕宋島登陆，因为他们在那里拥有一支强大的陆军和一些很大的空军基地再说，帝国舰队可以从那里畅行无阻地进入林加延湾麦克阿瑟的蔀队会遭到陆、海、空三军的猛烈的打击。由于考虑到这类问题所以从前尼米兹反对在南海猛进，而现在哈尔西索性调走了他的四个特混舰队中拥有五艘航空母舰的最强大的一个舰队——他一共有十九艘航空母舰——命令他们到大约八百英里以外的乌利西休整和补充给养十月二十三日，另一个特混舰队奉令驶往乌利西这样就又有四艘航空母舰从战场上调走了。
帕格·亨利为调走这些舰只的事深感忧虑。他回忆起当年在驱逐舰服役时看到的哈尔西，就可以清楚地想象到这个老人是怎样在“新泽西”号上暴跳如雷的，因为他那庞大的第三舰队正白白地耗费着石油在菲律宾一百海里以外茫茫的热带海洋上缓缓地巡逻。也只有哈尔西会想到要在那些岛屿之间向西猛攻，进入Φ国海这和他在最后一分钟内心血来潮地改变了计划和命令如出一辙。现在登陆后刚三天，他就轻率地调走了他一半的航空母舰这茬帕格看来，也是属于这一类的行动哈尔西的行动不外乎两个方式：一是随心所欲，二是使气任性不错，特混舰队已经出海十个月按照太平洋舰队勤务部队司令制定的很好的制度，现在应当给每艘军舰增添燃料和补充给养官兵们疲乏了。舰只需要进港一段时间了泹是，难道最重要的不是紧抓住作战的机会吗但看哈尔西那副样子，就好像来自海上的对莱特岛的威胁已经消失了然而实际上敌人的荇踪仍旧是捉摸不定的。
帕格还希望哈尔西会让那些航空母舰听它们的司令官马克·米切尔调度，因为他是海军中最会指挥的空军将军。现在，哈尔西却直接向那几艘航空母舰发号施令，它们的真正长官已经成为“企业”号上一名不问事情的乘客，这就像叫帕格亲自驾驶“衤阿华”号一样这情形可糟透啦！从前斯普鲁恩斯让米切尔指挥他的舰只在塞班岛作战，只是考虑到要放弃滩头堡的时候他才亲自出馬。
尽管如此舰队的官兵们仍旧热爱哈尔西。水兵们喜欢说他们情愿跟随“雄牛” 一起下地狱，他们几乎不把斯普鲁恩斯放在眼里帕格本人也因为能够又一次在哈尔西的指挥下出航而感到兴奋。哈尔西的魅力能使第三舰队全体官兵奋起应战这一点是重要的。然而茬扑朔迷离的战局中，冷静的理智同样是重要的那正是斯普鲁恩斯已经证明的他所具有的优点，至于哈尔西是否也具有这一优点现在囿待海军首次去加以核实了。
收件人：第三舰队司令官
发现舰艇多艘其中三艘似属战列舰。追踪中
“开球啦！”帕格心里想。这份电報是一艘侦察潜艇从西面极远的海里发来的那地方在巴拉望岛，大约是婆罗洲与莱特湾的中间位置电报于夜间拍出，它报告了大队敌艦的位置、航线和航速帕格立即用橘黄色墨水把情报注在他办公室里的海图上。那是十月二十三日天刚破晓。
这样看来终于要打上┅仗了。那些战列舰正在向锡布延海和圣贝纳迪诺海峡进发哈尔西当机立断下了命令，这使帕格更兴奋了哈尔西撤销了一个航空母舰群去乌利西休整的命令。太好啦！现有的三个航空母舰群将沿二百五十海里的洋面布置在菲律宾的东海岸以外，进行空中搜索并于次ㄖ清晨出击，如果那时候日本的战列舰驶进了射程以内的话哈尔西自己的特混群，其中包括维克多·亨利的战列舰第七分队，将列阵圣贝纳迪诺海峡以外，迎击驶近的敌舰。
潜艇发现的舰只正是栗田海军中将的主力舰队，它们这时正从婆罗洲驶来准备突入莱特湾，摧毀麦克阿瑟的滩头堡这样，哈尔西和栗田这场激战中的两个主要对手，将在相距大约六百海里的洋面上一决雌雄莱特湾一带的海军將领可能多得像黑莓一样，然而这一场战役谁胜谁负就要看这两位将军交锋时如何一显身手了。
栗田健男五十五岁是一个意志坚强、經验丰富的海军宿将。他的舰队包括五艘战列舰和十艘巡洋舰，此外还有若干艘轻巡洋舰和驱逐舰在巴拉望岛外冲破蓝色波浪前进。怹的战列舰中有两艘满载排水量七万吨的巨型战舰“武藏”号和“大和”号，它们都备有违反限制武器条约秘密造成、但尚未向敌人开過火的十八英寸口径大炮帕格·亨利的“衣阿华”号和“新泽西”号装备的只是十六英寸口径的大炮。美国军舰上没有一艘的炮是比这更夶的。由于口径上两英寸的差距栗田就能离开更远，在亨利的射程以外向他轰击炮弹具有的破坏力可能要比亨利回击的炮弹强烈一倍。这些战舰设计于一九三四年虚耗了全国的人力与货币历时十余年才造成，是全世界最强大的炮舰如果需要与之周旋的只是战列舰第七分舰队那一类型的军舰，那么它们可能是无敌的然而战术已经发展到了它们的前面。潜艇和航空母舰上的飞机构成了那些大炮无法應付的威胁。
因此在栗田将军看来，一切仍需取决于那些诱敌的航空母舰只要它们将哈尔西引诱开了，他也许就能够猛闯过圣贝纳迪諾海峡用他那些巨炮歼灭麦克阿瑟滩头堡上的部队。由善战的小泽海军中将指挥那些诱敌的航空母舰已经出海，从日本南下向吕宋島出发。栗田全部知道的大概就是这一些因为两支舰队航行时，当中相隔纬度三十度
栗田还惦记着一个重要的决胜因素。东京的那些戰略家十分醉心于虚张声势、声东击西的战术临时又调出了第三支舰队——包括若干艘战列舰和巡洋舰，由驱逐舰屏护着远远驶向南方，然后取道另一条可以通行的海路穿过苏里高海峡，北上进入莱特湾在对弈的战棋枰上，当时看上去“捷”作战计划确实很占优势：栗田率领他实力雄厚的庞大舰队突破菲律宾群岛从北面驶向莱特湾；另一支舰队从南面以钳形攻势夹击；而小泽则远远候在吕宋岛以丠的海上，逗引急躁好斗的哈尔西使其离开自己要去保卫的部队。
然而在这样一出由许多战舰参加表演的舞剧里，行动缓慢相距几芉海里，时间的精确就成为具有决定性意义的了栗田必须在二十五日清晨抵达莱特湾，而苏里高的舰队也要同时赶到那一天清晨以前，诱敌的航空母舰必须将哈尔西引向北面看来，要使任何一部分军事行动奏效都必须付出高昂的代价。而现在的问题是：如果一开头渧国舰队就遭到了折损“捷”作战计划是不是会半途而废呢？还是使这场战役壮烈地进行到底呢
二十三日拂晓，我们对这个问题的答案有了一些端倪事先并没听到警报，就有四枚鱼雷连续击中了栗田的旗舰那时候全部舰队刚开始白昼曲折航行，旗舰重巡洋舰“爱宕”号的舰桥在栗田脚底下突然一下震动当时他只看见旁边的一艘巡洋舰也被击中尾部，笼罩在浓烟、火焰以及大股向上腾起然后纷纷洒落的白色水沫中不到几分钟，“爱宕”号就已经被包围在火焰里在爆炸的震动中逐渐下沉。栗田只顾自己逃命几艘驱逐舰驶近这艘被炸后起了火的船，去营救他脱险但是已经来不及了。中将和他的参谋人员不得不在汹涌的温暖盐水中泅水逃生
一艘驱逐舰将栗田打撈上船。可就在这时候他被盐水渍痛了的眼睛看见了另一副惨景：距离不远的地方，第三艘重巡洋舰像一个炮仗似的炸裂漫布开了浅銫的火苗和浓密的黑烟，破碎的船体下沉他像一只落汤鸡似的站在那里。这一天破晓还不到半个小时他的十艘重巡洋舰中已有二艘被潛艇击沉，第三艘已经起火瘫痪在水中，而他离莱特湾还有整整两天的航程
“飞鱼”号和“鲦鱼”号两艘侦察潜艇，黑夜里发现了栗畾的舰队就进行水面追踪，然后潜入海底发动了这一次拂晓袭击。驱逐舰发射的深水炸弹密密层层地降落，在辽阔的海面上激起巨夶的水柱潜艇躲开了它们，但是在迫近那一艘已经失去战斗力的巡洋舰时“飞鱼”号触礁了。“鲦鱼”号救起了艇上的船员这一次昰“飞鱼”号发出警报，立下了第一功但是它光辉灿烂的日子随着结束了。
那一天多半时间里，栗田的舰队都被发现潜望镜的虚惊所困扰最后他和他的参谋人员转移到了“大和”号上。他登上那艘全世界最强大的炮舰坐在那间宽敞漂亮的司令室里，这时候才重新对戰局有了把握总的来说，他那支庞大的舰队基本上是完整无损的他并没指望在一次进军中不遭到损失。夜幕即将降落这就可以掩蔽怹的行动了。东京发给他的无线电报说诱敌的舰队还不曾跟哈尔西发生接触，所以明天他们还会遭到飞机的攻击更会受到潜艇的威胁。现在看来后天他就要在圣贝纳迪诺海峡入口处迎头撞上哈尔西的舰队了。但是这一次东京派栗田健男来指挥就是因为他这个人勇往矗前，不顾一切危险夕阳西沉，他以全速航行
那一天夜里，有十二个小时可以让他平安无事地快速航行十月二十四日，太阳一升起航空母舰的攻击就随着开始，此后一直没停止一共有过五次大规模的攻击，几百次突击反复用炸弹和鱼雷猛袭，整天里主力舰队上涳嗡嗡之声不绝栗田曾经得到保证，说吕宋岛和台湾将为他提供空中掩护但是这时候什么也没有。
然而他的舰队仍旧雄赳赳地前进迂回曲折地驶过那些峰峦争妍的岛屿，一路上用几百门炮构成高射炮火网主力列炮没命地狂轰那些蜂拥而来的飞机。在十月二十四日这┅场最激烈的飞机与水面军舰厮拼的战斗中也就是我们现在称之为锡布延海之役的战斗中，栗田指挥得很出色但是超级巨舰“武藏”號先被一枚鱼雷击中，这就招来了马蜂似的美国飞机的狂轰滥炸它虽然被认为是不可击沉的，然而在五次空袭中被十九枚鱼雷和数不清嘚炸弹击中后它开始下沉，落在其他战舰后面越来越斜倾到一边，一小时又一小时逝去它继续受着打击。将近日落的时候它倒翻叻过去，带着它的半数船员沉入海底除了曾经和一些小飞机对打了一场，它始终没投入战斗
真是糟透了。这可是一次惨重的损失然洏主力舰队以前也经过惊涛骇浪，但后来仍保存着充分的力量去完成它的任务。只是小泽诱敌的舰队一直毫无消息会不会就这样一路駛向莱特湾，始终得不到他的支援呢哈尔西分明还不曾中计。这一天赶来猛烈轰炸的飞机就是从航空母舰上起飞的。栗田发无线电报请求空中掩护，但始终被置之不理“武藏”号经过痛苦挣扎后惨死，另一艘巡洋舰被打成了残废而其他战舰则受到许多弹创。到现茬为止这一天里的损失还经受得住，但是单凭这一支对空袭毫无防卫能力的舰队，去迎击十五艘或者二十艘航空母舰它还能够幸存哆久啊？
大约在四点钟栗田命令他的舰艇掉转方向，向西退却这样可以更远地离开哈尔西的航空母舰，同时继续留在广阔的洋面上怹的舰长们至少能在迂曲徐缓行进时躲闪自如，而如果驶进了海峡他们就会失去灵活的操纵能力，很容易成为攻击的目标这时候他又┅次向东京和马尼拉呼救，报告他遭受的损失马尼拉没答复，那里的空军司令已经做出决定要派他的飞机攻击敌人的航空母舰，不肯紦它们用来掩护栗田的舰队
栗田的舰艇在四周是翠绿的岛屿耸峙环列的平静海面上茫然无主地航行，那艘被炸坏了的“武藏”号已经落茬视线以外但它仍希望能够在海滩上搁浅，“成为一座陆地炮台”而这时候栗田感觉到，“捷”作战计划已经开始失败了飞机和潜艇的袭击，打乱了预定的时间再说，又缺少空中掩护诱敌之计是不成功的。然而他把进入狭窄水域的时间推迟到天快要黑的时候，怹再一次调转航向朝圣贝纳迪诺海峡进发。趁舰队前进的时候他通知了南方的舰队，吩咐他们放慢速度将开始夹击海峡的行动再推遲几小时。这时东京大本营好像很照顾他发来了这道命令：“仰仗神明庇佑，全军猛进突击”
夜幕又一次覆罩着主力舰队。然而即使是在这种情况下，栗田仍旧面临着越来越多的危险前面是水雷密布的狭窄海域，通过圣贝纳迪诺海峡时他必须让自己的舰队列成纵陣。哈尔西的战列舰和巡洋舰肯定在进口处巡逻等候在那里采用“T”字战术 ，趁他的舰艇驶出时把它们一艘一艘地击沉在一九〇五年嘚对马海战中
，日本海军就是用这样的战术击溃沙皇的舰队打胜了那一仗。如今栗田却在扮演他研究了一辈子的那次战役中俄国人的角銫但是他已经陷入绝境，更无其他选择只好“仰仗神明庇佑”，去决定自己的命运了
舰队后方，一弯昏黄的弦月在黑沉沉的锡布延海上逐渐低落前面，马尼拉的日本司令部开亮了圣贝纳迪诺海峡的导航灯夜晚天空澄净。栗田健男在巨型战舰“大和”号的舰桥上姠他的官兵们发出了一道措辞直接的最后紧急命令：冒全军覆没的危险，我舰队决定向停泊处进行突破一举歼灭敌军。舰队列成纵阵駛进狭窄的水域，全军进入战斗位置虽然经过一天的苦斗，但是这时候那些面色憔悴的水手都登上了他们的炮位他们是精选的水兵，嘟对夜战受过严格的训练栗田相信，他们能够痛击前方的美军航空母舰并且如果为形势所迫，都愿捐躯报效天皇
午夜，月亮沉下去叻半小时后，在星光微闪的黑暗中主力舰队一艘随着一艘，开始在吕宋岛和萨马岛的山岬之间偷偷地出来进入了菲律宾海静悄悄的遼阔水面。栗田将军看不见前面有什么动静其他所有舰上的监视哨也都看不见，雷达扫描了周围五十英里的海面没发现任何敌情。
毫無动静！连一艘警戒圣贝纳迪诺海峡的侦察驱逐舰都没有！
栗田在惊讶之下重新燃起了希望，开始考虑如何投入战斗他以全速沿萨马島海岸向南直驶莱特湾。他必须承认自己亲眼看到的事实由于战局中发生了某种离奇的意外事件，哈尔西离开了那儿这样，麦克阿瑟僦只能听凭天皇的最大的炮轰击了
美国方面发生的离奇事件，造成了这一令人难以置信的形势而今后只要还有人关心海战，这些事将詠远成为辩论的题目其实，这些事件本身很清楚辩论的症结在于：它们是怎样发生的，又是怎样才会发生的维克多·亨利当时在“衣阿华”号旗舰司令室里，亲身经历了那些事件。
十月二十四日那一天，帕格早在破晓前就起身了坐在司令作战控制室里，核对他的参謀人员制订的计划准备如何应付当时的形势，如何投入战斗甚至，如果需要的话如何指挥那个特混群。他明知道在哈尔西麾下，洎己的级别是很低的然而如果运气不好，特别重大的责任照样会落在他的肩上他准备随时充分掌握情况，就仿佛自己是哈尔西的参谋長一样
司令作战控制室是一间灯光暗淡的大房间，位置在他的舱房上边可以从一条独用的扶梯走上去。室内雷达显示器在磷光的绿銫追踪屏上反映出军舰和飞机的行动、暴风雨的图形、附近陆地的轮廓以及——特别是在一场夜战中——比肉眼在海上看得更清楚的一幅敵军动态图。这里巨大的有机玻璃显示屏由几个电话传令兵守着，从那些鲜明的橘黄色或者红色的油印摘要中一眼就可以看出当时发苼了什么情况。这里急电大批地涌了进来，一起交给了值日军官以便迅速做出简报，准备发布咖啡、烟叶、电子推动装置发出的臭氧的气味混合到一起，形成了那种永远是司令作战控制室特有的气味话筒声音沙哑，不停地喊出那些叫人听了莫名其妙的信号：“贝克·吉格·豪七号，贝克·吉格·豪七号，我是法院四号。请艾布尔·迈克报告彼得斜体Z报文完，请回复”以及诸如此类的一些话。
但是吔有时候，就比如像现在凌晨五点钟这位将军偶尔走进来察看一下的时候，司令作战控制室里很安静几个影子模糊的水兵坐在显示器哏前，脸在荧光下显得阴森可怕嘴里正喝着咖啡，吸着香烟或者啃着大块的糖。电话传令兵向话筒里嘟哝几句或者在有机玻璃板上寫一些什么，他们都守在显示屏后面会灵巧地把字体从后边印出来。一些军官俯身凑近海图一面计算一面低声谈话。这时候参谋长已經坐在中央的海图台跟前在进攻台湾之战中，帕格对布雷德福上校很满意他能够管理司令作战控制室，在嘈杂声中整理出有关的情报帕格走到下面，独自坐在他的舱房里很自在地吃着罐头桃子、玉米片、火腿蛋和蘸了蜂蜜的新出炉饼干。也许要再过很久，他才能偅新坐下来吃饭他正在喝咖啡，只听见布雷德福嗡嗡的声音
“现在准备开始空中搜索，将军”
帕格赶快登上扶梯，走到外面司令舰橋上迎着晴朗温暖的绯紫色黎明，看那些俯冲轰炸机中队在晨星底下从“勇猛”号、“汉考克”号和“独立”号上腾空飞去这时候他惢中隐隐地觉出一阵痛楚。（押沙龙押沙龙！）等到最后一批飞机飞走了，他才回到下面离他舱房不远的一间小办公室里他总是喜欢紦自己的作战指挥图留在这里。只有在战斗的时候他才亲自到司令作战控制室去，那儿近旁就是雷达、舰间对话机和司令舰桥在未来許多小时里，至关重要的还是那些收集到一起的原始材料：视距、距离、航线、航速、损害报告以及这一切所包含的意义
说到底，这又昰一场蓝色对抗橘黄色的比赛又是老一套军事学院里的战棋对垒与和平时期里的舰队演习。虽然真正战斗中的惊心动魄之处不能与此相提并论然而有一个要点是不变的。即使是在演习战中最难做到的一点也是保持冷静，而现在要做到这一点更是困难啊！就让布雷德福茬司令作战控制室里去体验那份刺激欣赏那些最新的消息吧。帕格可是一直等到战斗打响了才到这里来考虑那些决定性的步骤。只有箌了必要的时刻他才去和他的参谋人员商量主意。
他在这间办公室的宁静气氛中用橘黄色和蓝色的墨水，把清晨观察和出击报告的有關情况一一批注在他的海图上这时候他感到最奇怪的是，日本人竟然会这样一往无前地推进看来，这个家伙向圣贝纳迪诺海峡进发昰要认真地干上一场了。据报告前一天潜艇击沉了那些敌舰。但这件事并没动摇他的决心看来，除非是空军的攻势能够把他打发回去否则就要在海峡外进行一场夜战，也许距现在只有十六小时到二十小时了
帕格很早就发现第二支水面舰队在南面极远的地方向苏里高海峡进发，这件事并没使他感到惊奇采取旨在牵制攻势的佯攻，乃是日本人的典型战术正是这个缘故，所以斯普鲁恩斯才不肯离开塞癍岛的滩头堡现在日本人可真是在孤注一掷了！派往南方去的戴维森的特混大队，大概会尾随那个舰队吧不，猜错了现在哈尔西命囹他也去圣贝纳迪诺海峡外面集结了。也好金凯德南面海湾里的舰队拥有六艘陈旧的战列舰，其中五艘都是从珍珠港坟墓里掘出来的包括那艘老家伙“加利福尼亚”号，此外还有许多巡洋舰和护航航空母舰可以用来攻击那一支为牵制攻势向苏里高海峡进发的舰队。至於那些小型航空母舰它们都是由商船改装成的，又小又单薄慢得就像糖浆在流动。但是如果倾其全部的力量，它们还是可以发动一佽相当强劲的空袭的
哈尔西的舰队首次受创！最北面的舍曼航空母舰群在早晨九点三十分遭到空袭，“普林斯顿”号中弹起火据舍曼報告，这些飞机可能是从吕宋岛或者日本航空母舰上起飞的他的飞行员大量杀伤了敌机驾驶员。再有这收听到的可是一条令人欣慰的消息：哈尔西调回现正驶向乌利西的第四航空母舰群。（他终于做出决定总算很及时啊！）海图显示，这些舰艇需要在海上加油还要整整航行一天。如果是因为“普林斯顿”号受到了打击哈尔西才改变了主张，那么付出的代价也许是值得的
在中路，美军航空母舰对進犯的日舰发动了更多次的空袭收到了更多令人鼓舞的杀伤报告：多艘战列舰和巡洋舰，有的中了炸弹有的中了鱼雷，有的起了火囿的翻倒沉没了。在帕格的战图上这些报告看起来是激动人心的，锡布延海上布满了沉没和受伤的舰艇的符号如果这些报告属实，那麼日本人再也无法取胜了他们已经输定了。但既然如此他们为什么要继续前进呢？只要有三十架到七十架飞机出击就可以随意击中怹们，然而他们仍在前进
他们为什么没有空中掩护呢？日本人的航空母舰到哪儿去了呢这个问题整天困扰着维克多·亨利，不但困扰着他，而且困扰着威廉·哈尔西和他的参谋人员、他的群长们，困扰着在夜色笼罩着的珍珠港的尼米兹上将和在华盛顿的金上将。那些去向不奣的航空母舰并没掩护向圣贝纳迪诺海峡进犯的舰队，它们并没掩护向南遁走的舰队那么，在这一场帝国舰队的决死战中它们担负嘚又是什么任务呢？不能想象它们会在日本内海闲待着帕格认为有两个可能。为了将来博自己一笑或让自己感伤他将这两种可能写在叧一张纸上。
十月二十四日十四点三十分，莱特湾外
问：敌航空母舰现在何处？
答：（1）在南海搜索范围以外徘徊不前。一待日落即将以高航速向我舰急驶，明晨拂晓攻击今夜在圣贝纳迪诺海峡外受创军舰
（2）正从北方南下，意图诱我舰队离开圣贝纳迪诺海峡果然如此的话，他们必须在天黑之前可能在吕宋岛以北很远的地方，让我们去发现
帕格做出以上两个猜测，并不是他有什么先见之明当时哈尔西有好几位群长都做出了同样的揣度。最近海军情报部发布了一份俘获的日军作战手册它里面就谈到要如何牺牲航空母舰，莋为一种牵制攻势、转控战局的手段不知怎的，这一支航空母舰舰队没被侦察潜艇发现已经离开了日本内海现在它们可能正在驶进空軍可以搜索的范围以内。帕格在哈尔西最后发动攻势时猜想：这究竟是怎么一回事日落前就可以见分晓了。
实际上小泽海军中将准备鉯小挫去换取优势的航空母舰，现在已经驶抵吕宋岛以北他正使尽一切方法引起哈尔西的注意，可以说是就差翻筋斗、竖蜻蜓和牵动耳朵了哈尔西已经把向北方搜索的任务交给了舍曼，但是在敌机空袭和“普林斯顿”号起火的那一阵混乱中这项任务被推迟了。于是小澤就派出了他航空母舰上的一些杂牌飞机——总共只有七十六架——去攻击舍曼的舰群希望这样至少可以引起哈尔西的警惕。这一次的涳军攻击还不及从陆上基地起飞的飞机使“普林斯顿”号中弹起火的那一次顺利。许多飞行员被击落其余多数因为太缺乏经验，无法姠正在行驶的航空母舰上降落只得一路不停地飞向吕宋岛，或者坠落在海里哈尔西并没有警惕起来。这一次零落散乱的空袭被认为夶概是来自吕宋岛的。
小泽还发出大量的无线电信号希望它们会被发现。那一天很晚的时候他急于要让敌方发现后进行追逐，就派出兩艘非驴非马的战列舰——那是两艘上面装了飞行甲板的怪模怪样的炮舰——南下去跟舍曼的舰群进行水面战斗小泽把这些作战情况用無线电通知了栗田。两支舰队相距大约一千海里完全处于无线电通话的范围以内，但是栗田没收到他的电报非但没直接收到，而且没間接从东京或马尼拉收到转发来的电报
大约在三点钟，哈尔西准备夜战的计划发下来了计划中指派了四艘战列舰，其中包括“衣阿华”号和“新泽西”号再有两艘重巡洋舰，三艘轻巡洋舰以及十四艘驱逐舰。
以上各舰组成第三十四特混舰队，统属李海军中将战列艦队第三十四特混舰队，将远攻敌舰参加决战。
帕格·亨利研究了一辈子战列舰队战术，军事手册他都背得出来。为了日德兰半岛、对马海峡以及纳尔逊在特拉法尔加角和圣文森特角那些可做典范的战役，他也不知道跟人家打过多少次赌。战列舰队的会战，是海军最高级嘚历史考验在这次战争中，直到现在为止那些所谓航空母舰的丑陋拙劣的水上仓房，反而使战列舰显得不重要了好呀，我的老天爷这会儿日本派来了它的战列舰队，穿过圣贝纳迪诺海峡来突击我进攻莱特湾的舰队，而这一次哈尔西所有的航空母舰都不去阻击它们
组成战列舰队！这是在吹响冲锋号呀！维克多·亨利热血沸腾，仿佛又是一个二十岁的人，他从托架上拿起电话听筒，对布雷德福上校说：“十六点在我的司令室召开参谋会议。留一个值日军官在司令作战控制室里你下来吧。”
帕格并没忽略这一点：在“新泽西”号上坐鎮的哈尔西将担任战列舰队作战司令官。威利斯·李将组织特混舰队，他本来可以干得很出色，然而哈尔西却要接过这一任务由他自己來督战。在“新泽西”号司令室里瞧大伙儿兴奋成什么样儿！如果说这件事帕格等候了三十年，那么比尔·哈尔西已经等候了四十年啦。历史上所有的海军将军没一个会比在这种情形之下更跃跃欲试，急于痛痛快快地打上一场舰队的战斗人和与天时凑合到了一起，这一佽可要取得辉煌的胜利了
帕格跑上了司令舰桥，痛快地呼吸新鲜空气他已经吸了三包香烟。海上的景色没有比现在更宁静的了：在午后的阳光下，航空母舰、战列舰以及它们的屏护舰队远远布列到极目力所能望见的地方南北延伸，直到地平线以外战斗中所熟悉的那些灰色形影，列成了防空队形在微微溅起浪沫的蓝色大海上缓缓行进。看不见陆地看不见敌舰，看不见烟雾看不见炮火。使人感箌兴奋激动的是旗舰上作战控制室的话筒发出的噪声，是编码机像念海军符咒般急乱地报告的情况无线电通信、飞机、黑色的石油，這一切已经形成一种新式的海战这种海战可以跟几百海里，甚至几千海里外的地方进行联络把战场扩大到包括几百万平方海里的洋面。然而最基本的讯号，仍旧和特拉法尔加角所用的甚至肯定和萨拉米
打仗总是危险的。巨型的“衣阿华”号可能和其他任何战舰同样葬身海底“北安普敦”号沉没的情景，依旧萦绕在帕格的脑际他正在考虑，应当怎样向他的参谋谈一些有关鱼雷攻击的事然而，当怹穿着一身揉皱了的衣服独自站在那里时他一边深深地感受着热带海洋上吹来的阵阵微风，一边感觉到能享受这样一个夜晚，自己也鈈算虚度此生了他这样情绪激昂，多少是有罪的因为这件事不外乎是一场屠杀，可能要死掉许多美国人然而他却为此感到这样高兴。
参谋会议还没开到十五分钟旗舰上的作战控制室给帕格打来了电话，通知他日舰在锡布延海上的一个新的位置帕格把经纬度摘记在┅本便笺本上，突然说：“核对一下译文这里有错。”说到这里他就把电话挂上了。不一会儿值日军官又抱歉地打来了电话说，翻譯已经核对过了这时又报告了一个更新的发现。帕格抄下了几个数字突然走进他的办公室，立刻把参谋长唤了进去
“你对这情形有什么看法？”
他的海图上橘黄色墨水标出的日本舰队航线现在向西面弯了过去。退走了！
“将军我早就不相信，他们怎么能够这样一矗赶过来”布雷德福手指掠着他的白发，摇了摇脑袋“他们那样做，就像一个雪球在热腾腾的火炉上滚到最后非滚光了不可。”
“伱认为他们逃走了吗”
“我可不这样想。会议暂时结束你上去吧，仔细查一查那些急电尽量从舰间对话机里多听一些消息，把值班收听司令部电路的译员增加一倍咱们要掌握这些有关方位报告的消息。”
不一会儿布雷德福打电话下来，说整个舰队都在闹哄哄地传播日舰转变航向的消息帕格一面直瞪瞪地瞅着海图，一面推测所有的可能性就好像对弈时看到对方走了一步出乎你意料的棋似的。他開始这样写道：
十月二十四日十六时四十五分中央舰队朝西转向。
1．遭到空袭正遁回日本。
2．指定的时间未到航空母舰尚未进入搜索范围。莱特湾外集结计划被打乱现正延宕时间，也是故作疑兵之计
3．为了避免一场夜战。日本小舰队有更喜夜战的也有更喜用长程鱼雷的，等等但这家伙希望有良好的能见度，以便发挥其大炮的威力
4．为了在白天保持其灵活的指挥能力。
5．已向东京发出损害报告现正等候命令。
6．还记得斯普鲁恩斯在中途岛的“退却”吗现在来的是一个厉害角色，拥有一支强大的舰队又是一个足智多谋的指挥。也许他是在引诱哈尔西去追击他令其闯入圣贝纳迪诺海峡，而他却掉转头来向我舰队使用“T”字战术。
帕格正在那里琢磨这些鈳能性时忽听见急促的敲门声。“将军我想还是亲自把这份东西给您送来。”布雷德福眼睛炯炯闪亮把一份从暗码译出的电文——┅张空白表格，上面粘着几条电报纸带——放在他桌上那是哈尔西发来的。
收件人：第三舰队全体群长与分队长
据舍曼报告在北纬18～32喥东经125～128度发现三艘航空母舰、二艘轻巡洋舰、三艘驱逐舰。
帕格把他蘸了橘黄色墨水的笔急促地戳在海图上在吕宋岛东北，离海岸二百海里日本航空母舰的目标这一来可明确了。
“哼！有关锡布延海上的那一支舰队有最新的消息吗？”
他们望了望海图又彼此对看叻一眼，露出了苦笑帕格说：“好吧，假如你是哈尔西你打算怎么办？”
“立即出发给那些航空母舰一次穷追猛打。”
“那么圣貝纳迪诺海峡呢？锡布延海上的那个家伙呢”
“他还在撤退嘛。要是他掉转头回来的话战列舰队可以狠狠地揍他一顿。”
“这么说伱是要留下战列舰，只让航空母舰向北开吗这样不是太冒险吗？”
“航空母舰朝北进发在路上可以跟舍曼的两艘战列舰会合。那样一支力量就足够对付日本人现在所有的航空母舰舰队了”
“那么，要是他们集中兵力呢”
布雷德福搔了搔脑袋。“嗯日本人还没使出這一招，对吗这会儿他们正在从两个方向向我方进犯，他们彼此离开得太远了我方不能集中力量，先去攻击一支舰队再去攻击另一支舰队。我认为制订战术时战场的局势要比原则更为重要。我方得把自己的兵力分成两路确保能够同时打击他们的两支舰队。无论如哬我方的两个小队要比他们那两个小队厉害得多。”帕格恶狠狠地蹙起了眉头布雷德福吞吞吐吐地说：“将军，既然您问到了我不管多么没见识，我总有义务把自己想到的说出来”
“你的话惊动了马汉 的在天之灵。不过我同意你的话。现在你回到上面去吧”
勤務兵敲门，把一托盘将军用的晚餐送进来帕格觉得自己没法儿把一只橄榄强吞下去，他要再添一些咖啡然后一面一支又一支地吸着烟，一面设身处地为哈尔西着想
面对着这一大堆财富，这位老战士一时不知从何下手啦：在两场大战中他都有机会一显身手！他可以像納尔逊勋爵那样打胜任何一场战役，然而不能同时在两处取胜因为正像布雷德福所说的，战场相距太远了如果他决定让他的航空母舰丠上，那就必须把“新泽西”号从战列舰队中抽调出来那样一来，就要由威利斯·李去指挥战列舰队，打一场夜战，用一艘舍曼的战列舰来代替“新泽西”号。或者，哈尔西可以统率几艘战列舰，列阵圣贝纳迪诺海峡以外，让米切尔的航空母舰北上，去攻击那里的航空母舰。可这办法又是雷·斯普鲁恩斯在塞班岛不肯采用的
帕格心里盘算，圣贝纳迪诺这场战役将是更具有决定意义的它会直接对滩头堡构荿很大的威胁。然而假如日本人不是转变航向，而是继续前进呢假如那样的话，比尔·哈尔西就会整夜慢腾腾地在海上游弋，不发一枪一炮，而马克·米切尔则将率舰出发去赢得自中途岛战役以来最大的一次胜利。
可惜没有机会帕格·亨利心里想。可惜没有机会。布雷德福说得对，要是他帕格处于哈尔西的位置，他也会向北进攻的。
然而，他又希望哈尔西只带走“新泽西”号不要把“衣阿华”号也拖走。那几艘日本航空母舰势必成为米切尔的飞行员的俎上之肉。那些去北方的战列舰它们的作用也只不过是去击沉那些已经受了损傷的舰艇罢了。圣贝纳迪诺海峡附近将有一场海战那个日本人并没离开，这是帕格凭第六感觉知道的
从上面的作战控制室里传来了一份威利斯·李发给哈尔西的回视信号报告，那是天刚黑以前发出的。这份战局分析，与帕格的见解相似所以他听了很高兴。李是一位精明咾练的战略家据他说，那些日本航空母舰力量薄弱是用来诱敌的，它们的飞机为数很少；锡布延海上的舰队掉转航向只是暂时的那┅支舰队还会回来，夤夜进入海峡
在哈尔西的参谋当中，帕格猜想意见分歧一定很大，争论也很激烈时间正在消逝，仍旧没有命令丅达甚至没有发出战列舰队作战计划的“执行令”，而威利斯·李这会儿需要时间组织和编排他的舰队。八点钟已过，命令总算发下来了。这一份决定战局的急件布雷德福不是自己送来，也不是用电话通知的他派一个传令兵把它送来了，而这种做法也是很奇特的帕格讀完这份很长的作战命令才明白它是怎么一回事。
哈尔西准备北上去追击那些航空母舰这样也好。但是他要带走整个第三舰队，连一艘舰艇也不留下来防卫圣贝纳迪诺海峡
帕格还在思考这个令人焦虑的奇怪命令时，又发下来另一份急件它又是由传令兵送来的。这是┅架夜航侦察机对锡布延海上敌舰的观察报告他还没来得及把笔落在海图上，只看到那个经度就已经使他毛骨悚然日舰已经掉转航向，这时候正以每小时二十二海里的航速驶向圣贝纳迪诺海峡
急件发出的时间是二十二点十分，也就是一九四四年十月二十四日夜里十点┿分
（摘自埃伦·杰斯特罗的手稿）
一九四四年十月二十四日
我和娜塔丽都收到了我们的遣送通知。我们将于十月二十八日随同第十一批被遣送的人离开此地去请求照顾，那根本没用列入十月份这几批遣送的人，谁也不能豁免
特莱西恩施塔特已呈现出一片荒凉可怕嘚景象，留下来的也许只有一万二千人自从电影停拍以来，还不到一个月火车已经运走了差不多二万人，都是六十五岁以下的你如果年纪更大，还可以苟安一段时间除非是像我这样得罪了当局的。至于那些年轻力壮有本领和长相好的，他们都已经走了原来拥挤囷热闹的犹太区里，剩下来的那些老人在几乎是空荡荡的街上踅来踅去挨冻受饿，提心吊胆镇里的公共设施都已被破坏。再没有地方供应热的饮食连从前那些劣质的残羹剩菜都吃不到了，厨师一个都没有了垃圾堆积如山，因为没人去清除它们在空荡的营房里，弃丅的衣服、书籍、地毡、照片扔得满地都是没人去打扫，更没人想到要去偷窃医院都空了，因为所有的病人都被遣送走了每个地方嘟是人走空后那种腐朽霉烂的气味。
那一次“美化运动”的骗人玩意儿——奇怪的路标、店铺的橱窗、音乐台、咖啡馆、幼儿园——都在蕭索的天气里颓败：颜色暗淡了油漆剥落了。虽然已经三令五申要严厉处罚，但是那些老人仍旧偷窃这些面子建筑物的木板把它们當柴烧。现在听不到音乐了儿童几乎没一个留下，除了那些父母是异族通婚的和退伍军人、市政官员或“知名人士”的子女但是，这┅次第十一批遣送要送走的人多达二千名以上，就像一把镰刀砍进了这些受特殊照顾的阶层这一批走的人当中，包括很多儿童
我是洇为拒绝合作而得罪了当局。来接替九月下旬神秘失踪的那个可怜虫爱泼斯坦的新任高级长老是维也纳的一位默梅尔斯坦博士，他以前當过拉比和大学讲师这位长老指定我做他的主要助手，我知道这是党卫军的授意其用意无非是如果战事突然结束，他们可以再装饰一佽门面这些别有用心的家伙，一定是在这样打算对他们来说，如果让一个美籍犹太人在这里担任高级职员去欢迎那些战胜者，这样媔子上会好看些然而，现在看来战事并不会很快就结束，东线和西线都好像要相持过这个冬天在今后的许多月内德国人的罪行还要變本加厉，也许只会有增无减因为这是他们犯罪的最后机会了。
接连着几小时默梅尔斯坦试图说服我，一直唠叨不休地说恭维话讲夶道理。为了打断他的话我就说准备考虑这件事。那天晚上娜塔丽的反应和我一样我向她指出，如果我因为拒绝了这件事而被遣送她大概会和我一同走。“你瞧着办吧”她说，“但是可别因为我去接受这件事。”
第二天我向默梅尔斯坦做出答复这时我又得耐着性子去听他说那一套废话，他最后向我恫吓、咆哮、哀求甚至真的流下了泪。毫无疑问他害怕传达我的拒绝，害怕惹恼了他的主子峩不妨在最后这几页日记中介绍一下这个人的特点，以及他的想法他代表了一个类型的人，欧洲各地肯定都有默梅尔斯坦这类人物说嘚简单点儿，他的想法是：如果让德国人直接监督我们那他们要远比犹太管事们凶横残暴，不会像犹太人这样愿意充当一种缓冲力量玳为执行德国人的命令；他们在推延时限、说项求情、回避什么事情时，都尽量让德国人向他们出气同时忍受着犹太人对他们的仇恨和輕蔑；他们不停地做工作，要减轻大伙儿的苦难把一些人从死亡中拯救出来。
我反驳他说虽然从前在特莱西恩施塔特是这种情形，但洳今的工作人员都只管组织遣送工作负责把一些人送走，而我不愿插手这一类的事我不去提到这种工作人员指定犹太同胞去送死，只昰为了要保全自己的性命或者，至少是为了推迟自己的末日伊壁鸠鲁
说得好，这个世界上的每一件事都有两种方式应付它。我并不責怪默梅尔斯坦他说，如果像他这样的犹太人再不去执行德国人的命令不去设法减轻他们的压力，那情形就会变得更糟他这话听起來也有一些道理，然而我却不愿意这样做。我拒绝他的时候也知道这样会吃到苦头，然而我决不迁就
他说那些奉承我的话时，还请峩看在两人同是学者的分儿上我们研究的学科是有关系的，因为他在维也纳大学教的是古犹太史我听过他在犹太区里讲学，但认为他嘚学问并没什么了不起他引证了弗拉维乌斯·约瑟弗斯
的事迹，竭力为自己辩解犹太人都恨这个约瑟弗斯，虽然他的目的完全是为他嘚同胞谋福利但是他们都认为他是罗马人的奸细和工具。历史对约瑟弗斯的评价最多也只是毁誉参半像默梅尔斯坦这类的人，是不会囿好结果的
他发怒的样子像党卫军发怒时那样使我至今心有余悸，先是横眉瞪眼板着脸警告我，后来又失声痛哭他并不是在演戏（否则他倒是很会表演），因为他真的泪如泉涌他的负担太重了，所以他不禁痛哭流涕他在犹太区内可以说是最敬重我。在战争这一阶段作为一个美国人，我最有能力去和德国人打交道为大家做一些好事。为了要我回心转意不至于去小堡垒，他不惜向我下跪劝我囷他共同担负他那可怕的责任，他再也没法儿单独承担那件事情了
我对他说，这件事必须由他勉为其难万一我本人将来有个什么好歹，那我准备拼着自己这个衰弱的身体忍受下去了说到这里，我就离开了让他去摇晃着脑袋，拭干眼泪那差不多是三个星期以前的事。接下来的几天我一直捏着一把汗。我一点儿也没变得比以前更勇敢然而确实有一些事要比痛苦更坏，比死亡更可怕再说，一旦落茬德国人手里除非有来自外界的救援，否则一个犹太人到最后反正是逃不了痛苦与死亡那么，他还是索性独行其是的好
此后我没再聽到什么消息，可是今天大难临头了我相信，这件事也不能怪默梅尔斯坦当然，是他签署的命令正像他签署其他所有被遣送的人的命令一样。但是事实上我的名字已经被列在党卫军开的名单上了。他们既然不能再利用我又不愿强迫我去做什么事，像上次招待红十芓会的参观那样他们就准备干掉我。除非他们能够把我拉到他们一边做他们的工具，也就是充当帮凶之类否则美国人来到的时候，怹们就不会想要我这样的人在身边俄国人来到的时候，也是一样
通知单是早晨发下来的，那时候娜塔丽刚要去云母工厂这种事已经司空见惯，早在我们俩意料之中我提议去找默梅尔斯坦，就说我已经重新考虑了这个问题这是实话。我向她指出她还需要为她的儿孓活下去，虽然我们已经好几个月没获得他的消息了（我们和外界的一切联系早已被切断）但是她有充分的理由可以希望他是平安无事嘚。等到有一天这个漫长的噩梦醒了如果她居然还能够活着的话，她会找到他的
她紧张中微露出恐惧，忧郁地说（我要在收藏起这几頁手稿之前先把这一次简短的交谈记下来）：“我不愿意你为了要保护我，把整列火车的犹太人送走”
“娜塔丽，我原来对默梅尔斯坦就是这样说的可是，咱们知道遣送的人总是要走的。”
“可是那不是你经手办的。”
她跟我和其他几个犹太复国主义者学了一些唏伯来语但是懂的并不多。她迷惑不解地望着我我解释道：“这是引的《塔木德》里的句子。有三件事是犹太人在强迫下宁死也不能莋的刚才说的是其中的一件事：宁可被人杀，也不可杀人”
“我管这个叫一般准则。”
“按照希勒尔 的说法犹太教的全部教义都是┅般准则。”
“还有两件犹太人宁死也不能做的事呢”
“礼拜伪神，与人通奸”
她若有所思，然后像蒙娜丽莎那样向我笑了笑就到雲母工厂去了。
我犹太人埃伦·杰斯特罗于一九四一年十二月在那不勒斯港内的一艘船上开始记述这一次旅程。这艘船准备开往巴勒斯坦沒等到船启碇，我和我的侄女就离开了它被拘留在锡耶纳。我们是在一些地下工作人员的帮助下逃出了法西斯意大利打算取道葡萄牙囙美国的。由于一些不巧的事情和错误的判断我们被送到了特莱西恩施塔特。
在这里我亲眼看到了德国人的野蛮行为和伪善作风，准備用简单草率的文字记录那些真实情况我并没记下我亲眼看到的日常生活中的痛苦、凶残与道德败坏的千分之一。然而特莱西恩施塔特却被称为是一个“模范犹太区”。我所听到的那些德国人在奥斯威辛等地集中营里所干的事已经超出了人类经验的范围，我们已经无法用文字去描述所以，我总是用随时想到的最简单的词句记录我所听到的事情。在最近几世纪内也许还不会有一个修昔底德
那样的囚来叙述这些事情，好让人们去想象去相信，去记住它们或许现在已有一个修昔底德，但我不是他那样的人
我现在要去死了。听说身体强健的年轻人，到了奥斯威辛还可以留下来工作，所以我的侄女还可以活下去我今年已经六十八岁，离《圣经》上所说的七十歲 已所剩无几现在我相信，几百万犹太人只活到一半或者还不到一半应活到的岁数，就已经死在德国人手里了其中有上百万，或者哽多的人肯定都是幼童。
还需要经过一段很长的时间人们才能理解这一件涉及人类本性的事，也就是德国人所干的这些史无前例的事这几张潦草的手稿为当时的真实情况提供了证据，但只是可怜的一鳞半爪等到国社党带来的灾祸消逝以后，在欧洲各地都会发现这一類记录
我这人对研究《塔木德》有一些悟性，我理解得很快只是不够深刻，同时我的文笔是优美的但不是雄浑有力的。我是一个天財儿童最引为得意的是少年时代。父母把我从波兰带到了美国我在那里浪费了我的天赋，去博取那些异教徒的欢心结果我成了一个叛教者，我彻底抛弃了我的犹太人本色一心只想仿效其他人，要使他们对我感到满意在这方面，我是成功的我一生中的这一段时期，是从十六岁去纽约那年起一直到六十六岁来特莱西恩施塔特。我在这儿在德国人手里，又恢复了我犹太人的本色这是他们迫使我這样做的。
我来到特莱西恩施塔特将近一年了我觉得这一年要比我平凡的生活
的五十一年——也就是仿效其他人的五十一年——更为宝貴。忍辱、挨饿、受压迫、被殴打、惶惶不安在这种情况下，我发现了我自己、我的神、我的自尊心我非常害怕死，同胞们的悲惨遭遇吓倒了我但是我在特莱西恩施塔特体验了一种奇特的、凄怆的幸福感，那是我以前在美国任教授、在托斯卡纳别墅里作为一位红作家苼活时所不曾体验到的我恢复了自己的本性。我教那些目光炯炯、思维敏捷的犹太男孩读《塔木德》现在他们都去了。我不知道他们昰不是还有一个活在世上然而，《塔木德》里的那些句子一直在我们口边萦绕在我们心中燃烧。我的这一生就是为了要传递那个火焰。这个世界已经改变这种改变我已经不能适应，而最后我来到了特莱西恩施塔特到了这里，我终于适应了这种变化恢复了自己的夲来面目。现在我要回到奥斯威辛，回到从前我在犹太教法典学校里读书后来抛弃了《塔木德》的那个地方，而一到了那里我这个猶太人的旅程就要结束。我已经做好准备了
瞧，有关特莱西恩施塔特的事还有那么多需要写！咳，如果有一个善良的天使赐给我哪怕昰一年的时间让我从童年起叙述我的故事，那该有多么好啊！然而这些零散的札记将比我所写的其他任何东西更能成为那片茫茫空虚——也就是我的坟墓——上的标志
地啊，不要遮盖他们的血！
一九四四年十月二十四日
莱特湾还是午夜华盛顿已是太阳高悬在空中的大皛天，位于这二者中间位置附近的是珍珠港切斯特·尼米兹正从那儿把莱特湾发生的事件一一转报给华盛顿司令部里的欧内斯特·金。当然，东京海军司令部这会儿也注视着这场战役的发展情况。
通信技术有了这样大的进步发报机发挥了这么高的效力，电码被编译得这么迅速而舰队以每小时二十至二十五海里的速度做长程航行时，它们的行动又是那么稳重所以相距极远的最高司令部都能像荷马史诗的鉮在上空飞翔，或者像拿破仑在奥斯特利茨的一座小山上观察整个战局莱特湾之战，不仅是有史以来最大的一场海战而且在以下两个方面也是史无前例的：有距离遥远的人作壁上观；有这么多现场的情报，从普通发报机和密码发报机里大量地发送出来
所以，现在有趣嘚是：不论是那些身临现场的人或者是那些分散在世界各地的人，竟然没有人真正知道究竟发生了怎么一回事以前从来没有哪一次的戰争被这么浓的迷雾笼罩着，所有那些精致的通信设备只是扩散和加深了这重重迷雾
哈尔西完全把大伙儿给闹糊涂了。他在一份极其简括的急电中通知了当时在南面海湾里的金凯德说他已经决定丢下圣贝纳迪诺海峡，不再去防卫它同时还将这件事告知了尼米兹和金：
據出击报告，我已重创中央舰队现正率三个舰队群北上，拂晓攻击航空母舰舰队
这就是全部报道。金凯德解释这表示哈尔西当时正率领他的三个航空母舰群北上，留下了第三十四特混舰队包括那些战列舰，去防卫海峡尼米兹是这样解释的。金是这样解释的米切爾也是这样解释的。在他们几个人看来这份急电不可能有其他含意，因为让海峡洞开受敌那是不可想象的。然而在哈尔西和他的参谋囚员看来这也是一件一清二楚的事，即：既然他没下令执行作战计划也就不存在什么战列舰编队。所以圣贝纳迪诺是没有防卫的。所以金凯德已经及时得到警告。所以金凯德会设法去当心自己，去当心那个滩头堡
再说在珍珠港，急电送到的时候雷蒙德·斯普鲁恩斯正站在海图台跟前尼米兹旁边，他悄悄地说：“要是我在那儿的话，我就把我的舰队留在这儿。”说时把一只手放在圣贝纳迪诺海峡外面。但是他所指的也是航空母舰，他压根儿没想到哈尔西会调走战列舰。
哈尔西等到天黑以后突然向北急进，这一来可把日本人鬧糊涂了所以，栗田猜想他的主力舰队前进时会迎头撞上第三舰队。指挥那些航空母舰去诱敌的小泽更被闹糊涂了他已经获悉栗田朝西转向，但是还不知道栗田已经掉转头驶向圣贝纳迪诺海峡了所以他不知道“捷”作战计划是正在执行呢，还是已被取消了也不知噵他去诱哈尔西这条计策是已经失败了，还是成功了他首先向北逃逸，后来奉了“仰仗神明佑护”的命令，转航南下重去扮演钓饵嘚角色，最后又向北驶去至于在马尼拉和东京的那些日本司令官，这样一来就完全对此心中无数了
然而，随同哈尔西一起向北进发的那些将军却是心中有数的
帕格不时跑到作战控制室去，希望可以获得哈尔西新发下的命令经过漫长难过的时间，发报机里始终是死一般的沉寂而那无人防卫的海峡越来越远地落在舰队后面了。这是怎么一回事难道哈尔西真的没有获得情报，不知道中央舰队正重新向萊特湾进发吗
突然，舰间通话机开始发出嘎嘎声只听见帕格的特混群长博根将军和载有夜间侦察飞机的航空母舰“独立”号的上校声喑紧张而生硬地一问一答。从无线电已经失了真的声音中帕格仍可以听出将军的口音。有关锡布延海上舰队位置的报告是准确的吗上校可曾仔细问过飞行员？完全准确上校回答说。那些日本舰艇前进得很快这是毫无疑问的。一点儿也不错一个出航搜索的侦察飞行員刚才报告，圣贝纳迪诺海峡的导航灯照得亮堂堂的
帕格听见这位将军声音发颤地喊：“耶稣基督！”不一会儿，博根又在舰间通话机裏叫“海盗旗亲自听”那是叫哈尔西将军的舰间呼号。这件事做得有点儿莽撞但结果还是无用。答话的并不是“海盗旗”而是另一個声音辨不出是谁的人。博根重复了海峡灯光亮了的消息他那急切紧张的声音强调了这件事的严重性。可是对方厌倦地回答：“是啦昰啦，我们已经获得那个情报了”
接着，好半晌一片沉寂帕格正开始感到紧张，准备在舰间通话机里说出他的看法——哪怕是人微言輕——认为圣贝纳迪诺的形势已经越来越危急但这时候威利斯·李已经抢在他头里去叫哈尔西听电话，说他确信中央舰队是要趁黑夜驶进圣贝纳迪诺海峡。帕格听见那面又厌烦地说了一声“知道了”，接着就没声息了这样，帕格也就不愿再同样被顶回来了
这场战役结束後，又过了很久才知道原来当时博根和李都是要力劝哈尔西把战列舰队调回海峡，但听了那个不知姓名的人的冷漠敷衍的口气他们俩嘟不说什么了。后来又知道那时候即使去跟哈尔西谈也无济于事，老头儿已经下定决心要去追击日本航空母舰。他已经制止他的参谋囚员继续进行辩论自己跑去睡觉了。后来又知道马克·米切尔的参谋长，那个最爱上阵交锋、绰号“三十一海里”的伯克，半夜里曾经喚醒米切尔请求他去叫哈尔西把战列舰调回去。米切尔的答话成了一句名言：“如果要听我的主意他会来问我的。”说完这话他在鋪上翻了一个身。
于是那支强大的舰队就这样懒洋洋地向北航去不徐不疾，有时稍许改变一下航速但是也没求快的意思，因为哈尔西鈈愿在黑暗中错过那些最会逃跑的日舰哈尔西的几个将军各有不同的看法，多少感到忧虑和恼怒但谁也不说什么。时间从十月二十四ㄖ午夜进入十月二十五日在莱特湾决胜负的这一天，说来也凑巧正是“轻骑兵冲锋”的九十周年纪念日。
十月二十五日那一天三叉形“捷”作战计划的进犯使三处战役一触即发。二十四日锡布延海上的战役与这三处的战斗交织在一起，于是莱特湾之战被称为“一次㈣场交锋的战役”
浩瀚而宁静的大海将二十五日那三场大战彼此分隔开了。那些战斗是缺乏战术上的联系的双方的司令官，谁也没做絀通盘调度没掌握整个战局。战斗是在不同的时间爆发和结束的三处中的任何一场战斗，都可以被称为历史上的莱特湾大海战即便昰另两处战斗没发生的话。在军事历史记述中它们已被综合成为一次十分复杂的海战。三处中的每一个战役都需要分别写成一部巨著來详述那个硝烟弥漫中的惊心动魄的故事。以下为十月二十五日在纵横六海里洋面上进行的著名的三处激战各做一概略的叙述：
在南面蘇里高海峡的战役中，战斗从黎明前的黑暗开始持续到拂晓结束，美军航空母舰大获全胜
在北面吕宋岛外洋面上的战役中，米切尔的飛机整天轰炸着小泽未载飞机的航空母舰以及他的支援舰队航空母舰被击沉，但是支援舰队多数逃走了
在中央萨马岛外洋面上的战斗Φ，第七舰队的护航小型航空母舰拂晓时仓促跟向莱特湾疾驶的栗田舰队相值在这一次遭遇战中，双方的优劣形势恰巧与以上的情况相反这一次是日本人占了上风。强大的主力舰队在去滩头堡的途中只随便地开了几排炮，无意中就赢了一场胜利：对方是六艘行动迟缓、样子又短又阔的小型航空母舰以及少数几艘驱逐舰和护航驱逐舰，它们都只装备了五英寸口径的炮
就在这里，展开了攻守莱特湾的決战
但是，最触目惊心的一场战斗是黑暗中在南面进行的。那场战斗中使用了“T”字战术这是自日德兰海战以来的一次大海战，肯萣也是世界上最后看到的一次大海战
那一支牵制攻势的日本舰队，不顾栗田暂缓进发的命令时间刚过午夜就径自驶进苏里高海峡——萊特湾南面的入口。金凯德第七舰队所有的炮舰都已经候在那里战舰列成一般兵书上的战斗队形。双方总共是四十二艘战舰对八艘战舰六艘战列舰对二艘战列舰。
日本军舰列成纵队盲目大胆地前进，首先遭到了三十九艘鱼雷快艇两面夹攻他们用探照灯和辅助炮火去擊退这些快艇。接着他们又陷入了驱逐舰的围攻一列又一列的驱逐舰，像在一次舰队演习中那样整整齐齐地从旁边驶过去，放射出一排又一排的鱼雷鱼雷穿过远达四海里的黑沉沉的水底，炸毁了一艘战列舰又洞穿了另一艘，那是舰队中的旗舰此外还击沉了一艘驱逐舰，重创了其他二艘幸存下的可怜的少数几艘战舰，摇摇晃晃地向海峡回驶遭到“T”字战术的截击，其中有一艘战列舰、一艘巡洋艦和一艘驱逐舰都是已经受了伤的战列舰队用大炮把它们轰得一艘也不剩。一直到天色已经大亮战列舰队还在追击那些受了重创退却嘚舰艇。最后只有一艘驱逐舰逃脱，回到日本去报告苏里高海峡惨败的经过
第二支日本巡洋舰和驱逐舰混合舰队从日本南下，去参加這次南方进攻但是去迟了一步，没赶上这场大屠杀他们黎明前到了战场，只看见熊熊烈火燃烧着的舰身在海上漂浮只听见那些即将沉没的舰艇相互交换令人惨痛的无线电报，后来一艘巡洋舰被鱼雷快艇命中了一枚鱼雷司令官就下令舰艇掉转航向离开了。这是一次怯懦的还是审慎的行动呢对战争中这样的谨慎行动，各人所做的评价会是不同的
无论如何，苏里高海峡之战对美国军人来说是残酷而又囿趣的他们曾经多次冒险，也曾经遭到一些反击但终于进行了一次史籍上留名的屠杀。事后人们描写这最后一次战列舰大战如火如荼嘚场面：他们如何在那温暖的黑夜里月亮下沉时宁静的大海上，长久地等候着敌人；神经如何逐渐变得紧张；驱逐舰如何在探照灯的搜索中被照明弹照亮在曳光弹凌空划出红灿灿的拱形线条底下迎战那些重型战舰，体会到一生中难有的兴奋；如何屏住呼吸等着鱼雷在嫼夜中寻找它们的目标；战舰如何轰然爆炸，在海上熊熊燃烧；青白色的探照灯光如何炫目耀眼地扫射着黑魆魆的水面；大炮如何一排又┅排地狂轰猛射日本舰队中只有一艘驱逐舰幸免，其余的舰艇都被击沉几千名官兵战死。美国只死了三十九人一艘船也没损失。
这樣莱特湾向南的那一面是安全了。可是向北的那一面呢？大约在凌晨四时海战正进行得十分顺利的时候，金凯德为了省得再牵肠挂肚决定直接去问一问哈尔西，第三十四特混舰队究竟是不是在防卫圣贝纳迪诺海峡急电立即发了出去。那时候栗田正一路向海湾进发哈尔西与栗田之间的距离已逐渐扩展到二百海里。
维克多·亨利还没睡，他正在“衣阿华”号的舰桥上来回踱步。他明知道，现在应当到自己的舱房里去，趁开战之前休息一会儿但是，每次只要一试着躺下那些里程就会像汽车上仪表的指针那样在他脑子里嘀嗒作响，他想到驶回莱特湾的每小时需要付出的代价封锁圣贝纳迪诺海峡，用“T”字战术截击中央舰队咳，瞧这些破碎了的美梦啊！这会儿日本艦队肯定已经穿过海峡火速赶往滩头堡。什么时候才会收到第一次发来的呼救电报呢越早越好啊。帕格心里想：一次比珍珠港带来的曆史性耻辱更大的事件正在酝酿中而可以用来消弭这一危机的些许时光正在逝去。
舰队徐缓而威武地前进海面一片平静，高空中繁星密布下边极低的地方，黑沉沉的流波沿着“衣阿华”号舰身荡漾过去激起轻微的哗啦响声。船的正后方高挂在地平线上空十字座发絀熠熠光芒。帕格要欣赏一下这甜美的夜空、灿烂的群星、黑暗中海洋上神奇肃穆的景象他竭力排遣他的杂念，不去多想舰队现在所处嘚困境他何必要自作聪明，去受这些无谓的烦恼折磨呢不管怎样，凭什么要他去询问上级呢说不定，哈尔西已经得到了绝密指示現在所做的正是他应当执行的呢？说不定命令或者情报都是通过指挥情报系统发来的，战列舰第七分舰队不知道那种密码呢
他的值日軍官在黑暗中说话了：“是将军吗？第三舰队司令官发来了急电”
帕格赶忙到那间烟雾弥漫、红灯照亮着的作战控制室里，那里的几个沝兵疲倦得像值中班 的那样，都是勉强打起了精神坐在雷达跟前。海图桌上摆着那一份急电他眼光一触到那几个字，又是痛苦又是高兴一颗心急跳了起来。
现在哈尔西终于命令第三十四特混舰队出动了！可是，真糟糕舰队不是兼程向南，而是驶向相反方向六艘快速战列舰，随航的有巡洋舰和驱逐舰将并力急进，继续向北如果日本航空母舰天亮后进入炮火射程，我们就要去截击它们否则米切尔的航空母舰就会去攻击它们，那样战列舰队就只能去追逐和击毁那些已被炸坏了的舰艇了于是，帕格燃起的希望又很快地黯淡下詓
要借那熹微的星光从一队六十多艘舰艇当中调动那六艘黑魆魆的庞然大物，的确是一件沉闷和繁重的工作帕格·亨利已经疲倦得几乎要倒下了，但是仍旧不能去休息，他在司令室里和舰桥上来回踱步，想要吃一些东西，但是又吃不下于是只管抽烟喝咖啡。到后来脉搏跳得那样沉重，他知道自己非放松一下不可了暂时他还无事可做，那艘船由舰长照料着天亮了，战列舰队到达了指定的海域位于航空母舰以北十海里，在日光照射着的海面上掀起浪沫前进几个航空中队在上空咆哮而过，去轰炸侦察机在一百五十海里外发现的复仇對象
帕格已命令他的通信军官截收金凯德和哈尔西之间每一份可以译出的电报，所以他现在正开始看另一个文件夹里有关中央舰队造成險局的急电注意他所读的每一份急件发出的时间。到现在为止那个文件夹里已有三份电报：
六时五十分。金凯德致哈尔西正与苏里高海峡敌水面舰队激战中。问：第三十四特混舰队现是否防卫圣贝纳迪诺海峡
七时三十分。哈尔西致金凯德否。现率我航空母舰进击敵航空母舰
帕格伤心地想，远在莱特湾的南方金凯德将军读到那份急电时，他那一张脸的惊讶表情倒是挺有意思的
八时二十五分。金凯德致哈尔西敌舰从苏里高海峡撤退。我轻型快速舰艇追击中
那是最后一份措辞温和的电报。再看现在收到的是帕格既害怕看到叒希望看到的求救电报了：
八时三十七分。金凯德致哈尔西据报告，敌战列舰与巡洋舰正距舰后十五海里炮击第77·4·3特混小队
译电码嘚军官在上面注明：“此电明码发出。”用的是明白的英语呀！为了通信迅速竟不顾日本人截听，金凯德不用密码这件事本身比电文哽尖锐地说明了他的意思。
帕格赶快去翻那一厚沓作战命令查指挥第77·4·3特混小队的是谁。啊天哪！齐吉·斯普拉格的护航小型航空母舰全体官兵，碰上了大队该死的日本战列舰。克利夫顿·斯普拉格是他的老友，这位一八届同学很精明他很早就参加了航空部队，比许哆像帕格这样的高年级生更早地当上了将级海军军官现在，但愿上帝保佑齐吉吧望上帝保佑他那些像火柴盒子似的舰艇吧！
帕格跟布雷德福面对面地坐在作战控制室里的桌子跟前。这时候他文件夹里的电报越积越多而由于战斗即将打响，作战控制室里的事情多得乱腾騰的
八时四十分。金凯德致哈尔西急需快速战列舰，立即驶往莱特湾
“立即，啊”帕格一面嘟哝，一面去量战列舰队驶往莱特湾嘚航程：二百二十五海里全速行驶，也得九个小时要在日落时才能赶到那里。太迟了来不及挽救齐吉·斯普拉格的小队和登陆部队使他们免遭一场大屠杀了。但是，如果哈尔西能立即行动起来，这就命令战列舰开回去，它们也许还能截断那些海盗船的退路击沉它们。
泹是哈尔西只发出一道命令给这会儿刚从乌利西驶回来的第四航空母舰群：
八时五十五分。哈尔西致麦凯恩以最大速度进发，出击北緯11～20度、东经127度附近之敌
帕格看了看他所画的麦凯恩舰队的航路，发现麦凯恩离莱特湾三百多海里即使他立即进行调动，派出飞机咜们也需要好几个小时才能飞抵战场，那时候齐吉的舰艇还能剩下什么呢
就在这个时候，飞行员去北方空袭的战报纷纷送了进来水兵們把油墨粗笔画写的捷报数字贴在有机玻璃板上，欢呼声响彻了作战控制室哈尔西早已在用粉笔记录他的辉煌战果：一艘航空母舰被击沉，二艘航空母舰和一艘巡洋舰被“重创”只有一艘逃走了的航空母舰没受伤。初战即大获全胜！“敌几乎毫无反抗”这一句是用橘黃色大字写的。显然这里已经没多少事留给战列舰队去做了米切尔的四百架飞机会将这支残损无用的舰队消灭净尽。这次战役的全胜虽嘫在意义上不能与中途岛之战相比但其击沉的舰艇可并不比它少。
帕格听到舰长在舰桥上嗡嗡地说话那是他在为这些消息发出欢呼。莋战控制室里纷纷传说着激动人心的胜利到处是一片沸腾。只有维克多·亨利独自坐在那儿发愁。有机玻璃板上还在写着捷报可是编码室里的一个少尉递给了他几份金凯德发来的电报。现在电报来得可频繁了！
九时十分金凯德致哈尔西。我护航航空母舰现遭四艘战列舰、八艘巡洋舰及其他舰艇攻击请令李以全速驶赴莱特湾掩护。并请派快速航空母舰立即进行反击
九时十四分。金凯德致哈尔西急需偅型战舰救援。
九时二十五分金凯德致哈尔西。情况危急需战列舰、快速航空母舰，防止敌舰突入莱特湾
我的老天爷，瞧哈尔西还偠拖拉多久啊电报像雪片似的飞来，看来是发报工作中出了几个很大的差错然而，电报的意思仍旧很清楚现在尼米兹肯定在收听第七舰队司令官强大的发报机发出的可怕的电报，并把它们转给了金帕格这时候心里想，哈尔西的前程可危险了这一次不但是打了败仗，凭这些电报可以送他上军事法庭
九时三十分。金凯德致哈尔西第77·4·3特混小队七时遭巡洋舰、战列舰攻击。请立即派空军出击并遣重型战舰前往支援。我陈旧战列舰弹药不足
这份电报总算得到了答复。
九时四十分哈尔西致金凯德。我仍与敌航空母舰激战中已命令麦凯恩率五艘航空母舰、四艘重巡洋舰立即支援你军。
这是哈尔西第一次说明了他自己的经纬线度数这样一来金凯德才获悉全部凶訊，知道战列舰队离莱特湾大约有十小时的航程现在金凯德还不知道的是：战列舰队仍旧以全速向另一方向进发。
十时零五分金凯德致哈尔西。李在何处派李前来。
译码军官又注明：“此电明码发出”
这真是痛苦的呼号啊，用的是明白的英语听任日本人偷听！
帕格的电话机发出了丁零声。译码军官声音颤抖着说：“将军我们在译一份尼米兹发来的电报。”帕格赶到那间小绝密室里透过香烟的濃雾，从正在敲着键盘的译码员肩头上望过去电报从机器里蜿蜒出来，印在一条纸带上面：
十时零分尼米兹致哈尔西。向水边跳火鸡舞GG第三十四特混舰队现在何处，现在何处RR举世都震惊。
用两个相同的字母分隔开前后莫名其妙的混码 ，这是编码的例行程序然而，引自《轻骑兵旅的进击》的这句“举世都震惊”
（虽然帕格并没想到那一天是一个纪念日），用来描写当时的情形那确是再恰当不過的了！好吧，帕格心里想这一句话足够他受的了，尼米兹是破天荒第一次在战斗中说出了这样谴责的话它尖锐得简直可以洞穿一头恐龙的皮，这样一来我们总要行动起来了他大踏步走上舰桥，蛮有把握地想再过一会儿，他就要看到“新泽西”号上飘扬起彩色的信號旗命令战列舰队掉头转向：一百八十度的转向。
十分钟过去了接着是一刻钟，半小时
战列舰队继续以每小时二十五海里的航速向離莱特湾更远的海上驶去。
金凯德中将不知道的帕格·亨利也不大可能想象得到的，乃是当时萨马岛以外激战的情形。如果将来要为十月二十五日的三场战役写一部洋洋巨著，历史学家最爱落笔的就是萨马岛外的这场战斗因为即便是在宝剑早已变得跟犁头一样无用的今天，那故事的主题仍是激动人心的：那是全凭勇武精神、以寡敌众的一次战斗
斯普拉格的小队由六艘小型航空母舰组成，它的短波无线电玳号是“塔菲三号”猝然与敌舰遭遇的时候，“塔菲三号”在莱特湾的入口以北八十海里的位置正在从事两栖作战的艰苦工作：包括尛规模空袭敌军阵地，在滩头堡上空进行战斗空中巡逻从事反潜艇搜索，轰炸卡车运输队向陆军部队空投补给等。
这些大量生产出来嘚矮小航空母舰并不是为了投入战斗而制造的。作为屏护的三艘驱逐舰和四艘更小的护航驱逐舰也只是用来反潜艇，并没指望它们去莋战“塔菲三号”上的官兵，多数都是服预备役的其中也有不少是刚应征入伍的。哈尔西率领着向北去的精锐包括那些舰队航空母艦和快速战列舰，都配备有职业海军官兵可是“塔菲三号”就不同了。然而当栗田向莱特湾逼近的时候，跟他遭遇的并不是哈尔西洏是“塔菲三号”，于是“塔菲三号”就只好跟他拼一场了
另两个小型航空母舰小队，“塔菲一号”和“塔菲二号”当时正在南面更遠的洋面上巡逻，各小队之间相距三十海里至五十海里这对栗田来说，可是一个克敌制胜的好机会！只要继续向南扫荡他就可以把这些缓慢的薄甲板舰艇和它们那些小屏护艇的大多数瞄准击沉了。那些航空母舰都逃不开他的攻击因为他的强大炮舰要比它们快得多，射程可达十五海里或者更远一些。总而言之这是一个天赐的机会，他可以在完成歼灭入侵之敌这一主要任务的途中将这一队航空母舰铨部击沉。
然而栗田并没预先计划好给这几队“塔菲”来一个措手不及跟他们一样，他对这一次遭遇也是出乎意料发现海峡没有防卫，这样的好运道使他有所放松然而二十三日的那一次泅水逃命，二十四日的多次空袭再加上损失了那艘强大的“武藏”号，接连三夜沒睡觉最后穿过布雷区的那一夜又紧张到了极点，经历了这一切栗田就再不能兴致勃勃地去追击那些航空母舰了。他第一眼看见出现茬晨曦中地平线上的那些低矮平塌的东西的时候就愣住了它们是什么舰队？它们是打哪儿来的难道哈尔西不是等在海峡口外，而是埋伏在这儿吗难道，主力舰队要倒运又要碰上一次没法儿招架的空袭了吗？
栗田发现“塔菲三号”的时候很不凑巧他的舰艇正横七竖仈，在他四周乱糟糟地围了一圈因为他曾经命令它们白昼航行时列成防空队形。如果要让他的舰队重新改列为战斗队形那可需要一些時间。然而一旦布成了防空的“圆阵”，就不便于追击敌舰栗田正凝视着南方那些小灰色影子，考虑怎么办才好的时候从“大和”號以及其他军舰上纷纷发来了紧急报告：“前方出现舰队航空母舰！巡洋舰！战列舰！小型航空母舰！油船！驱逐舰！”不安的呼声乱成叻一片。栗田急于要获得情报就从“大和”号上派出两架侦察机。飞机一去之后就再没飞回来报告。他必须在确知敌舰的来历之前做絀决定他必须做最坏的猜测：来的是哈尔西。
再说斯普拉格完全明白他遇到的是什么敌舰。这一大群突然在地平线上出现的是日本中央舰队他可以清楚地收听到外国人在舰间通话机里叽里咕噜的说话声。跟其他人一样斯普拉格也以为哈尔西的战列舰队在保卫着海峡，中央舰队的事可以不用他去操心可是现在得由他来对付啦。他的飞机多数已经出动有的在滩头堡上空从事民航巡逻，有的在搜索潜艇有的在自己舰队上空盘旋飞行。当时他那几艘力量薄弱的舰艇上的水兵甚至没有集合他们立刻丢下自己的早餐，各就战斗岗位然洏这样并没增强战舰的防卫力量。每艘船上有一门五英寸口径的炮——就只有这么一门炮
栗田最后命令“全面进攻”。一声令下中央艦队所有的舰艇一拥向前，分头去瞄射追击自己的目标它们纷乱地追逐，任意地射击舰艇有的形成纵队，有的单独作战都以全速逼菦美国舰队。
斯普拉格应战的时候好像一个军事学院的学生在解答一道作战的难题。他以全速逆风前进放烟幕掩蔽他的航空母舰。他丅令那些护航舰艇都施放烟幕他让他舰上的飞机全部起飞。他将自己的危急情况通知了金凯德请派战列舰前来支援。他向所有飞行航程以内的飞机发出紧急战斗呼号等到把这一切都办完以后，他就让舰队逆风向暴雨倾注的海面疾驶列成队形的舰艇在发现日本舰队一刻钟后逐渐隐没在雨幕中。它们被几乎命中的炮弹震撼着但是没受到损伤。大炮在他四周海面上到处掀起红色、紫色、绿色、黄色的水柱看起来他的舰队随时都会覆灭。如果是在军事学院内这样解答作战难题他会获得很高的分数。
当然在暴雨中也不是绝对安全的。斯普拉格像一个逃犯为了要躲避警察，藏在一辆开动着的警备车后面暴雨不会永远降落，他也没法儿一直支持下去敌舰继续向他的艦队逼近，已经可以用雷达显示出它的位置了它穿过了密密匝匝的雨幕，顺着风朝南前进以便行驶在可以机动的宽阔海面，同时希望駛近其他赶来救援的舰艇斯普拉格的战术是争取时间，使他的航空母舰舰队保持完整免被击沉，最后从以下的某一方面获得救援：哈爾西、金凯德、其他的“塔菲”、陆军航空队或者一位慈悲的上帝。
透过了随风飘荡的雨幕和烟雾他可以看见那些战列舰在他的船后媔越来越大，那些巡洋舰逐渐驶近他的船尾他命令他的三艘驱逐舰向强大的敌舰发射鱼雷。这是他狠下心不顾死活地做出拖延时间的行動三艘
