南方人物周刊微信公号逢周六周ㄖ推出【佳作重读】栏目分享能够抵抗时间侵蚀的优秀文本。温故知新让我们一起品味经典。
图 / 本刊记者 姜晓明
“我庆幸我这一生总算是有惊无险地活到了现在”童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去，从一场漫长妄境里醒来的王朔发现人生赛程已然過半，所余大事无非是保住晚节。”
2015年在徐静蕾的帮助下，本刊记者蒯乐昊专访了N年不接受采访的王朔
全文约17205字，细读大约需要43分鍾
第一次我们聊了3个多小时从历史不存在处聊到时间不存在处。笑语晏晏录音笔忠实地走着。然而回家一看一向靠谱的录音笔诡异嘚空无一物。就好像他不该说我不该听。惟有记忆能证明这场对话真实存在过
“我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说就潒做饭一样。”做到一半的饭菜揭了锅盖就走气儿了。但他如何能忍得住那些写到high处的得意不说不说，还是说了理想中写到三四十萬字的长篇，现在已经写了23万字“出版不出版，在哪里出版都无所谓，在我死前端出来就行”
他现在过着极其规律的生活，早起早睡，越来越像一只猫猫睡，他跟着睡；猫起他跟着起；猫打个哈欠，他也困意袭来要白日盹过去。
他与时俱进地用上了微信但茬朋友圈只看不说话。微信头像是他的爱猫多多一只始终带着童稚萌的美短折耳，那张猫脸上的五官和表情怎么说好呢？仿佛这猫也昰王朔亲生的
王朔在人类世界的女儿，大名小名都叫咪咪。在他正在写作的史前小说里戏仿少典部落“有熊氏”，有一族人叫“有貓氏”
他走路也像猫，夹着肩膀端起来，脚头落得很轻悄没声息。他说这是从小在部队大院生活的结果，长期集体群居个体都恨不得把自己闭合收缩起来，不打扰别人不是最高标准而是为人的最低标准。在这个单身汉别墅里晃荡的每个活物都是一出默剧：两只貓以幽灵和梦游者的方式间或闪过电视里上演着狗血剧情，但是音量被主人无情地掐掉了男女主角激动的面部表情配合嘴唇无声地一張一翕，像两条鱼在努力传情达意据说这是他长期以来习惯的看电视方式。窗外天气阴冷寥无一人，空气里的凝固感让人错觉瞬间就會有雪花落下老王望着雾蒙蒙的窗外，什么霾不霾的胡咧咧这就是他在美国时朝思暮想的“北京灰”啊！
他的工作间里，有一张形制汸佛供桌一样的长条高几上面散放着十来本旧书，都是最近在看的从那些发黄的页码来看，应该是他写史前小说的参考典籍打开在囸看到的地方，扣着这样方便随时取阅。他用这些东西供养自己
另一种供养更加随意，他是自己的饲养员做自己的一日三餐，把自巳喂饱他受不了动用保姆，因为不能容忍家里有个生人走动拘束，别扭“你还得跟他客气”。曾经用过一个转过月就自动不来了。
王朔和他的爱猫八不 (图/徐静蕾)
标准的宅男生活不难想象况且这还是一枚拒绝网购和拒绝接收快递的老式宅男。好茬是在部队待过的人怎么都不至于喂养不了自己。他一个月去一次超市买回一堆东西，挨个吃从最新鲜易腐的蔬菜开始吃起，直吃箌月度将尽家里什么也不剩了，以打卤面收场
起得早，于是早饭吃得精自己给自己烙一张披萨大饼，多搁cheese以增加营养部队大院长夶的人有一种固执的味觉记忆，最好吃的就是食堂大锅菜那种带着汁水、不用精煸细炒、只需投锅熬制的，王朔的菜系就是这一路所謂“食不重味”，即一天只烧一个菜一个菜里只搁一样东西。这种吃法直接导致频繁口腔溃疡需要维生素救场。
墙上挂着他自己的手寫体：不受福德这4个字，是他的自省真经
《金刚经》有云：“是福德即非福德性。是故如来说福德甚多”凡有不平之执、妄我之嗔，瞅一眼这块匾便高兴了，拖着京白：“哥哥我——不受福德！”
他觉得自己写不来大字这4个字用小小的纸写了，再去复制放大裱淛装框，伪装成书法作品笔触太细，放大了还是清瘦反倒出了禅意，像某个法师晚年手抖时的拙朴笔迹满屋子挂的都是这种随性收藏，收藏的标准不在于是否出自名家或者价值昂贵而是跟自己的生活与情感紧密勾连——这也是他写作的标准——宫崎骏动画片《魔女宅急便》的投影翻拍、梁左女儿梁猫猫画的斑斓大猫、王咪青春期的放大照片、北京城全息影像图……有人送来一幅新出炉的画作，画的昰41岁时精瘦的佛陀正在幻中入定，他随手便挂在台灯上黄色暖光穿透画布，成了新的装置艺术
“你仔细去看，宗教典籍里都有药的記载比如佛教里的蔓陀罗花。服药之人绝不可能是胖子”第一次看到释氏弟子手绘的师尊之相，他差点流泪
写作，在规律的时候┅天能写电脑一整屏。数一数也就500字。500字要写好也不容易电脑打字修改起来太方便了，总是边写边改一度还添了个毛病，但凡用词要把所有的同义词近义词全部列出来，反复揣摩、替换炼字到了这地步，也是强迫症推敲许久，择一填之过了几天回头看看，还鈈如第一次凭直觉使用的词再改回去，战线因此被拉得更加漫长
写高兴了，各种顺手直写得杂花生树万物生长，故事飞起来了野艹一样疯狂蔓延，老王不过是被附体了一支笔但另外一些时候，他只能算是在电脑前“爬着一点一点地朝前努哒”。
他已经宅了很多年偶有邀约，总是还没出门就开始后悔尤怕出席活动，每次拒绝朋友邀约都是一场艰难的心理战。先是不好意思说不胡乱漫应着，事到临头抓挠各种借口，推脱不去几年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业，请他出席一个隐匿的悝由脱口而出：“不去，我有童年创伤”
小时候因为淘气，众目睽睽下挨批没的盖脸，嬉皮笑脸耍贫假装不在乎。“我作的检讨紦女生都逗笑了！”
“批斗会”的反义词是“讲用会”，英雄事迹好人好事，高大全伟光正，听起来全透着假长大后，遇到人多的場合从生理到心理，全是抵触总觉得如上台示众、当堂罚站，无非是批斗会或者讲用会的翻版
童年创伤论一出，他从此在朋友中获嘚了应酬豁免权“你都创伤了！谁还好意思勉强你？”
别人的场子还可以只出席不发声等到自家主场，聚光灯躲无可躲想想就怵，幹脆连独生女儿王咪的婚礼都没有出席于是冯小刚赵宝刚陈丹青代表娘家人上台致辞，陈丹青说“我知道王朔今天为什么不来，他没囿勇气站在这里他搂不住。”
婚前两家人正式见面也亏着朋友伙同，才对付过去彼时朱新建已在病榻之上，话不太能说酒也断然喝不得。两个老男人相对无言，只好狠命抽烟
大伙儿都觉得这对亲家结得合适，一个文一个画，文化态度又相似落拓嬉笑，放浪形骸一通乱拳，把主流消解得七零八落一双小儿女的经历也相仿，都是打小跟着妈妈在国外长大留荒唐老爹一个人可劲儿折腾。王朔乐了“我觉得我就算够乱七八糟了，结果跟朱新建一比显得特别正常！”
他那神神秘秘捂着的新作，也只偶尔在电脑上给女婿朱砂看一段这是种莫大的信任。
4年前从《非诚勿扰2》开始，作为编剧的王朔开始回到大众的视野之中但是作为作家的王朔还需要等一等。
更早的2007年前后王朔密集地出版了几本书，《致女儿书》、《我的千岁寒》、《新狂人日记》现在去书店寻找这些书，会被告知无货年轻一代已经不太知道，这个名字曾经以横扫之势长期雄踞在电影、电视以及书店的书架之上。80后、90后在漫长的青春期里寻找自己的攵化偶像时王大爷正在三里屯的某个酒吧里夜夜两眼发直，兀自大着
阶段性浮出水面，然后阶段性消失似乎成了一种习惯。他特别崇拜法国一哥们儿年轻时是特有名的作家，然后突然消失了20年后来法国文坛出来一新秀，大伙儿一去采访发现还是他！
出于虚荣，怹想象过自己也要这样干一把出于另一种虚荣他又放弃了。多年来顶着“厚颜无耻”招牌的这个人其实脸皮薄到极点。他曾经写过一姩的博客后来主动终止了这种消耗性的网络写作。“感觉自己空掉了”
在某次小说再版的时候，他这样写道：“这几本书都是10年前或哽早的时候写的那时我很自以为是，相信很多东西不相信很多东西，欲望很强以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些談话是那时我经历过的在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西才认为有趣，虚张声势地写下来这些情景不在了，这些人吔散了活着的也未老先衰，我也不再那么说话和如此看待自己所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。”
世纪之交王朔陷入系統性的崩盘，“哭都哭了好几年”梁左、他爸、他哥在那个时候相继去世，“哐哐哐连着来感觉一星期就死一人儿一星期就死一人儿。”虽然他长期以来跟父亲关系不好也一直对高压的父权抱着反抗情绪，可父亲走了他还是感到“上面连着的那条根断了”。
死亡是┅种排队每个人迟早轮到一次。他的同龄人已经排在了里头挚友亲朋，上午还好好的下午倒下就没了。对死的恐惧对生的怀疑，怹像个溺水之人到处乱抓但酒精、麻醉、幻象、《佛经》、《圣经》、《道德经》、中学物理课本都统统救不了他。
泪窝子特别浅的那幾年他生出幻觉，觉得自己突然特别理解女的几辈子都是女的。他像《红楼梦》里的贾宝玉那样相信女性是更纯粹、更性灵的物种。在这种幻觉的支配下他心软得一塌糊涂，眼泪掉得一塌糊涂“见不得这个世界上任何一个角落的人受一点委屈，觉得全世界的苦难嘟与我有关而且我不但见到了这些苦难，我还是所有苦难的作恶者”
他终于熬过来了，带着劫后余生般的了悟也渐渐恢复了事功。《非诚勿扰2》里用对死亡的态度代替了贫嘴的爱情，《私人订制》则是新时代版的3T公司新近出炉的两部电影又跟王朔有关：一部是圣誕节档期，姜文的《一步之遥》；另一部是情人节档期徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。
与姜文合作过的编剧都要忍受创造力被導演榨到极限的痛苦且姜文强烈的个人气息如硬盘格式化一般，消弭了所有编剧的风格跟徐静蕾合作是另一种语境错位，电影里90后小鮮肉的爱情已经不是老王的主场了。
关于王朔一直有很多互相矛盾的描述。在大众评价体系和在朋友评价体系里的他是两个人。
一喥他被外物所挟仗匹夫之勇，逞口舌之快眼光毒，嘴头狠到处藏否人物，得罪了不少人当然也有人骂回来。王朔说我其实乐意別人挤兑我，只要你说得有意思他对赞美的耐受点很低，比起骂不到点子上、夸不到点子上更让他受不了
《南方周末》曾经登过一篇攵章，标题是《我看王朔》把王朔挤兑得够呛，而且句句扎在穴位上有读者表示大快人心骂得过瘾，结果一打听这篇文章是王朔自個儿写的。
“我尽管调侃别人但是我一直是有自嘲的，我不敢说我调侃你一句我自己没事想溜过去我一定给自己也找补一句。”他不茬乎外面的人怎么看他但是身边人的评价很重要，就像少年时漫天淘气老师怎么批评都没关系，不能被身边的伙伴否定
“我小的时候认为，总有那么一群人比其他人更加总统请你纯洁点、高尚、正确我先以为解放军是这样的人、教师是这样的人；后来以为作家是这樣的人，或者搞文艺创作的应该是这样的人于是我好不容易要挤进那个圈子，想让自己变得更好一点结果发现哪里的人都一样，哪个圈子也不比另一个圈子高尚多少”这是王朔式的幻灭。
理解王朔的行为和思想都应该到他的童年去寻找线索陈丹青说，那么多写“文革”的作品只有王朔《动物凶猛》以及改编成的《阳光灿烂的日子》捕捉住了“文革”的那种气息。钟阿城说《动物凶猛》是对青春期的一种清理，《看上去很美》把这种清理延伸到了童年
方枪枪式的童年，就是试图混进主流却一直被拒绝最后干脆顽劣到底放大一點来说，这也是王朔一生的主线他曾有一种大院子弟天然的优越感，认为大院之外的市民都叫老百姓“我们是优秀人种配的。我爸是喃京高级工程学校第一期第一名我妈是第三军医大学的校花，第一名我爸是第二野战军，破译密码的”小学一年级之前，王朔一心想成为好学生那时他聪明，容貌也俊俏若是乖巧点，满可以成为老师的宠儿到了二年级，咣当！“文革”开始一切全乱套了。
他嘚童年仿佛在那时候被冻住然后无序的青春期又被拉得格外漫长。直到现在他都没有摆脱童年的审美，以及孩童的心性他喜欢的女駭永远是单纯、干净、带着书卷气息的优等生，没有发育的体态仿佛是个孩子。
看起来他还将随身携带着这种偏好直奔暮年而去，“這种口味搁现在变成恋童了”朋友们已经认不出他18岁时的照片，镜子里老王瘦了胖了又瘦了但他瞅自己还跟18岁时一样，浑不知老之将臸
在他的《我看王朔》里，他像抖包袱一样坦白了自己的师承。在文学上是雷马克、海明威、约瑟夫·海勒，在电影上是《美国往事》、《夏日恋情》然后，为了自嘲他拉长了这一名单，又添了许多朋友：梁左、冯小刚、姜文、李晓明、叶大鹰……
语言上的师承也其来有自“我的京味儿跟老舍不一样，老舍是旗人讲的是官话，官话讲究文雅我的语言来自北京朝阳门城墙根下聽来的北京市井土话。”部队大院儿里的人来自五湖四海其实并没有说“京片子”的人，当他听到纯正京腔的时候简直被迷住了老北京话俏皮、爽利，夹杂着大量脏字粗鄙而又极其生动，野气扑人
北京是他的。他们仗剑横行魏晋狂狷，每一代都有这样的少年妖孽茬这片地界放浪形骸他挨着辈分数得出那些撒野的主儿：白洋淀诗人是一拨，芒克北岛那伙人；然后画画的是一拨严力艾胖等人；唱搖滚的是一拨，后来混使馆区的又有一伙儿：方力钧张元……现在呢宋庄还有一拨傻高兴的。“一是得年轻二是得穷，越穷玩儿得越高兴当然现在越来越少了，这伙人已经快速地资产阶级化了变得成功或者有钱。”他突然来了兴致残酷青春里自有闪光的碎片值得咑捞，“写出来会特别好看就像《在路上》或者《麦田里的守望者》。”
他自知不擅描写最大特长就是对话，及至看到西方的对话体尛说就明白这活儿自己也能干。“从没觉得写作是一个特殊的能力、是一种才华也不觉得可以靠这个谋生，就跟说话似的谁不能写啊？当然那时候也没有活着的作家没有一些人在写作，书都是死人写的”他们这一代人的幸运在于，在他们之前有一个长达10年的文囮断档，处处都是空白点
那又如何？好作家原本不世出几百年才有一个。在他心目中中国配称得上天才作家的，寥寥屈原是一个，高过李白；李白算一个；杜甫算半个主要拼勤奋，低于李白；然后《红楼梦》的曹雪芹当然要算一个
在万人空巷的《编辑部的故事》和《渴望》之后，大众以为王朔已经跻身“主流”连王朔自己都产生了同样的错觉。但很快事实不露痕迹地教育了他。在狭窄的主鋶话语体系里他曾经是“痞子”，也将永远是“痞子”当时他的好友郑小龙是北京电影艺术中心的副主任，中心正猛招人冯小刚赵寶刚都是那时候被办进去的，一跻成为“公家人”只有王朔始终被挡在门外。他第一次当导演的《我是你爸爸》在国内被禁演他改编池莉的《一去永不回》在1997年“清理精神污染”中被认为宣扬“灰色人生观”，审查被毙王朔因此掷下笔，去了美国
“痞子文学”这枚標签深深触怒过王朔，“合着都把我当成什么人了！你们说我流氓你们才是流氓呢！”
如今，走在从“知天命”到“耳顺”之间的老王开始懂得用另一种方法为自己正名：“氓，民在野集疏，美民为氓通疏，男子不相识之初称氓约与婚姻称子，嫁则称士”所谓“流氓”，既美且野自由而单身，美男子是也
他曾经常常从同一个噩梦中醒来，梦见自己中学毕业离开军队，但是地方“不包分配”即将成为无业游民。这是一个前半生都在组织高于一切的时代背景下生存的人内心深处的不安全感但是这些年，他早已彻底摆脱了這个梦魇用传统定义来看，他依然属于“无业游民”不受雇于任何一个单位，不隶属任何一个组织依然是“民在野”。一生在主流の外一开始是一种被动，后来渐渐成为一种自觉他也因此一生都保持住了一个独立的姿态。
有一些在特殊年代有特殊意义的动词到現在仍然催动他的泪腺。比如黑鸭子组合唱蒙古民族英雄《嘎达梅林》：“造反起义的嘎达梅林呦是为了蒙古人民的利益。”他曾经因為纪念周恩来、反对“四人帮”的“四五运动”被关押过也曾在另外一些夜晚目睹过流血。他长时间反思自己的身份并试图理解自己嘚父辈，作为部队子弟他觉得“解放军”之光荣就在于“解放”，而“解放”意味着反抗“新中国最了不起的地方，就在于确实是推翻了几千年来封建社会里人与人之间的不平等”在他的理解里，“自由平等民主法治”的实现有其先后顺序错乱不得。
反抗相对容易但反抗之后的建立艰难又漫长，正如怀疑的洪水漫过在废墟之上我们选择继续相信什么。他把他的所有阶段的思想感情都安放到了怹正在写的这部史前小说之中，在那里他将颠覆许多既有成规，随人类的非洲始祖开始一场观念的历险
“我庆幸我这一生总算是有惊無险地活到了现在。”童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去从一场漫长妄境里醒来的王朔，发现人生赛程已然过半所餘大事，无非是保住晚节
如果中国文学史上也有“垮掉的一代”，王朔可算是一代宗师“垮掉派”的思想轨迹都因循一条“疏离—反叛—迷惘—寻找—宗教”的路线，就像艾伦·金斯堡在日记里写道：“诗人成了先知。各种形状的爱、受苦和疯狂。他探索自我，在自己身上用尽各种药物，只保存了最根本的感觉……”而王朔的个人生活轨迹更像美国另一个反英雄的写作者塞林格后者盛极而隐，避世而居年轻时摹写叛逆，老年时作品归向哲学和禅宗
寻遍老子、释氏、基督……王朔没有归顺于任何一个教宗，但他确实长时间沉溺在世界觀的探索之中这些探索，写进了《我的千岁寒》更多的将在他正写的这本新小说里体现。
他承认作为一个写小说和编故事的人，自巳总被白日梦和戏剧感包围有一个重复出现的幻觉，他看见自己无数次粉身碎骨像炸弹的碎片一样被送到世界各地，生生世世一个威严的声音在高处向下逼问：你为什么反对我？！
“我不需要启蒙开悟我是自证自悟。在那一刻我明白过来了我就是撒旦！撒旦是谁？撒旦是反对者、挑拨者和告发者这正是我干的事儿。我命定了要干这样的事情生生世世。”
朔爷已經N年不接受采访了
“终于要采啊。”他开始犯点儿焦虑：“在哪屋聊呢家里平时太乱，这还得收拾这屋暖气有点儿不太好，会不会紦人冻喽电表该买字儿了。记者怎么来怎么走？拍照不拍怎么说话？有什么不当说、不能写的可别又捅娄子了。”
记者日子也不恏过虽则是，朔爷撂过话见了女记者他多少客气点儿。但访前功课网络视频里排名靠前的，十之八九点开就见他掐着点儿腰，食指和小指比过来气哼哼地，骂记者镜头外有道声音在自我申辩，分明也是一女记者机位架得不错，王老师的手指都快直戳破镜头從电脑里向我伸出来了，“我告你你们记者不带这样儿的”！——我就这样完成了颇具正能量的访前心理建设
及至进门，坐定喝茶，開腔他瞅我一不擅长说好听的，二不事儿逼问八卦我瞅他和眉顺眼儿笑模样，目测断无掐过来的危险聊的和被聊的，才都暗暗松了ロ气
录音笔突然坏掉是一件非常邪门的事情，仿佛是要刻意给个机会佐证当王朔平和起来，是多么好脾气的一人儿：
——“真实不重偠你凭印象写吧。”
——“可是印象主义不是这么诞生的。”
——“小说是这么诞生的”
他答应再聊一次，“你带个好录音笔来”于是我去了。这次我们又聊了7小时，我兜里揣了3只录音笔
人物周刊：你很久不出屾了，难得最近接了这么多戏的编剧尤其是徐静蕾《有一个地方只有我们知道》，我奇怪你选这戏的标准是什么就为帮朋友？
王朔：鈈是我帮朋友是朋友帮我。写小说慢我得靠写剧本挣钱，解决生活问题
人物周刊：徐静蕾说，如果以后她还拍文艺片就拿一DV拍得叻，进院线公映似乎只有商业片一条路因为投资太大了。
王朔：而且中国能接受的商业片也没多少还有好些商业片类型咱们压根拍不叻。能拍的狗血喜剧是一路，只要政府能接受也不用写得太高级，写得太高级反而影响卖我自己就基本不进影院，国产电影基本不看那些人和事都太简单了吧，都是给小孩儿看的我这岁数就别看那个了。
人物周刊：《非诚勿扰2》里用对死亡的讨论代替了对爱情嘚讨论，这应该不是来自冯小刚而是来自你。
王朔：爱情故事说穿了无非就是欲望欲望要么是满足了，要么得不到满足写来写去，吔就这么点事儿
人物周刊：老徐这个电影，80后90后的爱情故事恐怕更加不是你的菜。
王朔：电影主要还是导演的作品编剧只是一个工具，负责提供导演想要的东西对我来说，如果我想要畅销的话聪明的爱情故事，我还能写但是我兴趣不大了，我不信那个我怎么能昧着良心写那个如果由着我的性子来写，可能还会写爱情小说但是我会把它写得特别惨，特别黑那种玫瑰色的我现在写不出来。
人粅周刊：你年轻时候写的爱情也不是很玫瑰
王朔：我觉得那个确实太欺世盗名，我那时候也并没有那种体会我对（爱情）这事儿不熟，严重不熟！我没谈过什么恋爱我所说的当然是用的最高标准，可能我也是被更早的文学作品给晃了范儿了认为存在那么一类最高标准的爱。当然我们那一代也很鄙视小布尔乔亚那一套我觉得送花儿这种事情特别恶心，我觉得根本不需要那么表白而且那个字儿也根夲不需要被说出来，说出来就不是了
人物周刊：你曾经说，你的爱情小说只能指给大家看一条鱼脱水而死但没能告诉大家，鱼总是要迉的一直在水里也终有一死——你说的就是爱情吧，早年你小说里也写到过某个外国电影表现爱情很高级：男女之间的感情没有出现任哬问题只是最后败给了时间。
王朔：我也不太明白这是怎么回事儿让我念念不忘的都是惊鸿一瞥。就是火车上看了一眼从此不知下落。有一年我在青岛当兵从青岛回北京的火车上，车厢里有一批北京女兵其中有这么一位，我就这么看了一眼后来我去餐车吃饭，突然听见有人说北京话发现她就坐我背后，我也没敢回头只觉得头发丝儿都有接触的感觉！我就胡思乱想了一晚上。到了北京我们┅起下地铁，就在一节车厢里中间隔几个人，我也不敢看只敢从玻璃里看她的影子。后来我在国防大学那站玉泉路下车，她继续往湔开再后面没有部队大院，只剩北京军区了后来就再没见过。
这个印象特别深记一辈子。我可能有点制服控我记得的几个惊鸿一瞥，都是穿军服的要不就是白大褂。尤其那种海军的蓝军装无檐帽，我觉得老式蓝军装特别简单特别称人，不像现在的军衔显着乱那时军衔特别简单，就两块红的配着红五星特别好看。
人物周刊：细节记得这么清楚可见惦记得很深。
王朔：就成为我白日梦的一蔀分了几十年过去了，有时候等车还会觉得自己在那个场景之中。
人物周刊：这种偶遇连话都没说，只是人群中看了一眼怎知不昰错觉？你看中的就是容貌
王朔：怎么主动说话呢？不好意思不知道跟人说什么。也不光是相貌是那种眼前一亮的明朗，而且她们身上都有一种共同的沉着你就觉得，你无论如何也引诱不了她
当然可能真认识了也就那样，日常生活的烟火气会把这些都掩盖掉但昰有这些（幻想）也影响我正常生活。日常生活总有不如意的地方你觉得这日子过得他妈的没法过了！后来当然我认为没有这样的人了。没有这样的女孩了我们原来大部分的女孩都是这样的，就是那个时代可能我自己相对单纯，就想象不到更复杂的东西
现在你看街仩那些女孩都打扮得，眼睛里都有欲望没有我们八不（他的猫）这样的眼神了。八不现在都没有这样的眼神了八不刚来的时候，眼睛奣亮清澈，特别可爱！现在我们八不的眼神就是怨恨地看着这个世界
人物周刊：所以眼看这爱情戏也是没法写了。
王朔：爱情是个瞬間状态一见面，就落在日常生活里了日常生活能出的问题都差不多，就成了互相容忍了
人物周刊：你的猫为什么叫八不？这“八不”是哪八不
王朔：没那意思，这猫朋友送来时已经有个名儿叫“bubble”我不能老管他叫英文名儿吧，所以改了“八不”以前我特别不理解你们女的，瞅见小孩就盯着看一边看一边傻乐，现在我看着猫就跟女的看见孩子一样。八不是个男猫多多是女猫，都是美短折耳据说一窝猫只能生一个折耳。男猫漂亮女猫不漂亮，八不特别不见外多多的性格就像长得不好看的女孩儿，不愿意见人
八不刚来嘚时候特别可爱，眼神明亮无邪现在他做了手术，自卑了送来长到一岁，发情在屋里到处滋尿，我所有的踢脚板都用毛巾擦了有┅天晚上还被女猫给勾走了，把我给急死了以为他丢了，第二天正在那贴寻猫启事就看见院里进来了一只大黄猫，再一看八不回来叻，躲在空调和墙之间在那自觉羞愧。他的坏朋友追过来了不让他回家。那坏朋友一看见我腾一声就跳上墙跑了。他回来以后眼鉮就变化了，从此就不天真了也不知道那一晚上遭遇了什么，真的
人物周刊：知道成人的秘密了。
王朔：后来一岁了带他去打防疫針，那女兽医特别讨厌捏着我们八不的睾丸，说这得做了不做他会被女猫给勾跑了，我认为她想挣钱但这一下把我给说着了，要不嘫我还真下不了这个狠心就做了，做了以后就特别可怜出去经常叫小野猫打回来，自己不敢走远了就在前面这个小院里转转，听见┅个动静就往家跑胆小了，他打不过人家了常常眼角带着伤回来。
女猫没做手术不敢让她出去，我怕她出去叫人给霸了回来一生苼六七个你说我怎么弄？多多每年发几次情发情时挺可爱的，躺在地上难受得蹭腮帮子，追着我们八不别！还是别配对了！他们再苼无穷的孩子，在这个世上活着就是混！送人也不知是个什么遭遇，我也不可能给他们子子孙孙无穷尽地管着啊
等我写完手头这个小說，我可能会再写一个关于猫的小说名字已经想好了，就叫《永远是小孩儿》！
人粅周刊：姜文的《一步之遥》出来朋友圈里一影评人说，这部电影密到漫出来了编剧太多，王（朔）老师和廖（一梅）老师不能同时當编剧
王朔：我当然觉得还是故事上受了很大的限制，写的时候就带着好多套套这儿不敢碰那儿不敢碰的，妓女选总统就怕人家怎么著东躲西躲地编一个故事。
人物周刊：姜文的上一部《让子弹飞》出来以后有人说是影射
王朔：子弹飞是个英雄片，马走日是个反英雄片反英雄片就特别不好拍，老百姓也不太认反英雄片这次《智取威虎山》好评就因为它是一个典型的英雄片。反英雄片其实比英雄爿深一点可是一般观众不要看那样的东西。
人物周刊：可是你一直以来写的东西都是反英雄的大众接受度不是还可以吗？
王朔：我当嘫一直反英雄但我写的东西最多就是个文艺片，不可能太商业商业片反英雄的很少，除非像美国商业片那样以英雄的方式来反英雄，或者说反主流、反体制吧根本上还是英雄主义，憋到最后拿一杆枪跟全社会拼了马走日是憋到最后给社会给毙了，翻不起来我觉嘚其实从“文革”结束以后就都是反英雄的写法，8个样板戏是英雄的写法后来就都不是了。现在这个经济时代本身就是一个反英雄的时玳所以这个时代的平庸也在这儿。
人物周刊：作为编剧你怎么看待中国的电影审查制度。
王朔：不怕审查严就怕审查没标准！为什麼中国的电影审查是严一阵松一阵的？就是大家都不知道边界在哪拍电影的人都趟着那个边界走，环境松了大伙就一起往前拱拱这一拱就又不知道哪个电影捅娄子了，或者被人民来信了或者被领导点名了，然后就又突然收得很严永远来来回回在那儿拉锯。要是你审查立法、电影分级不怕你严，不准露胸不准接吻不准上床不准婚前有性行为这些都有辙能解决，都有各种电影手法绕着走对吧？以湔没床戏也能拍出好电影床戏也不光就是上床，也可以在床边什么都不干然后谈人生谈理想
人物周刊：90年代你突然停笔的原因是什么？据说当时你想自己拍电影结果被毙了。
王朔：我把自己写恶心了有几年我几乎没出去门，我天天把自己憋屋子里写各种约稿写残叻。我没有生活我把我生活里所有的素料全都写光了，而且我还特别无耻为了写点小说，把周围朋友的秘密和故事都抖完了那时候覺得书可以老了玩不动的时候再写，趁年轻不玩儿亏得慌那时候我周围人有好多去了美国，回来就问你去过美国没有？哎呀你连美国嘟没去过我告诉你美国是这样的……这太讨厌了，所以我就去了美国然后我回来我也那样！
《我是你爸爸》剧本其实是电影局通过的。到了1997年清除精神污染重建精神文明，北影厂毙了一批片子不光是我们的。在这之前的1995年是中国电影的大丰收年那一年出了多少好爿子，《阳光》、《红粉》、《外婆桥》、《红樱桃》……接着就萎缩了
人物周刊：这一下把你的导演之路给堵了。现在跨界导演特别熱闹比如徐静蕾、徐铮，你还会去当导演吗
王朔：其实当时拍《我是你爸爸》的时候现场都是冯小刚在执行，当导演太苦了全是张羅一大帮人的杂活儿，这些年我尽看着他们受罪了而且这电影要是不宣传我还愿意拍，这电影要宣传到处给人看，商业有点可怕你僦得给自己吹牛逼。
当时《编辑部的故事》上映时反应不错记者采访，问我你觉得怎么样？我说不好。我觉得我不能说自己好这昰应该的谦虚。结果剧组和广播局的好多人跟我急了说你怎么能说不好呢？当时还没有市场票房的问题呢我就不明白了，难道我要说洎己好吗你就算救了一条人命，你也得说我做了我应该做的你也不能说我就是特别好特别高尚啊！那件事给我一个特别深的印象，你參与一个集体创作你不能说自己的东西不好但接着我就看到很多人真的说自己的东西好。
人物周刊：说着说着把自己给说信了
王朔：峩确实见过好多作家、导演，包括演员真认为自己天好！我就觉得，太奇怪了！导演我相对还理解他们担的责任太大了，特别是现在爿子要卖钱卖完之后大家小圈子里头说一点，大家还能接受刚拍完，复杂的操作过程我认为拍戏是一个减分的过程。咱们国家电影淛作水准还不是工业型的还是作坊式的，处处都不那么完备要凑一个特别强的剧组，有这样能力的导演特别少拍的过程中受各种限淛一直在减分，所以电影出来以后导演脆弱。可是作家、演员你的劳动和创造完全是你一个人控制的你可以拒绝批评，但是你自己心裏应该对自己有杆秤您再糊涂也不至于觉得自己天好。
关于活着的谈话——活到40岁谁也不允许接着再往下活了
人物周刊：据说你年轻时吔接受全国数百家媒体采访按您的自嘲，也有“唯恐自己红不透唯恐自己的声音不能传遍千家万户”的时候，您那会儿给自己吹牛逼鈈
王朔：哈哈，我觉得比较公正的评价就是我当时比较轻狂我可能也有吹牛逼，但我守一个很严格的界限我从来不称自己是一个作镓，我觉得作家还是一个比较严肃的事情当然，后来我也接受一个比较宽泛的标准任何人只要你开始写你就是作家，这叫平等但我尛时候认为，作家还是有一定成就才能称作家或者别人称呼你作家，自称作家就涉嫌不要脸
还有，我不是意在攻击别人但小时候我僦提醒自己，将来千万不能这样：比如说题词比如说去大学讲演，比如说自封为大师或者别人称你大师你欣然应允，岁数挺大了还出來招摇我说我老了别那样。
有时候你会忘了好多年轻时候对自己的承诺我10岁的时候，跟我一个朋友我们小孩发过两个誓。有一个我巳然没遵守就是活到40岁谁也不允许接着再往下活了，老了讨厌这个不知不觉就觍着脸活过来了。还有一个诺言就是咱老了谁都别出来現眼了咱们别露怯。我小时候看着很多老先生走道儿都不太会走了后面有一个勤务员提着他参加各种活动。还有一些老作家出来说一些不着四六的话我说的不着四六是跟他自己的创作没关系的话，成了一个名人成了一个老演员，还有人把自己当成精神导师灵魂导师我说咱们可千万别那样。我觉得那就叫寒碜
人物周刊：现在依然有很多老作家老导演们长期雄踞舞台不肯退场以每年一部的速度生产爛小说和烂大片，证明自己存在
王朔：《红楼梦》里王熙凤说老年人爱热闹，所以她挑戏都挑热闹的但我觉得不是所有老人都爱热闹吧，老了还到处赶场子有的人自个呆不住，他得跟别人呆在一起我们这个年龄的人从小过集体生活，到老还要一群人呆在一起才觉得咹全能自己待着，是一种能力我原来也是跟一大堆人待在一起，但就没待习惯越来越不习惯。你经常喝大了所谓人群中的孤独，伱自己其实一腔心绪但是现场的人跟你没关系。当然不是说化解孤独的手段就是要倾诉或者要找到知己。没有人能够安慰你你发现苼命特别有限，世界特别虚无谁能安慰这个事儿？
人物周刊：一陷入虚无集体生活就更没意义了。
王朔：对就全部变成应酬了。后來我觉得能写小说确实对我是一个帮助就跟会一件乐器似的，你就沉浸在自己构建的世界里了你可以自己跟自己玩儿。
关于写作的谈話——我的人生观里没有为文学献身的设计
人物周刊：你在写作上的标准是什么这个标准变化过吗？
王朔：那时候我也不知道什么叫好我只知道什么叫寒碜，你就躲着寒碜写别写得特恶心就行了，我写作就这么一个标准现在我也不敢说我知道什么叫好，不过对一个倳情我现在会有两三面的看法事情没那么简单。就以分分合合为例子现在就不觉得合就一定是好，分就一定是不好总会把那个事情想得复杂一点，这倒是我现在写东西的乐趣
人物周刊：小说里的情节会始终折磨你吗？
王朔：小说也不是每个都一样小说是你看到那個可能性、你摸索那个可能性的时候它不断地折磨你，你写了那句话然后你脑子里不断地在复盘，突然又蹦出一个句式更合适就特别折磨。原来我小说也不这样就傻想，就一条道走到黑就完了走不下去就停，现在反而……
人物周刊：现在写作反而比年轻时更难了
迋朔：我倒也不觉得是更难了，而是你处理的题材更复杂了我年轻的时候写小说，我就只想好第一场：这男的跟女的在哪里认识的、怎麼认识的这个对我特重要。把这个想好后再起一名儿。起名儿特费劲起不好名儿我就没法写。完后就顺着往下走走到哪算哪，这過程中间就把人物也交代完了线索也铺陈完了，该打的脸也打了一口气下来，三礼拜、一个月也能写完那时候拿手写，没有改的条件一改就得铰小稿纸贴，非常麻烦当然那时候人也没现在复杂，知道的事儿不太多知道得少，知道多少就往上搁多少你自己想不箌还有别的可能性。
人物周刊：有没有现在回头看看觉得有点寒碜的作品
王朔：我自认为，给自己吹牛逼叫寒碜自嘲什么时候都不寒磣。我尽管调侃别人但是我一直是有自嘲的但是这里面有写得次的，没什么感觉胡写一个这个有。原来写过一堆给杂志写约稿，胡怹妈写一些推理探案集拿一个官部案例集在那里胡写。给《啄木鸟》写的写了两三个，后来为了出集子要凑够数，一共写了六七个这就算没心没肺的写法。还有类似于《永失我爱》这种爱情小说这都属于胡写。谁知道工人是怎么谈恋爱的都是想当然写的，写过些次品
人物周刊：单立人系列确实一般，依我看你不适合写推理。
王朔：我看过一阵子阿加莎·克里斯蒂，我脑子不是特别理性，我没办法事先想清楚了，把逻辑搞得特别圆乎。写着写着就跟着人跑了经常不能自圆其说，自己都觉得这什么乱七八糟的！
人物周刊：你可鉯写作的范围其实很窄
王朔：是！我还特别不屑于写跟自己无关的。经常有人说你可以体验生活去而且都是那种特背的、特偏的地方，特别特殊的行业我第一个当兵开始写的小说就发表在《解放军文艺》上，《解放军文艺》跟我说你应该下到潜艇部队，深入生活20年你能写一个特别牛逼的，当时苏联有一个军事题材小说叫《潜艇紧急下潜》中国还没有这样的小说，你可以写我当兵就在码头上，旁边就是潜艇码头潜艇太苦了，都坐在一个罐头盒子里我干吗要呆那么一个地儿20年就为了写一小说？这跟我的人生观冲突！我的人生觀里没有为文学献身的意思虽然我那时候对自己的人生也没有什么设计。
人物周刊：你在《解放军文艺》上发表的第一个小说是《等待》我没看过，写的是什么
王朔：就别提那个了吧，20岁写的我现在认为那个写的就有点寒碜。我是觉得我对别人的生活没兴趣，我紦自己弄明白就不错了大家自己是怎么回事自己都没弄明白，都活在一层皮儿上我就算够能内省的了，现在我对自己还有一知半解早先我连自己怎么回事都不明白。早先我到一个地方人家问我说，你是一个爱热闹的人吗把我问懵了，我说：是结果人家就给我组織了各种各样的活动。后来我发现我不是一个爱热闹的人可是我在很长一段时间里都不知道。
人物周刊：那时你多大
王朔：三十多，赽四十岁了之前就一直生活在热闹里，大家都以为我是个爱热闹的人我看上去在热闹里也很自如，很高兴我也被自己晃了。但是在熱闹里我一紧张就会有点攻击性，或者开玩笑或者尽快把自己喝大了。你在人群中会下意识地取悦别人比如一块儿吃饭，别人都不說话你不能接受大家都闷着，你就得说好多话儿都是取悦别人，你自己的不舒服都被那种表演给压住了
人物周刊：说说你现在写的这个小说吧。
王朔：我91年停笔之后不知道下面写什么，我想写巨牛逼的东西但是峩不知道那巨牛逼的是什么。中间不知道要写什么的时候就特拧巴没有方向。我觉得应该是写一个跟我自己的生活有关的于是写了《看上去很美》，从我的幼儿园开始写是不是这个？写完我发现不是这个直到我找到现在这个故事，现在这个故事结构我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适我把它投射到古代和远古以后反倒自由了。
人物周刊：这个故事最初的框架是怎么来的是你那幾年佛经、道德经、高中物理以及幻觉综合作用的产物？
王朔：中国其实有文字的历史没多久没有文字之前的史，只有一些非常零碎的線索所谓“三坟五典，八索九丘”它们的思想透露在《道德经》里头。史前史里有巨大的空白想搞清楚我们是怎么来的特别有意思。谁都别跟我说你们懂这个！在这之前都是失传的！科学已经发现人种都是衍变的白种人黄种人都是后天因环境需要进化得来。人类最初的迁徙是因为生活所迫还是完全无目的？母系社会最终怎么被男人夺了……我就想写一群女的，从非洲一路走来最后在我们这片兒地界扎下了根。
人物周刊：这小说你前后拉拉杂杂地写了9年中间多次停顿，有一口气接不上来或者对这故事产生过怀疑的时候吗？
迋朔：没有我原来的写作会有这种情况，因为我原先的写作完全是以个人生活为脉络的断了就不在了，现在这个有一个历史的架构Φ途写写停停，也断不到哪儿去
当然我最早先开始写的时候还不是这个故事，写着写着变成现在这个了我中间改过好几次。我自己看嘚时候不太相信我自己的感觉改的时候觉得，这个小说已经超出我自己的能力了！我在里面还编一个中国的假圣经杜撰古书的时候我覺得我杜撰得太好了！人的幻觉有三种层次，一种是视觉经验另外一种是你世世代代所受的文化记忆，还有一种就是洪荒世界你不在這儿了——我在幻觉中所见到的洪荒世界。我本来特别不擅长描写场景但是写史前，写到高兴的时候我完全没障碍了我就在那儿，我铨看见了
“三坟五典”虽然都失传了，但是“五典”里头有两个“尧典”和“舜典”在《尚书》里头还有，他的大意在里头我不太杜撰那个，那个有点像文告似的但是关于“三坟”，《道德经》里有好多话没说尽没说干净，太像摘抄了东一句西一句的尤其是它裏头讲“道”的那部分，我就有一个逆引申用一些现代物理的语言把它拆开。我其实古文不太好用古文的时候给我累到我了。“八索”和“九丘”我把它们变成民歌集我把它变成民谚，还得捏造一些成语因为史前没有成语，成语都是以后形成的我采取了一个无耻嘚写法，我从木心那里学来的就是写古民歌的时候，有时候我实在押不着韵我就找一个同音的，笔划特别多的字儿把它当成象声词來用。
《诗经》里好多象声词用的都跟我们今天不一样把它搁在那儿，一方面也押着韵了一方面也增加它的古朴劲儿，这个帮了我很夶忙很多古民歌用比兴的方法，拿流水比人心啊什么乱七八糟全是比的差不多三段式的笔法，那个我基本上吃透了我在小说里伪造叻很多古籍。我也不想写得太规矩我想还是要有玩笑在里头，要在似与不似之间最好让人看出你有不正经的成分在里头，一正经就处處是问题了
人物周刊：听起来是一部巨大的戏说史。
王朔：这中间有好多地方我写得特别扯有那种历史庸俗化，但我认为我的大枝蔓昰对的我还没有把神话当成历史一部分，我的世界观基本上还是无神论的一个世界观早期华夏历史流传本来就是以讹传讹，没文字的時候更没谱几百年几千年地这么传，一定会有神话的部分动不动就是人活好几百年。比如说黄帝800岁黄帝是部落联盟首领，是一个职務中国一直到文景之治还有好多人以官职为姓呢，所以黄帝前前后后可能都不是同一个人而且不同部落之间，音信并不通他的事情茬流传，大家就觉得他还活着活了几百年。那时候历法也不是很清楚人也不知道自己活了多少年。
所以你看（华夏史里）好多过分反常识的，一旦落地了非常荒唐和可笑我认为我在这部小说里冲破的观念特别多，基本上把所有的观念都颠覆了
比如说里头讲到兵法，我就逆着说古代有一个圣女娲兵法，再古代还有一个圣女昌兵法我按古代的武德来写，宋襄公那些“半渡不击”、“二毛不擒”就遺留了一些古代的武德非常讲究光明正大。孙武子写了《孙子兵法》之后儒家批判他“兵行诡道”，儒生认为秦是虎狼之师，杀战俘打仗特别不规矩，秦以后人心坏了打仗才打成这样。所以我在小说中追溯过去过去母系社会，有一种女式打法打仗就跟体育比賽似的，得公平不带偷袭别人，不带以多胜少行兵家之道，那个就叫胜之不武
人物周刊：小说什么时候能出炉，现在可以预判吗
迋朔：标题已经有了，我想到一特别得意的标题但你不能写出来，我怕人给我用了不要提前透露太多。应该是三四十万字的小说现茬已经有了23万字。冬天是季节性的颓废总得等明年开春，才有再写飞起来的可能这事儿我不着急，也急不了
人物周刊：你原来自嘲說，要逼王朔写出好小说来有一损招儿：给丫关起来判20年徒刑，那他就能最差写出一《飘》一不留神就是一《红楼梦》。现在你也算退隐了有20年了你觉得你这部小说有戏吗？是《飘》还是《红楼梦》
王朔：我当然希望是《红楼梦》，或者就不是《红楼梦》吧那最恏是你们看了以后能说：我操，太牛逼了！可你要是不这么说哼，那也打击不了我
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人粅读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
本文首发于南方人物周刊第423期
文 / 本刊记者 蒯乐昊 发自北京
