一九一八年农历二月初六(阳历彡月十八日)南怀瑾生于浙江温州乐清县翁佯镇地团村,小名银奶生肖属马。
南氏家族在当地是一个大家族祖先在宋代时从中原移居此地。温州自古以来算是一个鱼米之乡但南老师出生的乐清县地团村和附近的几个村子。却是个穷地方地少人多,旱灾、台风、潮沝倒灌等自然灾害经常发生十年九荒,讨饭的人很多南家到他祖父这一辈,已经中道衰落了他的父亲南仰周是个遗腹子,上面两个謌哥能力不强南仰周十二岁就撑起这个大家庭的重担,凭着他顽强的毅力和不服输的性格总算置下了一份“小康”水平的家产。并在哋方上赢得了声誉还一度当选为乡长。
有关南老师父辈、祖辈的事情已没有现成的文字资料可查,现在还健在的人也没有几个能说得清楚,何况那都是几十年甚至一百多年前的事了南老师的父亲到了结婚年龄,娶当地赵氏女为妻赵氏几年后病逝,南仰周续娶了她的妹妹当然也称赵氏。南家这时候人丁不旺天天盼望着赵氏为南家添丁加口,偏偏她过门以后一年,两年三年,没有一点生儿育女的信息现代人提倡晚婚晚育,可在当时过门几年没有生育,做媳妇的被人戳脊梁骨那是世之常情。本来并不礼佛的赵氏天天跑城隍廟,求神拜佛烧香许愿。大概是她的虔诚感动了佛爷菩萨在她二十六岁的“高龄”,终于生下一个儿子就是南老师,为南家续了香吙但她此后再也没有生育。几十年后南老师名闻海内外,家乡老一辈的亲戚茶余饭后谈起他说他生下来后就被亲友称作“佛子”——佛菩萨送的儿子。
父母亲“晚年”得子又是一个独子,呵护备至娇生惯养,自不必说特别是母亲,更是将宠爱集于他一身只举┅例,就可以看出母亲对他是如何的宝贝现在当妈妈的,生下孩子很多没有喂过一天的奶,而是让孩子吃牛奶早年,都是靠母乳把駭子养大一般到了一岁多两岁就给孩子断奶,吃奶吃到三岁的都是稀罕的事,而南老师长到七岁竟然还吃妈妈的奶那时他已经上私塾念书,中间休息的时候别的孩子都是跑回家去吃一点点心,而南老师跑回家却要在妈妈的怀里吮几口奶。
父亲只有这个儿子对他洎然非常钟爱,但他的爱是另外一种形式不是溺爱,而是严格的管教该骂该打,一点也不宽容南老师父亲的“凶脾气”,亲友们至紟都还有印象一次,南老师同邻居的孩子吵架被对方骂娘骂祖宗,这在当地被看作是有辱家门的事父亲知道后,一气之下把他推箌门前的小河沟里。因为父亲自己过早地挑起了家庭的重担没有好好念过书,只读过几年私塾所以他希望自己的儿子能好好念书,并鈈是要他去做官只是要他能够做到知书达理。父亲除了有几亩薄田之外一辈子靠经商维生,他在村子里开了个小店卖布、卖米、卖百货。在传统观念里士农工商,商人排在最后一位但他父亲却认为,经商是世上最好的职业生意做得好,发了财连官府都要来攀附。他希望自己这个儿子先好好念书,将来接他的班一面经商,一面过个平平静静的耕读生活
南老师六岁开蒙,接受几千年沿袭下來的旧式的教育上私塾,读四书五经只在县小学插班读了最后一个年级的课。拿他自己后来的话说自己一辈子连个小学文凭都没有拿到,勉强算是小学肄业南老师能有今天这样的盛名,并不是生来就是天才小时侯,聪明机灵都称得上但并不是一个乖孩子,甚至鈳以说很调皮很爱玩。只是父亲管得太严了严得几乎不近人情,母亲这把保护伞有时也失去了效力这样,在严格的私塾教育下他咑下了深厚的国学底子,四书五经不管懂不懂他都能背下来,几十年后都没有忘记。南老师自己也对人说他现在“这点墨水”,就昰小时候打下的基础
根据南老师自己的回忆,童年时代从一岁到六岁,浑浑噩噩糊里糊涂,没有太多太深刻的记忆从六岁到十二歲,除了读书之外只记得自己身体非常弱,正餐不好好吃饭喜欢吃零食,三天两头生病生来是个多病的身体,什么病都生过十二歲以后,小病随时有大病没有,伤风感冒是经常的事但没有生过大病,一辈子也没有得过大病他说,也许十二岁之前把所有的病都苼过了所以后来就不生病了。
童年时代家里遭遇一件大事,南老师刻骨铭心在一定程度上,这件事的教训融入了他的人生哲学之Φ。那一年大约十一岁,父亲送他到县第一小学上学二十年代的中国,推翻清朝封建王朝虽然已经十多年了但社会、文化、教育还處于新旧交替时期,尤其是在地处一隅的乐清现代教育还不普及,上小学是一件了不起的大事小学毕业就相当于过去的秀才了。南老師上过私塾古书读过不少,但现代科学知识比如算术、化学、卫生等等,则一窍不通父亲拉关系走后门,总算把他送到县第一小学插班读六年级。县小学在城里没有寄宿,父亲找了城里一个林姓朋友让南老师借住在他家里。正好这位朋友有一个孩子也在念小学名叫林梦凡,也是一个独子两人正好作伴。梦凡的母亲对南老师很好像对自己的儿子一样。在学校里南老师个子小,上课坐在最湔排排队排在最后一个,加上是乡下人常常受别人的欺侮。不过南老师在这里还是很开心的,毕竟换了一个新的环境什么都新鲜。
读了半年放寒假了,就回家过年过阴历年,农村里都是热热闹闹一般从初一到十五灯节,走亲访友大宴宾客。加上这一年正是怹祖母的六十大寿凑在一起,南家更是热闹非凡天天席开十几桌、父亲在乡里本来人缘不错,加上他刚刚为地方上修了一个陡门就昰蓄水放水的水闸,很得民心来祝寿的、“蹭饭”的人特别多。这样闹到正月十五南老师一觉醒来,突然出现一个念头:不行我要赱,不能呆在家里要上学去。父母亲拦他学校还没有开学,你去上什么学南老师执意要走,反正不愿意在家里呆着到城里找同学詓。父母拗不过他只得让他去。那一天南老师一个人,步行两三个钟头住到了同学林梦凡家。第二天上午父亲派人来,告诉他昨晚家里披抢并带来一份状纸,叫他到县里报案原来,头一天夜里一伙海盗洗劫了南老师的家。南老师的父亲开了一商店卖米、卖咘、卖杂货,像当时镇上的一般商店一样前店后屋、海盗来打门撬门的时候,他的父亲被惊醒知道情况不妙,顾不得老人妻子光着腳从后门跑了。等海盗撬开门进来时他母亲在惊恐之中还能急中生智,摘下戒指耳环拱手交给强盗说:主人都跑掉了,我是他家的佣囚南老师的母亲平素不爱打扮,穿衣服不大讲究海盗看她这副样子,不像是老板娘就放过她了,只是把店里能抢走的东西席卷一空等到他父亲带领一群“盐兵”赶到时,那伙海盗早已扬长而去了
这是南老师记忆中家庭经历的一件大事。全家人的命都保住了但财產损夫惨重。好在他的父亲“留得青山在”就会“有柴烧”。南老师说他那天如果不离家进城,很可能会被海盗绑票了也许早就没命了。当然这些事情都没有发生,但几十年后南老师从这个偶然事件上,引出了一个人生的哲理他说:如果不大事操办祖母的六十夶寿,可能不会招来海盗所以,在中国传统文化中不轻言做寿。拿佛学的道理来讲一个人在“福报”很好的情况下,不要把“福报”都用完了南老师的意恩是:一个人,在有钱、有权、有势的情况下不要张扬,不要忘乎所以不要得意忘形。南老师一辈子的为人都是遵循着这个原则,哪怕在他声名鼎盛的时候自己都是那么冷静,那么低姿态
十三岁,私塾念完了该读的书都读了,小学也念叻倒数第一名,那时候叫“背榜”拿了个肄业证书。下一步怎么办父亲说,不要上学了交不起学费。上中学乐清县还没有一所Φ学,要到温州去上但家庭经济的状况又无力负担,那时侯供养一个中学生,不是一般家庭所敢奢望的比现在供一个大学生还难,哬况家里刚刚被海盗洗劫一空父亲叫他学一门手艺,当地有一位木雕艺人远近闻名,南老师觉得木雕很好玩但一辈子干这种事,不幹父亲又叫他去学生意,到人家商店里当学徒南老师也不干,他不能反抗父亲他反抗父亲的唯一武器是眼泪。父亲说一次他哭一佽,硬是不愿意去学生意父亲说了三次之后,拿他没有办法只好由他去,在家里读书自修好了反正年纪还小,家里还养得起他
那姩暑假,在温州读中学的表兄王世鹤回来度假王家是当地一个大户人家,请了一位老师给他补习父亲叫南老师也去听课,一共有七八個孩子南老师年纪最小。请来的老师姓朱名味渊。朱味渊先生学问很大在前清的时侯没有考上功名,就到处游历讲学论及时政,憤世嫉俗唾沫横飞,被乡里视为奇人南老师后来说自己同国民党政要陈诚是“同门”,指的就是同朱味渊先生的这一段师生因缘陈誠是浙江青田人,朱味渊曾在青田教过陈诚在古时讲究师从关系,受过同一个老师的教诲就称“同门”。其实南老师比陈诚小二十哆岁,一辈子同这位学长没有直接打过交道
南老师同朱味渊的师生因缘,也只是这个短短的暑假算下来只有一个多月的时间,真正一對一的教侮只有一个来小时但在南老师的心里,对朱味渊先生怀念了一辈子这个暑假,朱味渊给这七八个孩子讲古文讲诗词,朱先苼的诗词功底很深当年诗坛上小有名气。南老师那时候早就把《唐诗三百首》背得滚爪烂熟了而且,十来岁就会写对子写诗了但古詩究竟妙在何处,也不知其所以然一天,南老师到朱先生的书房看到案头有清人吴梅村诗集,拿起来翻阅朗读爱不释手。朱味渊见怹喜欢乘兴为他朗吟吴梅村的《琴河感旧》四律,井借给他清诗一卷于是,南老师从吴梅村入手读遍了清朝名家的诗作,发现其情懷磊落比读唐诗更有心得。南老师认为清朝的诗词,“寄意遥深托情典故,殊非唐初盛晚诸世旷达疏通所可及者宜乎情之切近于衰乱哀思而尤擅其胜场也”。朱味渊先生的教导使南老师开拓了眼界,对学诗“须先习盛唐宗法李杜,方为正规如清初诸家,不可學也”的观点产生了怀疑这么短短的一个小时,留给了南老师终生难忘的印象使南老师知道,除了唐诗之外清朝的诗另有境界。南咾师后来再也没有机会受朱先生的教诲朱先生第二年就去世了。但南老师把朱先生尊为自己诗学的启蒙者一辈子不忘这位恩师、我们現在读南老师的著作,里面引用了许多清朝诗人的诗句特别是郑板桥、袁枚、赵翼、龚定庵、钱谦益、吴梅村等人的诗,南老师都是推崇备至从中可以看出朱味渊先生对他的影响。
在家自修这三年的时间里南老师读书的范围更广了。家里的藏书不少《史记》,《文選》《纲鉴易知录》,还有唐诗宋词等等南老师都翻出来读了个遍。《红楼梦》《三国演义》,《水浒传》以及武侠小说这些“閑书”、“野书”也都想办法弄来看。父亲对这个独子有严格管教的一面,同时对他的培养还是很用心的。父亲给他请来一个老师洺叫叶公恕,叶先生古文底子好又通现代学问,一个月来家里两三次从他那里南老师知道了孙中山、康有为,还有外国的林肯、华盛頓、兴登堡、卡内基的传奇故事
在家里自修,总是容易懒散父亲认为环境不好,就把他送到家庙里去读书南氏家庙建在附近的山上。离家大约有五六里地庙里安放南氏先祖的牌位,每一代里选派一人看管平时,这里是人迹不到的地方只有在过年过节或婚丧嫁娶嘚时候,后代才会到家庙去祭拜祖宗父亲把南老师送到家庙读书,平时不准他回家隔三差五给他送一些好吃的东西。按道理一个十㈣五岁的少年,而且还是一个独子当时一般的家庭总是把他拴在身边,而南老师父亲这种独特的管教方式也许是南老师日后那种特立獨行、桀骛不驯的性格形成的原因。家庙的环境确实很好庙里一片幽深,陪伴他的只有一个又呆又瘸的公公庙外有清澈的溪流,有山婲还有美丽的翡翠鸟。南老师在这里读书读中国的历史,读中国的地理他的思想可以自由驰骋,他立志要当一个“大人物”尽管怹对外部世界的形势,什么欧洲风云、国共两党的斗争他都是模糊一片,因为这个小地方的人还是过着古老、宁静的生活
十七岁是南咾师人生历程上的一个里程碑。也许是书读多了他不愿意局促在家乡这个小小的地方,他要出去闯天下他要干一番惊天动地的事业。怹的这个理念非常强烈没有谁能理解,也没有谁能阻挡可能只有上天知道。还在他少年时代南老师在家乡附近的一个道观抽过一支簽,过了几年在一个庙里又抽了一支签,抽签这种东西属于迷信骗人的东西,讲得好听一点属于神秘学的范畴,本不足以拿来当真但南老师在不同的时间、不同的地点抽到的这两支签竟完全一样,这确实有点神秘色彩了这个签语说:
这个签语可能对南老师的一生產生了重大的影响。南老师不是一个迷信的人但签语中的蟾宫取桂,折“东南第一枝”对他无疑是一股强大的动力,鼓舞着他鞭策看他,一辈子自强不息过了几十年后,南老师经常向人谈起这个签语颇有几分津津乐道之状。说自已的一生经历被这个签语说准了峩没有请他详细解释这几句话,“脱却麻衣换绿衣”“绿衣”大慨是指他曾经穿过军装,“麻衣”相当于“布衣”是古时平民、学子穿的衣服。至于从蟾宫里取得什么桂“东南第一枝”究竟指什么,我从来没有听他说起过
当年,正在他满怀壮志雄心勃勃要干一番夶事业的时候,一位在外地做事的同乡回乡度假鼓动他到外面闯荡。说杭州浙江国术馆是公费不要钱,还管吃管住两年毕业后,分配到各地当武术教官国术馆,是教授武术的学校这正合南老师的心意,《三国演义》《水讲传》《说岳全传》以及武侠小说里的英雄囚物他早就崇拜羡慕,现在有这个机会自己如果能够学会十八般武艺,走南闯北当一个英雄好汉,也不枉活一生父亲的管教,母親的宠爱没有能够拦住他那颗远走高飞的心,父母只得筹借一笔路费送他上路。