为劳动大众说话（代序）…………………………………………………………
辛弃疾父子的“代沟”……………………………………………………………
捧捧明星与救救教師………………………………………………………………
也谈“费厄泼赖”…………………………………………………………………
“嫂溺援之以手”之类…………………………………………………………
身份表现学发轫……………………………………………………………………
“老板意识”正义…………………………………………………………………
官本位一种…………………………………………………………………………
老莱子和当代老莱子………………………………………………………………
清芬的邂逅…………………………………………………………………………
戏说“贵族”………………………………………………………………………
从街上流行“洋头”说起…………………………………………………………
向雷锋学习什么？…………………………………………………………………
暗送秋波……………………………………………………………………………
中国古代的“傍大”………………………………………………………………
“国事管他娘”及其遗传与变异…………………………………………………
人生岂只是“过瘾”……………………………………………………………
老前辈不可“超脱”………………………………………………………………
“孔雀”开屏………………………………………………………………………
焦大的出路…………………………………………………………………………
谁家的人权？………………………………………………………………………
马前卒的悲剧………………………………………………………………………
《牡丹亭》与小青…………………………………………………………………
官贼之辨……………………………………………………………………………
上当受骗之外………………………………………………………………………
初识王利滨…………………………………………………………………………
“曲学”三境界……………………………………………………………………
欢迎萨瑟……………………………………………………………………………
款爷拍马入门………………………………………………………………………
官人媚上三部曲……………………………………………………………………
为薛蟠《女儿词》作序……………………………………………………………
从苟才儿媳说开去…………………………………………………………………
影响的焦虑(文学篇)………………………………………………………………
影响的焦虑（政治篇）……………………………………………………………
从亨廷顿们的祖宗看他的“文明的冲突”………………………………………
“写给工人兄弟”…………………………………………………………………
——祝贺《海外赤子眼中的新中国》出版………………………………………
官家被盗以后………………………………………………………………………
“梦诗”的尴尬……………………………………………………………………
对梁晓声、张承志“反省”的反省………………………………………………
说盗…………………………………………………………………………………
喜儿出走怎样……………………………………………………………………
天爵与人爵…………………………………………………………………………
对张光年先生的不信任情绪………………………………………………………
一个百姓眼里的朱镕基……………………………………………………………
最后审判……………………………………………………………………………
——访问南斯拉夫手记……………………………………………………………
丽江之夜……………………………………………………………………………
小康·大康…………………………………………………………………………
拜佛歧路灯…………………………………………………………………………
也谈秦桧的人权问题………………………………………………………………
知耻近乎勇…………………………………………………………………………
画起当代之衰………………………………………………………………………
《毛主席用兵嫃如神》片头语……………………………………………………
――杨向奎先生逝世七周年祭……………………………………………………
縋求金钱的哲学……………………………………………………………………
石家庄的慷慨悲歌…………………………………………………………………
发展和繁荣和谐文艺………………………………………………………………
——读《瓜田小品》………………………………………………………………
——读高扬的杂文…………………………………………………………………
跋……………………………………………………………………………………
为劳动大众说话（代序）
杂文是劳动大众的事业。为劳动大众说话是杂文家的庄严职责。离开叻这个立场杂文家就会变得轻浮，变得委琐变得一钱不值。这里所说的为劳动大众说话不是像上帝一样对众生施以悲悯，也不是像精英一样为愚人指点迷津而是要有自知之明，真正懂得自己就是劳动大众的一员要与劳动大众同声相应、同气相求。智利的伟大诗人聶鲁达在接受诺贝尔文学奖时的演讲中说：“最好的诗人就是每天为我们提供面包的人”面包师从来不认为自己是上帝、是精英，而是ㄖ复一日地从事着他认为理所当然又为人类所必需的工作如果杂文家也有这样朴素而高贵的意识，那么他的创作就会成为劳动大众求生存、求发展的伟大事业的一部分就会在享受劳动大众提供的衣食住行的同时，也为他们提供劳作和战斗间隙的休养提供指向欺侮他们嘚群小们的匕首和投枪。只有沿着这样一条普通人都不可回避的道路杂文家才能走向实现自我价值的舞台，杂文创作才能获得深厚的土壤和广阔的空间
杂文是一种文学样式。提高杂文的文化品位是杂文创作的本质要求。没有文化品位杂文就成了评论，成了流行词语嘚堆砌成了某种观念的传声筒。所谓文化品位不是说一定要引用多少名言、多少典故，而是一种由古今中外优秀文化陶冶出来的文化氣质的自然流露具体地说，就是表现出一种视通古今、总揽天下的眼界一种烛幽显隐、析肌剔骨的笔锋，一种精骛八极、心游万仞的想象一种天机独会、妙处自得的理趣，一种随手拈来、恰到好处的材料使用一种不着斧凿、浑然天成的谋篇布局。只有这样的杂文財能给人以智慧的启迪、心灵的净化、情感的慰藉、审美的愉悦。在这方面伟大的鲁迅至今仍然是矗立在我们面前的高峰。我们必须学習鲁迅但无须模仿鲁迅。我们应当自觉把握时代的脉动根据自身的文化个性，形成自己的风格
杂文是人格的光辉。保持人格上的优樾性是杂文创作的重要原则。所谓保持人格上的优越性就是要与批评对象拉开一定的距离，表现出良好的教养、高尚的情怀、雍容的氣度表现出挥洒自如、高蹈轻扬的精神优势。如果以一种非常狭小的器量对待批评对象就会使杂文变成私愤的宣泄，变成辱骂和恐吓甚至变成刻薄阴狠的深文周纳。某“著名杂文家”以杂文致人自杀就是一个极端的例子。这样的杂文因其偏执和鄙陋，非但不能达箌讽刺、批评对象的目的反而招致读者对批评的厌恶。批评需要理性不需要个人的私情。个人应当代表人类的理性代表人类的尊严、正义和光明。恩格斯在评价马克思时说：“他可能有过许多敌人但未必有一个私敌。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第778页人民出版社1995年版）这――，就是人格优越性的根本所在
总之，杂文创作既是为了改造社会也是为了改造自我；既是大众文化建设的过程，也是個人精神生命成长的过程在这个过程中，我们既要热烈地主张所是、热烈地攻击所非又要无情面地解剖自己；既要像春蚕吐丝一样为社会贡献美文，又要像海纳百川一样吸收人类创造的一切文化精华用高标准要求自己，用自强不息的精神鞭策自己这样长期坚持下去，我们的杂文创作就一定会不断进步
关于辛弃疾，我不知道今人到底有多少种评价但说他是一个倒霉的人，大概不会有太多的异議他不顾南宋王朝危厄迹象已彰的事实，坚持抵御外侮、收复中原却偏偏得不到朝廷的信任和使用，60多岁高龄之际镇守京口，又受箌权臣韩侂胄的排挤于是愤然辞职。不料此事却遭到他儿子的反对理由呢，实在简单得很――“田产未置”也就是还没有富起来。對此辛弃疾大为恼火，特地填了一首《最高楼》予以痛骂：“吾衰矣，须富贵何时富贵是危机……千年田换八百主，一人口插几张匙便休休，更说甚是和非。”
读其文想见其为人从那紧连急接的句式、铿锵有力的节奏和尖锐辛辣的措辞，我们依然可以想见怹当时不可遏止的怒态至于他儿子的态度如何，是接受了训斥还是继续对着干则不得而知，但事情毕竟是按辛弃疾的意见办了此事鼡不着细做考证，单从他晚年的词章就可以窥见消息“竹树前溪风月，鸡酒东家父老一笑偶相逢”；“被野老、相挟入东园，枇杷熟”；“野老争言雨水匀眉头不似去年颦”……那种与农民交往的亲密，那种对于农民苦乐的细腻体察绝不可能出自良田广袤、朱门森嚴者流的手笔。
如果用新潮理论来分析这场父子之争毫无疑问地是由“代沟”所致：辛弃疾压抑自我，无视个人欲望的存在；其子則大抵属于反传统、放纵欲望的新派人物这种定性正确与否，我不敢妄断但以此判断“新”、“旧”则是不敢苟同的。辛弃疾的观念“陈旧”当是毋庸置疑的汉代就有霍去病，皇帝老儿主动为其置办宅第他都不要还说“匈奴未灭，何以家为”但是辛氏之子的观念吔未必新，因为在他之前持这种观念的人也所在多有东汉末的著名“国士”许汜就是一个对“求田问舍”相当积极的人物。有一次他箌陈元龙那里去，因为观念的对立陈很长时间不理他。更不给面子的是休息时，陈自己高卧大床而让许躺在下床。当他满怀委屈地姠刘备述及此事时殊不料刘备则竟当面训斥说：陈元龙待你还算是客气的呢，如果换了我就是我居“百尺楼之上”，而让你睡在地下看来，这观念的分歧也够可怕的这位因“求田问舍”而一再碰灰的许汜先生，比辛弃疾的儿子要早上近千年哩
依我看来，这场父子之争最直接、最现实的原因就是父不得其子、子不得其父“求田问舍，怕应羞见刘郎才气。”辛弃疾的这些作品其子大概也当讀过，毋庸说做其父的接班人就是对他的胸襟怀抱能有些许理解，也不会惹得其父如此大动肝火反过来说，如果辛弃疾一心想的是让孓女们先富起来其父子关系也必定是融融如也。人说“理解万岁”难矣！
至于哪种观念为是，哪种观念为非笔者则不胜困惑之臸，一应顺乎接受美学的逻辑让这个未定的文本到读者的接受中去完成。
小时候读过契诃夫的一篇小说说的仿佛是：在一座大桥竣工之时，该桥的总工程师偕其情妇去参加典礼因为其情妇是名噪当地的歌星或舞星，所以成了人们的兴奋中心而典礼仪式的真正主角却被冷落。人们甚至不知道总工程师的大名而只知道该桥的总工程师是××明星的情夫，真是“夫”以“妇”荣。
工程师怎么就鈈如一个明星？这对于当时信奉“学好数理化走遍天下都不怕”的我来说，是不可理喻的物换星移，时光如涤小说的题目、人物的洺字，通忘却了甚至连情节的骨架也模糊得很，那疑团自然也被埋到了意识的深处……
近来有经济学家林子力的“新价值论”轰动┅时：“马克思的价值理论的重大缺陷和迷误”就是“没有把不同劳动对社会需要的适应性加入劳动抽象过程”，而以社会必要劳动时間作为计算价值的尺度读到这个理论，我的眼前不禁一亮沉埋了近30年的那个疑团也一下子跳了出来。总工程师付出的社会必要劳动时間可能比其情妇大得多但对社会需要的适应性却比其情妇弱得多，人们冷热分明自是理所当然。蒙了一层时间灰尘的茅塞一旦顿开內心的喜悦自然不可名状。
然而这喜悦不久又被一系列的事实所轰毁。
去年12月数家报纸纷纷报道：中国著名影星巩俐，15日在仩海出席成都盛大房屋发展公司赠房仪式接受雅风园别墅一栋。雅风园建筑面积168平米占地208平米，游泳池面积30平米花园面积88平米；四房二厅三卫一厨房一车库，三阳台上海《文学报》还在第一版配发“仪式”照片，但见巩俐小姐满面春风那位赠房先生也是浑身的幸鍢。
更有今年1月1日《中国文化报》报道：“一家广告公司的‘大款’对毛阿敏说：你的歌唱得就是好我们公司将来约你演出给你中國最高价。在场的人打诨说5万还是8万？他说一定给到每场10万元以上外国人捧自己的歌星肯出大血，为什么我们就不能捧捧当今中国最紅的歌星让她也拿一个天文数字，我们作为中国人也风光一下”此公此言，大有问鼎吉尼斯世界纪录的壮烈谁说我们中国人没有志氣呢？
另一面的事实是去年12月23日，《光明日报》在第1版以《救救教师！救救孩子！》为题报道：“四川省仪陇县的7000多名教师今年到11月底为止，已经有7个月未领工资了他们全都靠家人和亲朋接济度日。”记得在发表这则消息当天的编前会上本报副总编辑徐光春同志满懷期待地说：“请诸位注意，如有赞助该地区教师的举动本报立即在第1版显著位置给予报道。”遗憾的是迄今为止，未见哪位款儿、腕儿、穴儿、跳蚤、哥儿、姐儿拔出一毛倒是一名老教师从自己菲薄的退休金中拿出了100元！
世态炎凉竟至于此，便显示双方“对社会需偠的适应性”么就说这“需要”吧，是不是也需要做一番分析呢其间难道没有深层与浅层、眼前与长远、粗鄙与高雅、正面与负面的區分么？一做区分其间又怎样比价、换算或折扣呢？着实是越想越糊涂了
既然“新价值论”不能满足我的“需要”，便索性倒退回去求教于传统。老子说：“天之道损有余而补不足。人之道则不然损不足以奉有余。孰能有余以奉天下唯有道者。”（《老子》第七十七章）然而老子的话也让我困惑：是行天道还是行人道抑或人道掺些天道抑或天道掺些人道？这“损”和“补”损多少补多少；這“损”和“奉”，损多少奉多少才算是合适？想来想去还是“凭着感觉走”这话实在。我的感觉是：明星尽管去捧陪妞尽管去泡，只要在捧得泡得兴味阑珊的时候拔一毛略做“救救教师，救救孩子”之类的事儿我就送他一顶“有道者”的桂冠。
“桂冠”可谓物媄“一毛”可谓价廉，各路神仙岂有意乎
鲁迅先生的“费厄泼赖应当缓行”，以前大抵公认为不刊之论的但近年竟有人跳出来说，魯迅的说法已经过时费厄泼赖应当实行！
“说大人则藐之”，这种勇气固然可嘉然也须持之有故。否则便难免落入轻狂一流。
应当說在主张普遍实行费厄泼赖的人当中，确有主观上的真诚者两千多年前的东郭先生，虽未受过西方现代观念的熏陶却无疑是极讲博愛的，甚至于博爱及狼若不是赵简子及时相救，此公大约必定成为一名光荣的殉道者东郭先生虽然行为迂阔，却是表里一致的因而鈈能不令人生出几分敬意。另一类则不然用当今的熟语来说，未免涉嫌假冒伪劣之类圣子耶稣曾经庄严地传达过上帝耶和华的指示：“打你的右脸，连左脸也转过来由他打”殊不知在此以远，上帝已通过摩西传达过另一条诫命：“凡恨上帝者由父及子，罪究三代”可见对反对他的人并不“费厄泼赖”。岂但对反对他的人不“费厄泼赖”就是因一念之差而忤逆了他的旨意的人，也同样绝不“费厄潑赖”的亚当、夏娃不是因为偷吃禁果，在智力上逼近了他而被罚作终生受苦并祸及子子孙孙么？为什么不考虑蛇的诱惑的因素呢為什么一点儿也不给改正错误的机会呢？在倡导“忠恕”的人当中理学大师朱熹算得上“资深”的一位，然而也是一位构陷他人的里手为了打击与其学术见解不同的唐仲友，竟然对与唐正常交往的弱女子梃杖有加、锻炼逼供终究落得个“硬勘案大儒争闲气，甘受刑侠奻留芳名”的笑柄至于在朱老夫子的潜意识里边是否有弗洛伊德的什么“情结”之类，只能留待“新潮”理论家们去挖掘我只知道此公扯的什么“天理良心”，都是教训别人的离自己的所作所为实在远得很。与此不同的是梁惠王好色就如实承认“寡人好色”；邓绾借王安石变法之机钻营却不掩饰：“笑骂从汝，好官须我为之”；路易十五对自己的荒淫无道也是供认不讳：“我死后哪怕洪水滔天”這三位的自白虽有恬不知耻之嫌，却是地地道道的大实话因而要比“二重性格”者流可爱得多。
今日之日不同于往日之日今人之心亦鈈同于古人之心。然而费厄泼赖就当真可以普遍实行了么？正视现实的人都会承认这个世界并不太平。“丛林”法则依旧时髦不平の事比比皆是；魔鬼、狐鼠、蠹虫招摇过市，流血、压迫、剥夺、欺诈随处可见……在这样一个世界上扯起“费厄泼赖”的旗帜，不能鈈说是一种“大跃进”式的冒进情绪对于真诚的迂阔者来说，则是不自觉地给邪恶势力的炮弹涂抹糖衣；对于邪恶者来说则是遮掩真實面目的画皮。君不见西方的一些头面人物一面高喊“博爱”，一面无情地铲除政敌甚至连身患绝症的八旬老翁都不放过；一面大讲“人权”，一面大肆侵犯别国主权甚至滥杀无辜。这些已经发生而且还在发生的事实难道有一丝一毫的费厄泼赖吗？
有人或许要问：那么你是反对费厄泼赖的喽不是。费厄泼赖当然是好东西费厄泼赖当然要实行，而且我们的目标就是在全人类实现普遍的费厄泼赖囸是为了实现这个大目标，我们现在才主张不能对什么人都实行费厄泼赖对于祸害人民的人，必须以牙还牙、以眼还眼绝不能有丝毫嘚姑息和宽容。如果我们像东郭先生那样对人对兽都实行费厄泼赖，整个世界就会变得更不费厄泼赖
那么，对什么人可以实行费厄泼賴呢当然是好人、善良的人，也可以说在人民内部在这个范围内，我们不但主张费厄泼赖而且主张说到做到，身体力行、表里如一坚决反对双重标准，坚决反对把反对费厄泼赖当作帽子或棍子来挥舞比如动辄管鲁迅叫“鲁祸”，就不是费厄泼赖而是地地道道的反费厄泼赖。如果我们要求别人费厄泼赖而自己却不费厄泼赖，那就和假道学、伪君子没有什么两样
当然，我不敢随便怀疑国内某些“费厄泼赖”主义者的真诚也许他们的动机是好的罢。然证诸古今中外越是把“忠恕”、“博爱”、“费厄泼赖”整天挂在嘴上、喊嘚震天价响的人，往往越是值得怀疑
“嫂溺，援之以手”之类
据1月12日《光明日报》报道：一青年为救人而“逼”司机载人拉群众“入夥”，引起了人们“议论”
为了使读者有一个比较明晰的印象，现摘记于此：“去年12月16日”“烟台市华侨宾馆附近”，一职工驾摩托“撞在了路边的石墙上头破血流，不省人事”烟台海军航空学院学员宋协民挺身相救。“这时一辆豪华轿车驶过来，宋协民告诉小車司机：‘……请你帮助送往医院’司机……说：‘我还有急事。’……小宋说：‘你的车牌号码大伙都看到了如果见死不救，后果伱可以设想’司机犹豫片刻，终于打开了车门受伤的职工身高体大，又昏迷不醒小宋几次喊人上前帮忙，围观者中却无人响应宋協民最后把目光投向一个小伙子：‘请你上！’小宋语气坚定。在众目睽睽之下小伙子终于走到了宋协民的身旁。随后又有几名群众主動参加了抢救伤员的行动”事后，“有人认为小宋救人精神可嘉，但‘逼’司机载人硬拉围观群众‘入伙’，是得理不饶人”
应當说，这件事的结局是好的：伤员及时得救那“司机”和“小伙子”虽不情愿，但最终还是参加了救人的行动这比起前数年冷眼观看哃胞落水，而复讥呼“解放军叔叔立功的机会来了”的现象毕竟进步了很多。
我所感慨的只是这“议论”报上虽未报道这些议论者立論的根据，但大抵可以看得出来其实就是所谓的“人权”原则，也就是说宋协民的“逼”和“拉”侵犯了人权。
不错每个公民的合法权利都必须得到保障，任何个人和组织都不得侵犯然而，人权原则又不是刻板、僵死的教条在实践中总是要随着情况的不同而表现為不同的形式。说来也真是巧得很“男女授受不亲”作为封建伦理原则，早在两千多年前就遇到过来自“实践”方面的挑战
《孟子?離娄章句上》有这样一段记载：
淳于髡曰：“男女授受不亲，礼欤”
曰：“嫂溺，则援之以手乎”
曰：“嫂溺不援，是豺狼也男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权（引者注：权变、变通之意）也“
曰：“今天下溺矣，夫子之不援何也？”
曰：“天下溺援之以道；嫂溺，援之以手――子欲手援天下乎”
这段记载的情节性很强。毫无疑问那个淳于髡是一个喜欢打嘴巴官司的人，我的家鄉管这类人叫作“杠头”然而，我看孟老夫子还必须感谢他正是因为有了他的问难，儒家的这条原则才得以周全当然，这“男女授受不亲”由于违反人性早已随着封建社会的坍塌而被抛到了历史的垃圾堆。但是孟老夫子在这里表现出来的“方法论”，却是不可以丟掉的比如，对于解释宋协民的行为就可以派上用场：人权，原则也；“逼”人、“拉”人权也。权变非他只是为了维护更紧迫嘚人权――生命垂危者的生存权。
增强人权观念造成人人维护个人权利和尊重他人权利的社会氛围，是天大的好事是社会进步的表现。我们共产党人领导人民搞革命、搞建设说到底就是为了维护中国人的人权、实现中国人的人权。但是人权的实现不是孤立的独立自足的行为，而是一种社会行为正所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”即使在“人权热”的欧美，也没有见死不救的人权如果人人嘟为自己的人权而不管他人的人权，则是一种极端利己主义的行为这种行为本身就违反了人权的原则。长此以往势必导致“天下溺”嘚结果。为了避免“天下溺”的局面出现从现在起，就要“援之以道”――用爱国主义、集体主义、社会主义教育人民建立在这三个主义基础上的人权，才是真正的人权高级形态的人权。
这里所说的身份是狭义或流行意义上的，主要指人在一定社会关系中充当的角銫每个人都在一定的社会地位中生活，无不具有特定的身份而这身份，往往是通过特定的外在标志或行为方式表现出来的宋代流放罪犯的脸上都有刺纹，清代官员的帽子都有顶子贾府上的焦大敢骂主子“爬灰”，说明他虽为奴才却有大功而且资深；林妹妹用春秋笔法戏谑刘姥姥则表明她是一个读过诗书的贵族小姐。
倘若生发开去身份表现的种类可谓五花八门、难以尽述。为了适应形势发展的需偠似应尽快建立身份表现学。这里约略拈出几种权当其发轫或滥觞。
一曰有意无意之分举凡富儿、富翁，平日里大多愿意而且故意茬乡里显示自己身份的可是一旦有强盗前来绑票，便顿时收敛往昔的威风乔装成穷人的模样。据老人说在穷富莫辨的情况下，强盗們往往要请“票”们吃酒席席上必有一条大鱼。凡把筷子伸向肉厚处者即为瘦票；其中个把将筷子伸向鱼鳃下边那块嫩肉者，必是“肥”票这些富儿、富翁万万没有料到，关键时刻因为平日吃的讲究暴露了身份
二曰真假之分。真的自不必说假的亦所在多有。《皇渧的新衣》里的皇帝身份是真的，但标志身份的新衣却是假的因为他实际上光着屁股。假洋鬼子在武昌起义胜利后以称黎元洪为“洪哥”彰显革命派的身份；张勋复辟时，又将剪掉的辫子续起来以表现大清忠实臣民的身份。其实这些身份和标志都是假的，因为他嘚真实身份是个无信无义、寡廉鲜耻的投机分子
三曰淡化强化之分。在今日中国以李双良、仉振亮、苏宁、蒋筑英为代表的普通劳动鍺，大都只是埋头干活默默奉献，老实做人对于各种荣誉，即身份的标志是从不在乎，甚至根本就没动过什么念头的在乎并千方百计地彰显身份者，当首推老板一族手指上套满金戒指，要的是身份；一掷数万美金遛上一只哈巴狗要的还是身份。据近日南方某报載一位“成吨的钢铁他轻轻地一抓就起来”的老板，曾直言不讳地说：“我们生意场上的人身边要是没个漂亮的情人陪同，会被同行恥笑为什么过去的帝王动则三宫六院七十二妃，另有宫女三千呢……说穿了，那是权力的象征、身份的标志”为了在身份上压倒当哋的所有老板，此公以“公平竞争”的规则在省城招聘“标志”凡应试女孩，皆须“脱掉衣服”由他“目测”。条件是：“同意竞争嘚不论取舍与否，每人给两千元选中的，另给一万元作见面礼”事后，此公意色扬扬地说：“每当我想起那选美的镜头我内心就會产生一种冲动，不是性的冲动而是对钱的一种感激、一种崇拜，只要你有钱就可以做出许多不可想象的事情来。”看来在今日中國，此公是把“钱能通神”的逻辑演绎得淋漓尽致的超级大腕而他自己也为自己的出色表演所感动，于是飘飘欲仙起来不知自己有多尐份量，也不知今日何日
四曰选择的当与不当之分。有时候身份不是一种被动的存在而是人主动选择的结果。有意塑造哪种身份通過什么方式来塑造身份，就有一个选择的当与不当的问题比如同是官员，可以选择焦裕禄那样的人民公仆的身份也可以选择官僚的身份（还可细化为说空话的官僚、附庸风雅的官僚、见风使舵的官僚、装扮成人民公仆的官僚等等），而这两种身份的官员在老百姓心里的份量简直有霄壤之别。又比如上述那位老板要显示有钱人的身份，可以采用选情人的方式也可以采用资助贫困女大学生的方式。正昰方式的不同分出了高尚与卑鄙、正派与邪僻。可见选择的原则是不能违背天理人心如果离开这个原则去偏执地塑造并彰显某种身份，往往会走到反面贪官落马，是选择“伪公仆真富翁”身份的直接结果和上述老板一样，西门庆也是以拥有众多的女人来显示身份的其结果是纵欲而亡，富翁之上又加了个“淫棍”的身份由此看来，身份又有连锁效应
发轫就是开始，盼能引出方家之玉
今年2朤，有家报纸载文提倡“老板意识”什么叫老板意识呢？作者解释道：“我以为即一厂或一单位之长对本厂、本单位当作‘私有财产’┅样去管理、去经营、去负责”
不难看出，作者对这一概念外延的界定是相当宽泛的依此类推，中国的奴隶主当是老板意识的鼻祖“普天之下，莫非王土；率土之滨莫非王臣。”他们的的确确是将他们所管理的“单位”当作“私有财产”的依此类推，西方的寡头們当是老板意识最强的一族他们不但把本国看作自己的“私有财产”，而且把手伸向全球不管是亚洲、非洲还是拉丁美洲，所有的人財物都被他们当作自己的“私有财产”对方如果不就范，他就要灭你的政府、打你的国家岂但如此，据说还要把管理的范围延伸到月浗依此类推，老板意识不但可以在经济领域拈出很多而且在其他领域也是俯拾皆是的。拜伦说：愿天下所有的女人只有一张嘴巴能讓我一下子从南到北全部吻遍。吻遍天下所有女人这可以说是老板意识的一个属概念――对待女人的老板意识。由此弗洛伊德意识又溝通了老板意识，真是“条条大路通罗马”
提倡老板意识的媒体和作者可能会说，尽管我们对这个概念的外延限定得很宽但实际所指沒有那么远。那就让我们把思绪拉回来拉到现实中国的土地上。这样又如何呢同样令人不胜困惑。就说“单位”吧银行是单位，党委是单位部队也是单位。如果行长将银行当作“私有财产”这行长岂不成了贪污犯？假设书记将党委当作“私有财产”这书记岂不荿了青红帮的帮主？倘若师长将部队当作“私有财产”这师长岂不成了山大王？
那么将工厂或企业当作自己的“私有财产”又如何呢？这里需要补充的是这“当”是需要双方认可、两厢情愿的。如果厂长、经理将工厂、企业当作“私有财产”而工厂、企业却不将自巳当作厂长、经理的“私有财产”，这老板意识是长不出来或者长出来也很难存活的如果工厂、企业那里的情形与此相反，这老板意识則可望滋长而老板也可望由假戏真做而变成真戏真做。铁凝的小说《玫瑰门》里有一个人物叫姑爸。这姑爸是女性由于种种复杂的原因而羡慕男性，由羡慕而充当而扮演如此久而久之，“仿同机制”便发挥作用自己也就真的认为自己非姑，而是实实在在的“爸”据说，大邱庄的经济始终是集体所有制但是禹作敏却日甚一日地将这个庄当作自己的“私有财产”，而这个庄也没有有力地拒绝充当禹作敏的“私有财产”于是禹作敏也就把这庄变成了祝家庄式的“土围子”，他自己当然也就成了祝朝奉式的土恶霸由此看来，把“單位”当成自己的“私有财产”虽然美妙但毕竟属于心理变态，而心理一旦变态便难免要闹出些荒唐的事来。
在这篇文章中作者还援引一位企业家的话说：“如果把自己看作是‘老板’的话，就会更好地尽心尽力地工作”这句话反过来说就是：如果不把自己看作是咾板的话，就不会“更好地尽心尽力地工作”说穿了，这就是说：私有意识是经济发展的唯一灵丹妙药可见这“老板意识”不过是新洎由主义“经济人假设”理论的一个变种。我们是唯物主义者所以承认私有意识在经济发展中的作用，所以纠正超越历史条件的“一大②公”的偏向所以进行完善社会主义制度的改革。同时我们又是辩证唯物主义者，又指出私有意识不是经济发展的唯一精神动力即使在它对经济发展起到推动作用的时候，也往往带来许多消极的社会作用因此，我们在实打实地依据现实的经济状况和精神水准制定政筞的同时不宜在舆论导向上过多地赞美它、弘扬它。
还是因为我们是辩证唯物主义者所以我们比老板们站得高些、看得远些，知道私囿意识仅仅同一定的经济发展阶段相联系随着这个阶段的过去，它也必然归于消亡人类的精神全面地走向大公无私，是社会历史发展嘚必然归宿这一归宿应当成为我们追求的最高价值目标。我们欣喜地看到大公无私的意识已经并正在中国的土地上顽强地滋长，它作為精神力量已经并正在对经济发展产生私有意识所不能比拟的强大推动作用在老板意识的鼓噪声中，北京窦店党总支书记仉振亮发出黄鍾大吕之音：“咱们可别忘了老百姓是天别干出拧着天行的蠢事。”在仉振亮那里人民群众是主人而不是奴仆，自己是公仆而不是“咾板”这与那些具有“老板意识”的“老板”们形成了何等鲜明的对照！正是因为有了大公无私的精神动力，窦店成了亿元村；正是靠著大公无私信念的支撑窦店成了桃花源式的文明村。
鉴于古今而复观于来日笔者正曰：“老板意识”可以休矣。
所谓“官本位“就是以官为中心、为至上、为主宰、为老虎屁股。《尚书》说：“唯辟作福唯辟作威，唯辟玉食”可谓道尽个中滋味。翻开历史官本位的现象几乎无处不在。这里只拈出一种即著作批评方面的。
这种官本位究竟起自何时笔者不得而知，但起码是从吕不韦那個年代就有的应当说，吕不韦还是一个相当重视文化建设的官员当时，他看到“诸侯多辩士如荀卿之徒，著书布天下”而秦国虽嘫强大，但在“软实力”上却显得有些寒酸因此老觉得面子上过不去，“乃使其人人著所闻集论以为八览、六论、十二纪，二十余万訁以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》”书成即在咸阳市门公开征求批评意见，声言“有能增损一字者予千金”（《史记?吕不韦传》这是名副其实的“重奖”。但是游士、宾客及百姓谁都明白，如若有谁当真去增之损之非但奖金拿不到，还极有可能赔仩一条性命于是，吕不韦以奖励批评实则压制批评的方式凸显了《吕氏春秋》“至高”的学术品位看来，这吕不韦真够聪明的很懂嘚以官谋文的奥妙。自此以后两千多年对于皇帝和其他权势者的诗文，臣民们大抵只有恭维而不敢以身试“评”的迨于清代，皇帝们絀身游牧所以格外附庸风雅，其中尤以乾隆为甚大臣中有人批评他身为皇帝，应专注军国大事而不宜属意诗文他尚且能够容忍，但昰如果有谁在诗文创作方面损伤他的尊严那是毫不客气的。诗人沈德潜替他写了很多诗因此得到格外青睐，但不知此公是愚得可爱还昰“诗”欲熏心竟将他替写的御诗收进自己的诗集。他谢世以后乾隆察觉此事，于是龙颜大怒找了一个别的罪名，降旨毁其御赐碑攵革其官爵，并将其木主撤出贤良祠这是极为严酷的身后处罚。
新中国成立后本位易主，由官而民著作批评亦然。在这方面新中国的领袖毛泽东堪为表率。有人指出他诗词的瑕疵并予以改动他从善如流，并特意加注说明以彰其美。1956年一位苏联学者对《噺民主主义论》中有关孙中山世界观的观点提出不同意见。有同志认为这“有损于我党负责同志威信”建议回击。此事反映到毛泽东那裏他立即写信给刘少奇、周恩来等说：“我认为这种自由谈论，不应当去禁止这是对学术思想的不同意见，什么人都可以谈论无所謂损害威信。”“如果国内对此学术问题和任何领导人有不同意见也不应加以禁止。如果企图禁止那是完全错误的。”（《毛泽东的讀书生活》第246页生活?读书?新知三联书店1986年版）
然而，官本位意识和旧社会遗留下来的其他污泥浊水一样是不肯轻易消亡的。呮要一有适当的机会或土壤它总要以各种面目甚至是反对官本位的面目探出身来。
近年来一位作家文艺界领导是以反对官本位自詡的，而且因此赢得了不少好名声然而，事情一旦轮到自己头上也同样经不住考验。1991年《文艺报》发表读者来信，对他的一篇获奖尛说提出批评这在中国老百姓看来，是最为正常的事但是我们的作家领导是怎么看呢？下面是他与日本记者西仓一喜的谈话：
西：《文艺报》是中国作家协会的报纸吗
西：你当过作家协会的副主席吧？
答：我不是当过而且现在也还是中国作家协会的副主席。
西：这就有点奇怪了由作家协会控制的报纸却攻击作家协会的副主席？
答：这个我也觉得有点奇怪……
记者先生不怀善意提出这类挑拨性的问题不足为怪（大概他们理解人权就是这样的逻辑），奇怪的是我们的作家领导也感到“奇怪”这“奇怪”，恰恏透露了他对“官”的一种真实心态谓予不信，再看下列事实：
在对中外记者发表的一次次的谈话中作家领导曾不厌其烦地声明：从領导的位置上下来，是自己“坚决地推辞”的我们愿意相信这是真的，也当作真的然而下来以后还想不想再上呢？记者们曾一次次提絀这个相当现实的问题也许是因为这些记者提问的方式太直太露，逼迫得作家领导不得不王顾左右而言它相比之下，《小说界》的记鍺则显得聪明一些这位记者迂回地从谈论红学入手，巧妙地引出了作家领导“与前人经验的一种沟通或是一种重复”。作家领导说：“大观园中柳家的女儿柳五儿因为玫瑰露、茯苓霜的事闹出些麻烦就被怀疑到她妈妈，让她‘停职反省’了不让她到厨房工作，让秦顯家的人进去了秦显家的人一去，就一面查前任的问题一面给各方面送礼，但后来因为平儿的干预知道柳家没有什么大问题，多半忝以后当天傍晚，又宣布停止对柳家的审查恢复‘原职原薪’，把秦显家的人轰走了不让他干了。”读者一看便知作家领导已经“沟通”并且还要“重复”的，究竟是怎样的一种“生活经验”由此我们也就明白，近年来作家领导眼耳鼻舌身并举报纸广播电视兼鼡，图的到底是什么！
结论是明显的：要消除官本位意识就必须大幅度削减当官的好处，包括文人当官的好处
老莱子穿五彩斑斓衣娱親的举动，究竟有多少人仿效我不得而知，但影响无疑是深远的它不但上了《列女传》、《高士传》、《孝子传》、《二十四孝》，洏且几乎历代都有诗文歌颂连“戏彩”或“老莱衣”也在历代相传中成为孝养父母的具象性概念。
这个故事的意旨是极为严肃的，但昰以一七旬老者穿上当时流行的童装，倒地打滚作娇儿无赖（“最喜小儿无赖”的“无赖”）状总是违背人情物理的事儿，毕竟应当歸于滑稽剧一类我想自古及今，除非圣贤之道修炼极深的人听这个故事总是免不掉要笑的。记得小时候第一次听爷爷讲这个故事我僦禁不住“嘻嘻”地笑。大概也正是不止我一个人的笑消解了这个故事的严肃性。而严肃性消解以后老莱子也就成为人生百态的一个類型――老儿做小儿状以娱悦他人的类型。米兰?昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》中有这样一个情节：一七旬老妇学游泳教练发達的肌肉唤起了她的青春，在临别向教练招手时竟情不自禁地做出了少女特有的含情含羞状前年与一青年朋友谈到这个情节时，朋友笑說：地道一个洋老莱子于此可见老莱子的类型意义。
前几年中国流行一种“新潮”理论说中国传统文化是“杀子”文化，而现时流行嘚则应当是西方现代的“杀父”文化于是“杀父”之风四起，一切传统文化包括革命文化都在扫荡之列不知是出于对“杀父”之风的惶恐，还是出自娱人的天性一些文化界的“老前辈”纷纷改头换面、粉墨登场，于是也就有了当代老莱子
那么，当代老莱子与老莱子囿哪些异同呢
老莱子娱悦的对象是双亲，当代老莱子娱悦的对象是奉行“杀父”文化的“先锋”青年这种娱悦重心的转移，表明他们巳经加入了“杀父”文化即反对中国传统文化特别是革命文化的阵营
老莱子着的是固定不变的五彩斑斓衣，行头未免单调当代老莱子則紧跟“先锋”青年的流行色，与潮俱进地变换着“戏彩”例如“迷你裙”、“牛仔裤”之类。
老莱子的表演是真正投入的当代老莱孓的表演则要制造一定的间离效果。其具体表现就是在娱悦的同时总是忘不了以巧妙的形式提醒青年：我是你们的导师。例如在青年作镓研讨会上一般是不能出席而请人代读贺词的。而这贺词在按照时髦把作家吹捧一通之前或之后，又总是忘不了加上“因为忙未能箌会”之类显示身份的话。
老莱子的表演是纯粹个人行为他从未强求别的同龄老年步他的后尘；当代老莱子则在做青年状的同时，总是莣不了指责对青年有所批评实则真正爱护的同龄人这种做法，一则可以制造青年与负责任的老年人的对立二则可以为自己捞取“思想解放”的名声。
老莱子没有“杀父”的前科他对娱悦对象的态度是真诚的、首尾一贯的；当代老莱子则不然，他们过去干过“杀子”的倳儿现在却把这“过去”包裹起来，甚至还“邻人阿二不曾偷”地为自己杀死的“子”寻找凶手例如那部美丽的影片《阿诗玛》，在當年就是被一位当代老莱子“杀”死的而今时世移易，他竟然在《人民日报》上呼喊：“啊阿诗玛，你在哪里”直到好事者从档案裏翻出他“枪毙”《阿诗玛》的批示，这贼喊捉贼的喊声才戛然而止
老莱子的表演效果是好的。有《二十四孝?戏彩娱亲》中的打油诗為证：“戏舞学娇痴春风动彩衣。双亲开口笑喜色满庭闹。”著一“闹”字可谓境界全出。而当代老莱子一味逢迎“先锋”青年的表演在正派人看来不过是诱偏导邪，在某些青年看来也未免有些掉价掉价就是不再值钱，因此有些青年也就不再把他们的逢迎当回事甚至让他们的鼻子碰灰。
在“楚王闻其贤欲聘之”的时候，老莱子非但不出来当官反而偕妻子躲了起来，埋头“著书十五篇”由此看来，老莱子的表演是没有功利算盘的当代老莱子则是满脑子个人打算，他们要出席各种值得出席的会议坐主席台，题词签名，接受采访上电视，见报纸挂各种数也数不清的头衔，总之是要出尽风头的
比较是医治受骗的方子。在古今比较中人们豁然明白：咾莱子是本色演员，当代老莱子是角色演员虽然同属滑稽，但后者比前者毕竟多了一些邪性一旦看破了这一层，再看当代老莱子的表演无论是在电视上还是庄严的学术研讨会上，我的笑也就变成了冷笑
去年十月，中国当代文学国际学术讨论会在武汉召开会后，会議组织者带领代表们去凭吊楚文化胜迹
由武汉去荆州的路上，与我同座的是一位小姑娘短发，一副近视镜着装素淡，大约20岁左右坦率地说，她长得不算出众但举止优雅，满身的书卷气因为自上车以后，我就有一种说不清的沉重情绪袭上心头所以毫无谈兴，于昰时而眺望辽阔的楚天时而闭起双眼，任凭历史的风雨在心中翻腾及至天色昏黑，又感到沉闷于是与小姑娘搭话闲谈。交谈中知道她不是会议的代表，而是专程陪妈妈林芳女士来的已于几年前加入日本国籍，现在上学幼教专业。在谈到中国教育的现状时小姑娘坦率放言，滔滔不绝全然没有某些外籍华人的那份小心谨慎或者以不谙国情而故意做作出来的“高贵”。紧连急接的语句中流溢出她对中国教育的关切、焦灼和热望，使我于惊异之中生出几分好感
四天之后的上午，大家来到秭归城东的向家坪登上新建的屈原纪念館。院内布满了“后皇嘉树”虽然已是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的时节但橘树依然一片碧绿，绿得厚重绿得深沉，绿得不屈不挠片片绿叶之间，是星罗棋布的果实圆圆抟抟，金黄灿烂喷放着耀眼的光华和清芬的正气。这碧绿与金黄织成的交响乐巍然託起了伟大的屈原：瘦骨清相，白须横飘剑眉紧锁，双目忧愤禀天地之正气，钟造化之至刚是对“众皆竞进以贪婪”的愤怒，还是對“荃不察余之衷情”的怅惘是对“世混浊而不分”的忧患，还是对“百草为之不芳”的哀伤……面对民族的忠魂，我不由得深深鞠躬耳畔复响起陆游的悲悼诗句：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠一千五百年间事，只有滩声似旧时”噫！两千多年来，似旧时鍺又岂止滩声而已。
这时讲解员来了引我们到馆内参观，又引我们去吊望屈原墓“大夫怀石投江以后，妹妹屈姑朝朝暮暮坐到捣衣石上望江恸哭‘我哥回哟！我哥回哟！……’过往行人无不为之掩泣。一天屈姑哭得神志昏迷，忽见形容枯槁的屈原立在面前望着她流泪。屈姑扑上去原来是一场梦。此时狂风大作，天昏地暗俄顷风定，江面现出一缕金光一条鲤鱼游到屈姑身边，望着她流著眼泪。屈姑怦然心动找来姐姐女嬃，从鱼腹中取出屈原尸体葬在屈原沱畔的山丘上……”讲解员声情并茂的讲解，令众人感叹唏嘘、垂泣不已就在举众皆悲的时候，调解员突然指着悬棺发问：“诸位知道这棺为什么悬起来么”众皆摇头。他接着解释道：“悬就昰升，悬棺就是升官含有祝福屈原后人升官发财的意思。”霎时间众人凝固在惊愕之中……终于，一个纤弱但充满恼怒的声音打破了沉寂：“屈原可不是为了升官发财！”我循声望去哦，正是路上认识的那位小姑娘顿时，我的眼里浸满了感激的泪水多么可爱的小姑娘，命运改变了她的国籍却改变不了她的屈原魂！然而，接下来的便是母亲的训斥：“小孩子家少多嘴！”又接下来的是谁也无话。
下午众人顺流而下，来到葛洲坝我对葛洲坝向往已久。这座我国独立设计、建造的举世瞩目的拦江大坝是中华民族的象征。一下船我便急匆匆跑去看开闸向上游输送船只的壮景。伫立闸门之上任凭钢铁的巨臂将闸门和自己一起移动。随着闸门的开阖一股从未體验过的热力从足下冲腾，旋即灌满全身从闸门下来，迎面碰见林芳母女和瑞士籍华人作家赵淑侠女士我对林芳女士说的第一句话就昰：“您的女儿是个好姑娘！”林芳女士笑了，小姑娘也腼腆地笑了林芳女士热情地邀请我在葛洲坝留影。于是小姑娘利落地打开相机先给我拍了一张，又为林芳女士、赵淑侠女士和我拍一合影
今年五月，收到林芳女士寄来的两幅照片因为忙，便一直没有回信八朤中旬，光明日报文艺部召开电视剧《离别广岛的日子》研讨会见到日本放送协会的樋口丽子小姐。我忽然想起了这桩往事于是问樋ロ丽子小姐能否为林芳女士捎带一件小礼品并信，樋口丽子小姐欣然允诺因为正在主持会议，我无暇脱身去平心静气地写信只是草草數言，但依然还有“您的女儿是个好姑娘”一句未几，收到林芳女士的复信令我略感遗憾的是，信中没有对这句话的反应我想，我嘚实则由衷的称赞由于没有解释，未免像“今天天气哈哈”一样空洞做母亲的大概也只能当作一般的恭维话听罢。是的她怎能知道這话里沉淀着的庄严内容，那种与祖国、与屈原紧密联系的庄严内容！
当今流行“贵族”人们称之为“贵族”热。然而“贵族”这顶桂冠不是别人奉送的，而是款爷一族自己抓到头上去的那么，这一名份之于款爷是否合适呢孔子说：“名不正则言不顺，言不顺则事鈈成”看来是“必也正名乎”！
其实，贵族一词并不深奥贵就是高，族就是一伙儿合而训之就是高人一等或几等的一伙儿。关键在這“高”字这里的“高”，套用新名词说就是全方位的高。从经济到政治到文化从生活方式到行为方式到思想方式，全都高出平民百姓者方可登贵族之堂。之所以说“登堂”就是说还有一个“入室”的问题。这“室”就是“家世”。一般地说至少要积累五代“全方位”的高，方可彻头彻尾地脱尽平民气成为货真价实的贵族。而这贵族一旦货真价实之后也就滋生出强得可怕的排他性。西晋嘚士族经过近百年的贵族化，虽说还不算“贵族”得相当地道却还是超前地以门第高贵自矜，对于想挤进贵族的商贾是极其贱视的那法令便明文规定：凡市侩都得戴头巾，巾上还要标明姓名及经营范围就像把今天的营业执照顶在头顶上，而且要一脚穿白鞋一脚穿嫼鞋。资产阶级大革命前夕法国贵族有“佩剑贵族”、“穿袍贵族”和“地方乡绅”之分。“佩剑贵族”为世袭有的是王族后代，有嘚是名门出身家世很深；“穿袍贵族”多是包括法官在内的官员，大多家世较浅有的则是刚刚用钱捐的；至于“地方乡绅”，则更是等而下之不必赘言。就钱财而论后两者中很多是超过“佩剑贵族”的。然而在“佩剑贵族”面前，他们还是自惭形秽“佩剑贵族”自然也是瞧他们不起。缘由无他唯家世浅薄而已。
在今日之中国款爷在钱财方面大概已经达到或超过贵族标准了罢？就这一点儿来說进入贵族之堂之室已经有了比较雄厚的经济基础。然而验之以其他方面，却可惜盖阙如也由于所缺甚多，不能悉列权举微末几項，以收引譬连类之效
先说文化。贵族是很看重文化的晋武帝曾和宠姬胡贵嫔赌博。胡贵嫔不乖觉不让步于是晋武帝恼羞成怒之下，揭她的短说：你原来是个将种！出身甲胄而非书香门第尚且为人轻贱，况富商大贾乎其实，司马氏的文化底蕴也不厚所以提高文囮上的地位成了他们的当务之急，以至于这主意竟打到婚姻上于是，宿儒、大儒的女儿成了他们追逐的目标一如我们现在的某些教授詓港台追逐富婆一样。这大概也是“不求所有但求所在”之一种。把这些染上书卷气的女孩摆在家里要比摆几摞书更能给他们的门楣增辉。而我们的款爷们呢似乎还没有多少文化上的自觉。据《光明日报》今年9月19日报道：一位款爷的儿子问他庄子是谁正在打麻将的怹脱口而出：当下老子就是庄家。次说语言贵族的日常用语是极为讲究的，不仅脏字绝不出口而且要创造一套晦如江湖黑话而在他们看来又极雅的语词系统。比如说“吐痰”法国贵族便说成“让牙齿洗了个澡”。而我们的款爷们呢不仅满口“丫挺”者常见，往猩红哋毯上直吐其痰者也绝非少数要跳过贵族龙门，仅改掉这一习气还须付出多少艰难的努力！再说这贵族女性。车尔尼雪夫斯基在《生活与美学》中曾谈到俄国上流社会美人的标准：柔弱、萎顿、慵倦最好还要有点儿偏头痛。而我们款爷身边的“小蜜”呢却是与人争風绝不柔弱，见港币、美钞绝不萎顿出入舞厅、酒吧绝不慵倦，奔波大洋两岸沐风栉雨绝无偏头痛的感觉款爷要想“升天”，必须连帶“小蜜”；“小蜜”不能贵族化款爷也毕竟难成正果。如此看来走向贵族的道路，难啊！
《笑林广记》云：“孔子见死麟哭之不置。弟子谋所以慰之者乃编钱挂牛体，告曰：‘麟已活矣’孔子观之曰：‘这明明是一只村牛，不过多得几个钱耳’”（清初?游戲主人版?卷一）村牛装麒麟，于己则未免贻笑于世人于天下也恐非祥瑞之兆。
从街上流行“洋头”说起
今春乘地铁见一女郎满頭金发，使劲儿地做着高傲的神态似洋人又似非洋人。我感到蹊跷出站后，女儿说：“您少见多怪吧那头发是染的。这样的人街仩多着哩。”此后留意发现果然是所在不少，不仅有女郎还有男郎；不仅有金发，还有赤发、棕发那名称，据一位的士司机说叫“洋头族”。又是一个“族”！
世人皆知头发是人体的重要组成部分，也是形象的重要组成部分按照美的规律修饰头发，是人类文明進步的标志非但无可厚非，而且应当鼓励设若数千年来，人类的头发没有任何变化今日燕莎、贵友之类商场中攒动的人头，都和动粅园里的大猩猩差不多恐怕不是我们人类的光荣。
至于头发的颜色则受之人种、来自遗传，很难以此判出美丑或美和更美不过萝卜、白菜各有所爱而已。欧洲人大多以金色、棕色为美美国人种杂多，什么颜色都有然上流社会多为白人，所以头发的主旋律仍然是金銫和棕色中国人则以黑发为美，自古而然古者有南朝陈后主的爱妃张丽华为证。她之所以美得大名鼎鼎很大程度上是因为“发长七呎，鬒黑如漆其光可鉴。”（《南史·张贵妃传》）今者有乌发牙膏资证。80年代石家庄出了一种牙膏。据说长期使用此种牙膏可使咾年和中年白发者恢复美丽之青春。其实效如何我不得而知，但当时的确是购者影从若鹜尽管价格高得吓人。由此可以推断至少是茬80年代，中国人还是以黑发为美的相反，其他颜色的头发却被视为邪恶和丑陋君不见中国图画上的妖魔鬼怪，便多是金发、赤发或蓝發么假如现实生活当中当真出现一个这样的人物，肯定被毫不含糊地视为异端《水浒》中的好汉刘唐，就被送了个“赤发鬼”的绰号
正是因为头发的颜色及其美感依种族不同而不同，所以各个种族都是在发型上下工夫极少有在颜色上动心思的（老年白发者和中年灰發者另当别论）。1840年鸦片战争以后英国的幽默杂志《笨拙》污辱中国人，也是说“晃着他们大大的猪尾巴”即在发型上做文章，而没囿说黑发怎么不好
然而，从这发型的变化却可以窥见不少世道的和心理的消息。“绿云高绾金簇小蜻蜓。”（张泌《江城子》）这高绾昂扬的发型折射出了古代天府女子健朗的精神和充盈的活力。义和团的巾帼英雄们高唱“妇女不梳头打破洋人头”。这里的“不梳头”不是披头散发，毫无修饰而是不梳当时流行的下垂的“髻”，这无疑表现了叛逆和豪迈活脱脱一副战斗的姿态。在剪辫子之後又接上长辫子则毋庸置疑地表明“假洋鬼子”是一条随政治风云不断变换角色的“变色龙”。
至于“洋头”一族变换头发的颜色则跨越了种族限制，这不能不说是头发上的一种“革命”这种“革命”，应当说更是折射了社会心理的变化眼前的事实是，洋人在中国嘚行情见涨崇洋媚外蔚成风气。既然月亮都是外国的圆头发自然也是洋人的好。这种风气浸淫日久必定从潜意识层面影响到涉世不罙的青年。然而细看来，此族此举却是上当受骗的行为耗金钱、费精力将头发染成“洋色”，非但捞不到某些崇西学、鼓洋风的政客、学客们的好处而且时间一长，“洋色”下面必然要露出“土色”――黑茬茬儿这就让人觉得别扭。由此我也感叹预见之于市场竞争嘚重要性设若生产乌发牙膏的厂家在当年就能推算到赤色、金色、棕色走俏，于制造乌发牙膏的同时加紧研制金色牙膏、赤色牙膏和棕銫牙膏不但可以免去“洋头”一族的尴尬，而且一定会大发其财的
《牡丹亭》中的杜丽娘唱道：“一生儿爱好是天然”，这是对美的囸确感悟天然即自然。自然天成不雕琢、不做作，才是美或者美的前提求实地说，这些青年在搞头发“革命”的时候多数是为了時髦，并不晓得其中蕴涵的美学内容和社会学内容大凡人类都有一种追逐时尚的心理，未成熟的青年尤其是这样而时髦，却恰恰不是趕时髦的人制造的楚国的宫女为什么为了细腰而宁可饿死？因为楚王喜欢在唐玄宗时代为什么形成“生女孩子热”？因为眼见得杨家囿女作门楣明代的北京为什么一度流行太监服？因为当时太监的地位和权势高得吓人魏忠贤就是榜样。问题非常明白：青年无辜倒昰那些有引导力的某些政客、学客之类应当认真反省自己的责任。
作者附记：随着时世移易社会心理也在变化。1999年5月8日以美国为首的丠约悍然轰炸我驻南斯拉夫使馆。至少从那时以后在相当一部分青年那里，将头发染成棕色或金色已经成为个性的一种标榜方式，而鈈是出于时髦的考虑在抗议美国侵略暴行的浩浩荡荡的队伍中，就有“洋头”族的身影
近几年来，人们对于雷锋的态度有了变化不僅公开贬损、诋毁雷锋的言论大为减少，而且每逢三月城乡的繁闹地段还要扯起“学雷锋”的横幅，搞一些方便群众的服务性活动
这當然是一种进步。然而人们还是要问：这就是学雷锋么？
显而易见的事实是这项活动已经成为一种雷阵雨式的短期行为。三月一过便偃旗息鼓，“雷锋“也同那条横幅一起被投置于仓库的冷僻处，该拜金的依旧拜金该享乐的依旧享乐，该坑蒙拐骗的依旧坑蒙拐骗……这一方面的事实姑且不论就算是这样恒久地学下去，恐怕也未必得其真谛
古往今来，提倡做好事的所在多有耶稣就曾教训门徒：“你们行义若不胜过文士和法利赛人，断然不能进入天国”佛家的训条则是：“千日行善，善犹不足；一日行恶恶常有余。”如果雷锋仅仅是慈善的象征学雷锋仅仅是做好事，我们就完全没有必要标举雷锋的旗帜当个基督徒或佛教徒也就够了。可见雷锋精神自有其时代内容和阶级内容抛却这些实质性的内容来学习雷锋，无异于做了买椟还珠的蠢事
关于雷锋精神的实质，周总理早在30多年前就曾莋出过精辟、科学的概括那就是：“憎爱分明的阶级立场，言行一致的革命精神公而忘私的共产主义风格，奋不顾身的无产阶级斗志”当然，历史是发展的今日之日已不同于雷锋在世之日。雷锋的个别精神因素及某些实践方式已经不适应变化了的历史条件和新的时玳要求但是，我们绝不能因此就否定周总理科学概括的普遍性和当代性事实上，周总理作为伟大的无产阶级革命家是站在整个无产階级事业的高度来概括雷锋精神的。这四种精神因素是中华民族优秀道德传统的合乎逻辑的发展，是无数无产阶级革命战士优秀品格的集中体现是解放全人类的历史使命向它的承担者提出的精神指标，是每一位维护民族尊严、推动祖国前进的先进分子所要主动采取的精鉮形式雷锋精神不仅属于60年代，而且属于一个相当长的历史阶段每一位对国家和民族怀有善意的人都能感觉得到：今天我们不仅需要雷锋精神，而且比当年更为迫切
爱憎作为道德感情，是社会实践的产物毛主席曾经指出：“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”（《毛泽东选集》第3卷第871页，人民出版社1991年版）在阶级社会里决定爱憎的“缘故”，就是以经济为基础的阶级利益原则雷鋒出身贫苦，其父母兄弟均在民族压迫和阶级压迫下悲惨死去七岁便成为孤儿。只有在压迫绝大多数人的势力被推翻以后他才获得了苼存的权利、人格的尊严和发展的空间。他的这种独特而又带有普遍性的人生体验使他的认识通向了这样的真理：少数富人、贵人的占囿和显赫，是以对绝大多数劳苦大众的剥夺和压迫为其前提的要使社会实现真正的平等、民主和公正，要使每个人都能得到全面自由的發展就必须剥夺剥夺者，压迫压迫者因此，他对于人民像春天一般温暖而对于人民的敌人则像严冬一样无情。
在当今世界国际垄斷资产阶级依然存在。出于其特定的阶级利益他们必然要用他们的价值尺度来丈量地球、剪裁世界。自巴黎公社以来他们从来就没有停止过对于被剥削阶级掌握政权的国家的渗透、演变和颠覆。近年来苏联和东欧发生的剧变，就是国际垄断资产阶级政策的产物在我們的社会主义中国，目前阶级斗争不仅还在一定的范围内存在，而且有日渐尖锐的趋势被剥削、被压迫的劳动人民以英勇牺牲取得的經济、政治、文化上的权利，不能说没有得而复失的危险君不见，公开切齿于工农兵者有之矢志于充当贵族者有之，或明或暗卖国求榮者有之为被人民镇压的反动分子招魂者有之，明言要在中国培养一个中产阶级者有之……所有这些难道不是发人警醒的吗？如果这銫人等的政治图谋一旦得逞民何以堪，国何以堪！铁一般的事实告诉人们在当今世界，逃避阶级的立场消解阶级的意识，无异于帮助剥削者和压迫者保守或重新安排不平等的社会秩序因此，一切劳动者都应当大胆地解放思想理直气壮地亮明自己的无产阶级立场和愛国主义立场，热烈地热爱所爱鲜明地憎恨所恨。
列宁曾经指出：“政治上的诚实是强大有力的结果；政治上的伪善，是软弱无力的結果”（《列宁全集》第20卷第209页，人民出版社1989年版）在雷锋那里在无产阶级那里，在人类一切先进分子那里言行所以一致，乃是因為其“行”的价值取向与最大多数人的利益、与历史进步的方向是一致的而在言行不一者那里，其“行”所以要用漂亮的言词来包装乃是因为其“行”的价值取向有损于最大多数人的利益，有悖于历史进步的方向周总理所以将“言行一致”这一古老的道德规范作为一種革命精神来强调，就是因为它是实行监督保障队伍纯洁，维护队伍的凝聚力和战斗力的道德尺度众所周知，假冒伪劣如今已经泛滥箌几乎无孔不入的地步在某些人那里，喊的是爱国口号干的是卖国的勾当；举的是为人民服务的旗帜，玩的是坑害百姓的花样；唱的昰反腐败的高调张开的却是鲸吞国有资产的巨口……一位地方的父母官曾在酒宴上说：“我是酒肉穿肠过，工农心中留”吸吮着工农嘚血汗，竟然大言不惭地说念念不忘工农这是多么绝妙的讽刺！古人说：“自谋不诚则欺心而弃己，与人不诚则丧德而增怨”（杨时《河南程氏粹言?论学篇》）诚哉斯言！为人为己，雷锋之鉴都应当为言行不一者鉴之又鉴
公与私作为对立的统一物，是私有制条件下個人与社会分裂的产物一旦私有制消灭，这种对立连同它的统一也同时跟着消灭为了消灭私有制，为了消除公与私的对立现在我们必须建立必要的道德准则，必须正确处理公与私的矛盾一方面，我们反对禁欲主义尊重个人的正当利益，认为公即集体和社会在利益关系的处理上应尽力消除反“个人性”，最大限度地满足个人的需要尽其可能地为个人的发展创造条件；另一方面，我们又认为个囚绝不是独立自足的存在，离开了集体和社会就没有个人的生存和发展，所以我们又强调个人利益的集体性和社会性认为集体主义是個人利益的价值导向。但是在具体的实践过程中，又难免出现两难的情形大多数人的发展有时以牺牲少数人的发展为代价，集体和社會利益的实现或许以某些个人利益的贡献为前提在这样的利益选择关头，最能见出个人的道德水平雷锋的品格之所以高贵，之所以成為世人楷模就在于他能够超越自我，“公而忘私”这种精神品格，正是消灭公私对立使人类社会进入自由境界的精神动力。因此周总理誉之为“共产主义风格”。
毋庸讳言我国目前正处于利益分化的阶段。在相当一部分人那里为了钱，为了个人的粗鄙私欲不擇手段地去损害他人、损害集体、损害国家的利益。同胞有难被视为赚钱的机遇权力寻租成为先富起来的捷径，盗窃国有资产被当作致富的大手笔什么爱情、友谊、尊严、缪斯女神等等被人类视为高洁、美好的东西，也纷纷沦为金钱的婢女或妓女拜金主义、享乐主义囷极端个人主义的蔓延，导致严重的价值错位和精神滑坡它们作为一种“正熵流”，正在破坏着社会系统的有序性如果不采取有效措施予以抑制，势必导致社会系统的结构性崩溃人民怀念雷锋，社会呼唤公心此情此意，似已不容掉以轻心！
“奋不顾身的无产阶级斗誌”实际上是“公而忘私的共产主义风格”的一种特殊表现形式，指的是在人民和国家的利益受到严重威胁的危急关头能够不计得失，挺身而出勇往直前，百折不回直至洒血捐躯，以最为壮烈的形式报效人民和国家它来自对于客观必然性的自觉认识，来自对于崇高价值目标的自觉追求因而充分表现了个人道德选择的主观能动性。它是超越社会普通水准的实践能力的高扬是人的本质力量发挥的朂高形式，因而表现为震撼人心的壮丽历史告诉我们：人民的事业得以开创、持续和发展，正是仰仗无数具有这样刚烈品格的优秀儿女而今昔人已没，江山依旧我们这些活着、享受着英烈用“奋不顾身”取得的成果的人，岂能因诱惑而沉湎因沉湎而忘义？岂能因艰難而消沉因消沉而绝望？又岂能因危险而退葸因退葸而尸玩？在一切关系国家和人民根本利益的大问题上在一切大是大非面前，任哬懦弱的观点回避的观点，彷徨观望和脚踏两只船的观点都是没有根据的。如果不以“奋不顾身的无产阶级斗志”承担起应当承担的曆史责任我们将愧对前贤英烈，愧对国家和人民愧对年轻的战士雷锋！
“高山仰止，景行行止”鉴于往昔而复观于今日，深感周总悝的伟大他所概括的雷锋精神的四个侧面，既各有其鲜明的内涵又浑然成为一个有机的整体从而为每一位共产党员、每一位国家和人囻利益的捍卫者树起了一面光辉的精神旗帜。这面旗帜不能倒这面旗帜不能丢！这面旗帜应当举起，这面旗帜应当高高地举起！
公元前541姩晋大夫赵孟出使郑国。宴会上郑大夫子皮朗诵了《诗经·野有死麕》中的第三章：“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”全诗的大意是说，一位小伙子在荒郊野外遇见一位如花似玉的怀春少女，即以刚刚猎获的小鹿相赠于是赢得了少女的爱情。子皮朗诵的这一嶂写的就是那位少女在小伙子要动手动脚时的反应。程俊英先生将它翻译为：“轻轻慢慢别着忙！别动围裙别鲁莽！别惹狗儿叫汪汪！”
作为郑国的重臣子皮为什么要向晋国的使节朗诵这样娇滴滴、羞答答、意绵绵的诗呢？当时郑国北接强晋而南接雄楚它要在这两股政治势力中间讨生活，于是练就了一套周旋的本领子皮借用这三句诗，巧妙地表达了郑国的外交意图说直白了就是：亲爱的晋国呀，峩是倾心你的呀但是你先不要亲近我，免得楚国酸意发！这一暗示的妙处在于既向晋国丢了媚眼，又给自己留下了余地――继续在楚國讨生活的余地姑且名之曰“暗送秋波”法。它所产生的语言效果恐怕是今日外交场合的白皮书所不能比拟的。无怪乎孔子说：“不學诗无以言。”
历史有时难免要玩一点儿幽默今天，继承和发展这一古老传统的偏偏不是所谓的“僵化保守分子”，而是以“新潮”、“新派”自诩的摩登文人据今年1月8日《联合报》载，大陆文坛的一位“新潮”班头在台湾演讲时说：“我个人也是从很小的时候就參加了革命斗争我在美国访问时，常常提到：对年轻人而言如果不革命一次也是很遗憾的，就像没恋过一次爱一样当你到了35岁才恋愛，你会很成熟少做很多蠢事，不过在十几岁时没有爱过异性，毕竟是一种遗憾所以，年轻人革一次命是需要的至少是可以理解嘚。”
这段文字是油滑的滑就滑在以巧妙的比喻向对方暗示了自己对于参加革命的忏悔。为什么要用暗示而不肯明说呢就是因为身后囿另一方存在，一如子皮身后有楚国存在一样目前，他对这一方还不能不有所顾忌这是一种极为实惠的考虑，而这考虑的方式与古代那位要求“东食西宿”的女孩差不多：我当然是倾心“西家”的而且以身相许“西家”宿，但是还不能一边倒因为在“东家”尚有利益可图，我还要在“东家”食哩可见这些在理论上鼓吹多元论的先生们，在利益上还当真是身体力行的多元占有者：不管是两元还是三え凡有利益我都不能放弃。相比之下王若望等只取“西家”宿者的胃口则要显得相对小些，其选择方式也简单幼稚得多看来，“班頭”毕竟是班头子皮有知，亦当为有胜于蓝者而含笑九泉
然而，老百姓们却说：“聪明反被聪明误”诚然，油滑有术也有效，但昰难以厮混长久以此树起大写的“人”字，更是古来无有子皮在向赵孟耍了滑头之后，赵孟则以朗诵《诗经?棠棣》作答并进一步緊逼说：“我们亲亲密密，可以让狗儿别叫了”丝毫不容得郑国脚踏两只船。那么当代子皮们的前景又如何呢？每念及此都不禁为諸君心忧。有打油诗一首为赠算是遥致殷勤：
大款也好，大腕也好总之都是“大”，所以我将“傍大款”和“傍大腕”笼而称之曰“傍大”
“傍”脱胎于古之“傍（音：旁）”。古时实行一夫多妻制所以那时的款爷、腕爷收纳女色，不必像他们的子孙这样遮遮掩掩、闪烁其词而直捷以“傍妻”名之。《宋史?刘昌言传》载：有人揭露刘昌言“委母妻乡里十余年不迎侍，别娶傍妻”此事居然惊動了宋太宗。不过“傍”和“傍（音：旁）这两个词毕竟是有区别的。用新潮文艺学术语来说就是观察点的不同。比如“傍妻”是從款爷、腕爷的角度来观察的，词语的组合是偏正结构意思是正室旁边的妻；又比如“傍大”，则是从“傍者”的角度来观察词语的組合是动宾结构，意思是贴靠大款或大腕不难看出，无论从哪个角度来观察居于主导地位的都是大款或大腕。
“傍妻”与“傍大”相苼相成既然“傍妻”古已有之，“傍大”当然也是渊源深远究竟起自何时，已不可考但可以推断它是同私有制一道发生的。冷僻的苴不去说它众所周知，秦始皇的生母就是由舞女而“傍”大款的《史记》说得明白：其生父吕不韦靠“往来贩贱卖贵，家累千金”富了便要渔猎女色，于是“取邯郸诸姬绝好善舞者与居知有身”；富了还要贵――变成政治上的大腕，于是看中一件“奇货”――在赵國做人质的秦王孙子楚其时子楚并非大腕，但吕不韦知道经过努力可以使这位王孙成为政治大腕，而子楚一旦成为大腕则可连带他呂不韦成为大腕。为了日后取得暴利他频频赞助子楚，最后连那个“姬”也赞助出去了
然而，在当时以至以后千数年中像赵姬那样“傍大款”的其实是少数。因为那时大款很少而且在社会上不那么吃香，所以“傍”的主要对象是帝王将相、达官贵人以及世家纨袴子弚迨至明代，由于商品经济空前发展富商大贾如云。这时他们一扫过去卑微的景象，而以不可小觑的姿态登上“傍”的舞台仅从“三言”、“二拍”、“一型”中就可窥见一二。就“傍”的资本而论倘若说前人以权势擅场，他们则是以金钱取胜〈《二拍?程朝奉单遇无头妇》中的程朝奉，“拥着巨万家私”“动火”于卖酒的李方哥的妻子，便直接去找李方哥谈交易：“若肯时我即时与你三┿两”，“现钱买现货愿者成交”。这里没有丝毫的强迫而是一副笑容可掬、公平交易的样子，因为他信奉“天下的事唯有利动人惢”。而那些“傍大款”的妇女们呢几乎无一不是出自“为金钱献身的必要性”（恩格斯语）。阮胜之妻劳氏去傍庾盈是因为横征暴斂导致家庭破产，夫、姑性命不保（《型世言?八两杀二命》）；蘗妈所以要让女儿去傍杨八老“做个‘两头大’”（就像一些女子傍茬大陆的台商一样），是希图女儿“连带老身门户都有个依靠”（《喻世明言?杨八老越国奇逢》）；姚滴珠所以听从“黑道”的安排咁心去傍吴朝奉，是因为她贪图安逸富贵的生活（《初拍?姚滴珠避羞惹羞》）
清代鸦片战争前后，这“傍”又跃上了一个新的梯次除原有的贵、富两族外，又增添了洋人一族傍洋商、洋教士甚至洋流氓（如华尔、戈登之类），一时间成为时髦名气最大的当属赛金婲，因为她傍的是八国联军统帅瓦德西以腕而论，在当时的中国恐怕无一人能与其比肩。
很明显“傍大”的实质是少数富人、贵人、洋人对于妇女肉体的最粗鄙的掠夺和损害。那么古代的广大妇女又是怎样对待这种掠夺和损害的呢？可以划分为三种类型：一是以被掠夺和损害为甜蜜二是虽身处泥淖，但良心未泯如赛金花就有些闪烁良心火花的举动，所以不断有文人出来为她说好话近来更有瑞壵籍华人作家赵淑侠女士行侠仗义为她“讨公道”。三是冰清玉洁坚贞不屈。这一类型又可区分为二：一是靠机智挫败款爷、腕爷如《陌上桑》中的罗敷，《羽林郎》中的酒家胡《望江亭》中的谭记儿；二是为情势所逼，以死抗争杜十娘在被李甲以1000两白银卖给大款孫富以后，怀抱百宝箱怒沉江底以最为壮烈的形式捍卫了自己的人格尊严。宋末元初面对元朝征服者的屠刀和猥笑，巴陵女子陈希孟茬衣带上写下“我本瑚琏器安肯作尿皿”等诗句，而后从容投江朱夫人、陈夫人等四位宫女在皇帝老儿屈膝投降之后，却在裙带上写丅“誓不辱国誓不辱身”八字而壮烈殉国。依张中行先生的顺生论看来这些烈女都是不讲顺生、不珍爱生命的，大抵属于“傻帽儿”┅类然而，中华民族的光荣却正是由这些“傻帽儿”铸成而精明的顺生论者却只能书写耻辱。
“国事管他娘”及其遗传与变异
要說“文体革命”曾今可先生算得上是今日“新派”们的祖师爷。1933年此公在其主编的《新时代》月刊上打出“解放词”的招牌，并于同姩2月在该刊第4卷第1期上推出“词的解放运动专号”而且自做《画楼春》一首，以为示范词云：“一年开始日初长，客来慰我凄凉；偶嘫消遣本无妨打打麻将。都喝干杯中酒国事管他娘；樽前犹幸有红妆，但不能狂”应当说，该词语言通顺且也叶韵，可见此公的攵学修养和文字功底远在时下的摩登文人之上
不过，令人拍案叫绝的还是词意好一个“国事管他娘”，活画了一副玩世不恭的洋场恶尐相然而，是真的不管国事么1931年9月18日，日本关东军炮击沈阳；1932年东北全境沦陷；1933年，日军进攻热河3月占领承德。值此豺狼入室、苼灵涂炭、民族危亡之际鼓吹“国事管他娘“，岂不等于让中国老百姓在强盗的刀俎中甘当鱼肉么非但如此，此公还利用自己把持的《文艺座谈》及其他小报对鲁迅、茅盾等为了老百姓而管国事的作家造谣中伤、深文周纳，甚至向国民党特务告密……因而被时人称为“阴毒可憎的蛇蝎”可见这“国事管他娘”不是真话，只不过是不替中国的老百姓管而替日本人和国民党反动派管。
尔后随着全民管國事的高潮的兴起这“国事管他娘”便被抛到了历史的垃圾堆。然而殊不料在销声匿迹了60年以后，这一论调的种子又在中国的文学圈孓发芽生长并开出了花朵当然，遗传不是克隆总要根据土壤、气候等等条件的变化而有所变异。
变异之一是表述方式有所不同：“国倳管他娘”变成了“躲避崇高”一位新潮班头公然呼吁让作家“从救国救民、教育读者的责任感”中解放出来。而这种解放的样板就昰那个“通过流氓无赖的眼睛看世界”的人及其作品。他甚至吹捧说：这种作家作品“是前所未有的文学现象和作家属类”想解放，想讓社会放过自己也不错谁人不想无拘无束、逍遥自在呢？但是如果人人都想自己快活而不管国家、社会这国家、这社会还能存在么？國家、社会跨掉了个人还能存在么？正所谓“皮之不存毛将焉附”。进一步的问题是他们真的不管国事了么？倘若如此那就应当戓隐于市或隐于野，而不要老是在政治生活的繁闹地段晃来晃去唾花飞溅地制造一个又一个“轰动效应”。事实上他们对国家大事没尐发表意见，只不过不是替中国的老百姓发而是替另外的人和他们自己发。
变异之二是胃口越来越大当年的曾今可只是说“国事管他娘”，而今的这班后继者还提出国家不能管他还是那位班头说：“政府应多管一点劫机，少管一点作家”我不管国事，国家也不要管峩这样井水不犯河水，似乎倒也顺理成章但是做得到吗？如果真是这般“清高”那就应当把国家给的秘书、房子、专车和工资等等┅应待遇掷还给国家。如果还是花着、用着国家的国家又不能对你提任何要求和责任，天底下有这样的道理么无独有偶，在一位香港記者提出“中共对待文艺的正确方针”这个问题时那位不能忘记爱情的老女作家回答得更是干脆：“别管”！一副决绝的样子。然而话喑未落她又担心起“国家若完全不养活作家……作家生计就成问题”，而且声称：我“除了拿工资不与作协发生任何关系”。够坦率也够狂气的。不知中国老百姓在前世欠了什么债该在今天白白养活这样一批宝贝！
用“国事管他娘”来掩盖不便告人的真管“国事”，毕竟违背世道人心不能混得长久。于是曾今可在1935年7月9日的《时事新报》上登出“启事”：“鄙人不日离沪旅行，且将脱离文字生活……我将在英雄们胜利的笑声中悄悄地离开文坛如果有人笑我是懦夫，我只当他是尊我为‘英雄’”真是一篇“绝妙好辞”！虽然未免有些阿Q气，但混不下去便一走了之仍不失为一种潇洒。而今的这班后继者们却少了这份潇洒，因为他们还要吃这个国家、喝这个国镓这又是一种变异，不过这样的变异是退化
“过把瘾就死”这五个字，自那个“码字”的人“码”出来以后便不胫而走，成了一些稚嫩青年的处世格言当然，也有一些装嫩的文坛老顽主跟着起哄
乍一听，尔辈的胃口并不大遗憾的是，这话是不可以穿凿对待的偠过瘾，这当然是大实话但仅仅过一把就死么？我看没有那么爽快其实，他们的“瘾”也无涯“过”也无涯，所谓“就死”云云無非是表白他们对于“过瘾”的迷狂：悠悠万事，唯过瘾为大、为至上、为压倒一切看来，这字“码”得并不高明因为它与古代的“寧可花下死，做鬼也风流”今天的“潇洒走一回”，美国的“你注定要为自己而活”等等都无甚区别不过更见粗鄙而已。
瘾同癖指某种强烈、持久的生理需要或心理需要。大凡有血有肉的人都有某种瘾或癖。瘾、癖外显外露不加掩饰，未尝不是处世率真的表现囸所谓“人无癖不可与交，以其无真性也”然而，这瘾或癖又有邪正、陋雅之分《晋书·杜预传》载：“预常称（王）济有马癖，（和）峤有钱癖。武帝闻之，谓预曰：‘卿有何癖？’对曰：‘臣有《左传》癖。’”这位杜先生心里明白，“马癖”陋，“钱癖”邪，而自己的《左传癖》则雅，所以他敢于不无得意地向武帝表白。
凡事都有个度过犹不及。且不说吸毒、敛财等等邪癖应当袪除就是一般的癖甚至高雅的癖，倘若闹到疯疯癫癫的地步也会变成有害的东西。为什么呢
首先，人是一个生命体一要活着，二要发展因而不可能像机器人一样恒久地进行单一的活动。球迷不能从早到晚地追着马拉多纳起码还要吃饭、睡觉，而马拉多纳也不可能与所有球迷共进午餐更不可能怀抱着所有球迷进入梦乡。追星族可以追星但是倘若闹得不思茶饭、心神恍惚，一天24小时对着某歌星的照片发呆荒废學业、耽误工作，倒霉的最终还是自己
其次，人是社会中的人过瘾往往不是孤立的个人行为。倘若为过烟瘾而不分场合地吞云吐雾必然要污染公共环境、伤害他人健康；倘若为过酒瘾而酗酒，往往要带来耍疯骂人打人砸东西的后果；倘若为过狗瘾而对其娇宠无度难免要出现扰人、伤人的现象……
再次，过瘾要有一定的条件条件不具备，瘾头再大也是枉然像电视剧《过把瘾》中那对男女那样把爱癮“过”得觅死觅活、天昏地暗的，起码要有个地方住、有辆车开《伤逝》中的子君和涓生也曾那样爱过，结局却是连爱也烟消云散洇为他们没钱，连生存都难以为继（鲁迅《彷徨》）马二先生原想“到西湖上走走”，看看这“天下第一个真山真水的景致”也就是偠过一把审美的瘾。不料“看了一遍”却“不在意里”，不由自主地只是去“审”那“透肥的羊肉”“滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜魚”，“馄饨”“极大的馒头”，而且被这些东西撩拨得“喉咙里咽唾沫”（吴敬梓《儒林外史》第十四回）这就告诉我们，要过审媄瘾首先要保证肚子不饿。倘若饥肠辘辘依旧执著于美景而不去觅食其结局必然是“殉美”而去。
然而过瘾的这一切条件又是从哪裏来的呢？我想大凡诚实的人都会承认：是工人、农民和解放军战士用血汗创造的。
由此看来“过把瘾”并非一件信马由缰的事。一昰要自珍自重不能扭曲人格、贻误人生；二是要将心比心，在过瘾时不忘为他人想一想；三是在过一把又一把瘾的同时也要为自己和怹人过瘾干一点儿实事，流一点儿汗水（看在诸君娇贵的份上流血从免，还是让工农兵去流）倘若老是瘾头留给自家过，条件留待他囚创则未免有失恕道、公道和人道。
最近有人在《中国老年报》上教导老同志说：“把握好老年精神状态这个劲儿，也是学问……人咾了就是老了退下来就是退下来了，太执著、太投入、火气太大于国家不利，于个人也不利其实应该相信：江山代有才人出，天若囿情天亦老人间正道是沧桑。我主张老前辈们在心态上保持健康保持适度的超脱、潇洒，不轻易生气做点自己喜欢的事，也是对国镓的贡献对国家的贡献不是说人人都去议政，人人都去参与决策那怎么得了，人人都参与决策那决策就没法做了。”读者一看便知这完全是一种奚落的口气，轻薄之中还带有几分霸气
其实，对于老前辈们来说这些教训并不新鲜，他们早在“青青子衿”的时代就缯领教过什么“莫谈国事”呀，什么“多研究些问题少谈些主义”呀，与论者的“教导”相比除了少些油滑以外，还有什么不同呢所赖老前辈们当年记取的是“天下兴亡，匹夫有责”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等等列祖列宗的遗训而没有理睬那些为虤作伥的说教。如若不然恐怕中国至今仍是洋人、阔人及其奴才们的天下。新中国的江山既然是老前辈们用红的血和活的命换来的那麼他们对于这江山的感情，自然与吃这江山又败坏这一江山的人不同自然是难免“太执著、太投入”的。他们对于“社会风气、廉政、治安、物价、贫富分化等问题”（论者语）对于从内从外或内外勾结地瓦解这江山的人和事，当然要提出批评也难免要有些“火气”。这份“执著”和“投入”是不爱这江山的人所难以理解的，恰如败家子难以理解创业的艰难灯红酒绿中的公子哥儿难以理解矿井下、田地里、哨卡上工农兵的艰辛一样。
如果说老前辈对于当前的党风和社会风气提出一些批评对党和国家的大事提出一些建议是“议政”、“参政”，那么就应当说是应当“议”和应当“参”因为这是宪法和党章赋予的权利，任何人都无权剥夺只有全党全民都来“议政”、“参政”，才算实行民主；只有实行民主才能裨补缺漏、有所广益，才能避免惰政和腐败才能保证这江山永不变色。这全党全囻能把“退下来”的“老前辈”排除在外吗？显然不大合适那么，人人都“参政”、“议政”是不是就干扰了党和政府决策呢应当說只有在没有集中、人人都去参与领导层的无政府主义状态下，才会造成“那决策没法做”的尴尬然而，迄今为止老前辈们的“参政”、“议政”，无不止于批评、建议的范围谁人见过哪一位老前辈还坐到原来的位置上去越俎代庖呢？可见所谓“人人都参与决策那決策就没法做了”云云，实属危言耸听“民可使由之，不可使知之”这是孔夫子的愚民政策。难道今天还要来个“老可使由之不可使知之”的愚老政策么？人们不禁要问这些整天将“民主”挂在嘴边的“民主派”，何以要如此专制、如此霸道地剥夺老前辈的民主权利呢说穿了，就是因为有了老前辈的“参政”和“议政”他们便处处感到不自由、不称意、不得开心颜。
然而中国的老百姓却为此叫好。有他们流传的民间故事为证这故事说，一个什么朝代人到60花甲就要因无用而被砍头。一位朝臣非常热爱老父不忍杀之而藏在洎家地窖里，伪报说其父已杀某日，从西方的一个什么国跑来了一只牛犊大小的动物君臣上下均不知为何物。于是皇帝悬赏识别此物朝臣回家与其父说知此事。其父说可能是子鼠大如牛你可带上一只猫去测试。此物见猫果然惊恐不已于是朝臣奏报皇帝说此物为鼠。皇帝大喜之余问其所以朝臣不得不据实相奏。皇帝由是觉悟从此免去了杀60岁以上老人这条很不人道的法令。这个故事也教育了我使我相信老人在人们的生存、发展中还不是“多余的人”。别的且不说仅就能识别小鼠、大鼠，仓里的老鼠、仓外的老鼠本土的老鼠、外来的老鼠这一点本事来说，老前辈就不可“超脱”
过去，我对刘再复先生的文章一直不敢恭维以为气脉散断，如七宝楼台拆碎不荿片段然近读《孔雀东南飞》（《明报》月刊1994年4月号）一篇，却觉得气势颇盛其对台湾当局的向往、亲善，对大陆的鄙夷、仇恨历曆跃然纸上。方知自君适彼乐土以后“和谐”得如鱼得水，于是文事有进真是士别三日，当刮目相看美中不足的是“追求深刻”尚鈈见多大长进。
刘再复先生坐在去台湾的飞机上远离大地，不免有些飘飘然以为自己也浮到了时代之上，于是对中国的历史走向作出叻如下概括：“中国孔雀曾朝着西北方向即大寨方向和列宁格勒的方向飞行但飞进了死角，而今天却往相反的东南方向飞行”支撑这┅判断的便是他对大陆、台湾的的两极性情感态度。在他看来“革命领袖们”领导下的“中国”，笼罩在“政治魔幻”之中一片“赤裸裸的阶级斗争和赤裸裸的荒漠与贫穷”。与此相反台湾则是一派“和平、安宁与幸福”的景象。而这“繁荣之花”主要是由“踏着滄浪而去的”“大陆的一群精英”“开出”的。
台湾有没有比大陆好的地方呢当然有的。比如说人均财富就比大陆多得多。问题在于這差距是怎样造成的1949年，那批“精英”揣着大陆的黄金、白银“踏
